Кажуть, прізвище Гумільовим походить від латинського слова humilis, що означає: смиренний.
Микола Степанович Гумільов народився 3 (15) квітня 1886 року у Кронштате, де Степан Якович дослужував останній рік корабельним лікарем перед виходом у відставку. Микола народився бурхливої штормовий вночі, і, за сімейними переказами, стара нянька передбачила, що у нього «буде бурхливе життя». З раннього віку він робив себе сам, і тому визнавав над собою толькособственний суд.
9 лютого 1887 був підписаний найвищий наказ про вихід С. Я. Гумільова у відставку з мундиром і пенсіоном, по сусідству з літньою імператорською резиденцією, в Царському Селі, вже був уподобаний тихий будинок на Московській вулиці, в який і перебралася родина.
Особливою пристрастю до наук молодший Гумільов не відрізнявся ні в дитинстві, ні в юності. Але в п'ять років уже вмів читати не без задоволення пишучи, вишукуючи з достатку слів імнно римуються. Полчів початкове мінімальне освіту вдома, микола успішно слав іспит до підготовчого класу Царськосельській гімназії, проте незабаром забоел івинужден був перервати заняття.
Сім'я вирішила переїхати Тифліс, через що відкрився в 1900 році у Дмитра туберкульозу. Час проведений на Кавказі,-більше двох років-було дуже насиченим і багато дало юному Гумільову. 8 вересня 1902, в газеті «Тіфліський листок» було опубліковано його вірш «Я в ліс втік з міст ...»
У 1903 році він повернувся в Царське Село вже автором цілого альбомапусть відверто подрожательних, але іскренніхромантіческіх віршів.
Саме тут, в Царському селі, вперше за довгі гімназичні роки навчальний заклад став хоч скільки-небудь залучати Гумільова. У сьомий клас був визначений інтерном (слухачем). Микола Степанович Гумільов посвітив пам'яті директора гімназії, поета Інокентія Федоровича Анненського, рядки воістину вдячного учня:
Я пам'ятаю дні: я, боязкий, квапливий,
Входив у високий кабінет,
Де чекав мене спокійний і чемний,
Злегка сивуватий поет.
Десяток фраз, пленітелних і дивних,
Як би випадково уроня,
Він вкидав у простір безіменних
Мрій-слабкого мене ...
Досить болючий в дитинстві, він всупереч фізичної слабкості завжди намагався верховодити, завжди претендував на роль вождяі був ним. Сдетства сором'язливий, всіляко долав і цей недолік. Бути може, і вірші став складати не в останню чергу з спраги слави: ніхто навколо не вмів, а його прізвище вже в газеті надрукована билазначіт, і в цьому він вище за інших. А самосприйняття гордості і зовсім не знало ні кордонів, ні дрібниць: це була пам'ятка гордість.
Маска гордовитого конкістадора, виявлена молодим поетом у першій своїй книзі, не миттєве осяяння, не випадок ний образ, не данина юнацьким мріянням; вона свого роду символ. Звичайно, і щит, і завіса, іпанцірь. Але в першу чергу все ж таки - символ, за яким безпомилково дізнавався автор.
«Шлях конкістадорів» Микола Гумільов видав на гроші батьків за рік до закінчення гімназії, у 1905 році, коли йому виповнилося 19 років. До цього часу він вже два роки як був знайомий з Анною Горенко, і не просто знаком: їй присвячені вірші в першій книзі.
«Шлях конкістадорів» Гумільов ніколи не перевидавав, відверто даючи зрозуміти, що і сам вважає першу книгу пробою пера, уроком, підготовкою до творчості, але не самим творчістю, достой ним його, Гумільова, рівня. Тільки три вірші з всієї збірки, та й то перероблені, відшліфовані, можна навіть сказати - ограновані, вважав він можливим потім «повернути» читачам.
Але «Шлях конкістадорів», звичайно, не просто сумлінно виконаний «урок», а та почало оформлятися, окреслюватися самостійне світорозуміння. Будь по-іншому, книжка, як багато інших героїв, які виходили тоді, пройшла б непоміченою. Проте ж незабаром після її виходу в
№ 11 «Терезів» з'явилася рецензія написана Валерієм Брюсовим. Це було для Гумільова важливим, і, з властивою йому пам'ятливості, він довгі роки зберігав вдячність своєму відкривачеві: сначалакак закоханий і старанний учень; затемкак колега і навіть як опонент.
Атестат зрілості він отримав вже двадцятирічному, 30 травня 1906 року. А ще до офіційного завершення курсу навчання з'явилося бажання поїхати за кордон. Здається, в тому, що він поїхав до Парижа, проглядається не пристрасть до наук (хоча Гумільов і вступив до Соборна), а в першу чергу його невгамовна пристрасть до подорожей.
Звичайно, від'їзд зробив і без того не надто велике коло його літературних знайомств ще більш вузьким. До творчості він ставився як до роботи, до ремесла, в якому теж є майстри і є подмастерьяв залежності від володіння прийомами, технікою. І незважаючи на те, що він посилено шукає «межу, де закінчується досвід і починається творчість», все ж у цей період саме дослідами віддає більше всього часу і сил, вивчає закони віршування.
Брюсов, тепер вже явно взявши шевство над юним підопічним,
Допомагав йому не тільки літературними консультаціями. Він звів Гумільова зі своїми паризькими знайомими, вберіг його від деяких помилок і поспішних кроків.
Перший паризький період характерний ще й тим, що Гумільов вперше зіткнувся з виданням журналу. Потім у його житті буде чимало подібних спроб, але «Сіріус» перша з них. Сама ідея виникла під час знайомств з російськими художниками М. фармаківський і А. Божеряновим.
Повернувшись у травні 1907 року в Росію, 20 червня він вже знову був у Парижі, намагаючись осмислити те, що трапилося з ним за два київсько-московсько-петербурзьких місяці: і зустріч з Брюсовим, і звільнення від військової служби, та чергову відмову Анни Горенко вийти за нього заміж. . Про ці відмови, настільки глибоко ранівшіе душу «конкістадора»! Відомо, що після двох з них Гумільов намагався покінчити з собою.
Незважаючи на всі труднощі перебування у Франції і матеріальні, і моральні, Гумільов не забував про основне, як він для себе визначив, справі - літературній творчості. Збиралася друга книга - що вийшла у грудні 1908 року вийшов збірник «Романтичні квіти», виданий за свій рахунок і присвячений Анні Аендреевне Горенко.
Про «Романтичних кольорах» буде потім із глузуванням писати газета «Царськосільському справа», я ий нікогода не пропускала нагоди продемонструвати своє ставлення до Гумільову, не надто коректно відгукнеться про книгу і журнал «Освіта» досі хвалили його вірші «мертвонародженими, розумовим і холодними» і переконувала читачів у тому, що «якщо визнати основним принципом мистецтва нероздільний-
ність форми і змісту, то вірші р. Гумільова поки що здебільшого не підуть під поняття мистецтва ».
Але дві рецензії - Валерія Брюсова і Інокентія Анненс-
кого - стали визначальним для Гумільова і його книги, як саме перший і останній акорди.
Колись, три роки тому, підписуючи «Шлях конкістадорів»
Діректоругімназіі, дев'ятнадцятирічний гімназист перерахував до написи твори Анненського:
Тому, хто був закоханий, як Іксіон,
Не в наші ралості земні, а в інші,
Хто створив Тихих Пісень ніжний сон -
Творцю Лаодамія
Від автора
Тепер естет Анненський досить докладно перерахував гідності «Романтичних квітів», зробивши це не просто живе, а й навіть якось гурмани-витончено.
Це був час саме шукань, про що говорить як відхід в «Романтичних кольорах» від декадентства «Шляхи конкістадорів», так і відхід у подальших книгах від символізму «Романтичних квітів».
«Одна з найпотаємніші думок» до того часу вже починала отримувати втілення в екзотичних віршах. Причина звичайно, не лише в першому короткостроковому подорож до Африку і захопленості цим континентом; причина насамперед, у спробі знайти найбільш повний, оптимальний спосіб самовираження на рівні цілої платформи, системи.
Екзотичність теж була необхідною цеглинкою у планомірному укладення Гумільовим самого себе. Ім'я його все частіше з'являється на сторінках газет і журналів, і далеко не завжди як поета: тільки в 1908 році він виступає з оповіданнями, новелами, рецензіями та статтями в «Терезах», «Речі», «Російській думці», «Весні» ... Розширюється коло його літературних знайомств - як паризьких, так і, в меншій поки ступеня, петербурзьких.
У 1909-1910 роках його пристрасті і антипатії визначилися ще більш явно. По-перше, це намітився відхід від Брюсо-
Ва. По-друге - жага суспільно-літератуной діяльності, в якій він хотів грати свою, на його думку, не другорядну роль. Створення спільно з С. К. Маяковським журналу «Апполон», одним нз найактивніших співробітників якого Гумільов потім стане; і в спробі заснувати свій журнал «Острів» (вийде лише два номери); і в створенні Товариства ревнителів художнього слова («Академії вірша» ). І, по-третє, це ставлення до подорожей не як до забав або розвагам, але як до потреби, без виконання, якої він не мислив і твор-
Пра ці. У листопаді 1909 року він відправляється в Абіссінію вже не наскоком, а - з експідіціей академіка Радлова.Однако результат перевершив очікування і самого Гумільова, так як захоплення переросло в пристрасть. Екзотика в поезії Гумільова, ніколи не була самоціллю, але якщо спочатку вона була присутня як вираз мрії (починаючи з дитячого віку, з вірша про «Озері Делі», написаному в шість років), то потім, у зрілому віці, стала відображенням його, Гумілевського світобачення і буття.
До кінця 1909 року прізвище Гумільова стала відома всьому Петербургу - як це часто буває, зі скандальної хроніки.
Приводом послужила дуель між Гумільовим і Волошиним, що відбулася через Єлизавети Іванівни Дмитрієвої, з якою Гумільов познайомився ще в Парижі, в майстерні художника Гуревича.
До 1910 року Микола Гумільов домігся того, про що думав і в гімназії і в Парижі: він не просто став помітним поетом, а й грав помітну роль в літературних справах. Всіма тепер якось забуто, що він тоді ще вчився в університеті. От хіба що зовсім незвичайний на наші часи документ нагадує про це - прохання ректору про дозвіл одружитися з А. Горенко.
У квітні 1910 року відбулися дві знаменні події: вийшла третя книга віршів «Перлів» і 25 квітня відбулося вінчання з Анною Андріївною; через тиждень молодята вирушили до Франції, у весільну подорож. Втім, ледь з нього повернувшись, Гумільов відразу, у вересні, виїхав у Африку: його як і раніше манила Аддіс-Абеба.
Книга «Перлів» присвячена Брюсову.
Проте книга не випадково придбала широку популярність і не випадково була відразу помічена літературною критикою. Справа тут, звичайно, не тільки в ставшемк того часу звучним імені і не тільки в упорчівшемся положенні Гумільова. Бути може, одних «Капітанів» було б достатньо для того, щоб зрозуміти, що «Перлів» не продовження раннього шляху, а в якійсь мірі вже і вибір нового, більш самостійного.
Як би там не було, нопрі підході до «жемчюгом» не варто забувати, що це - книга людини, всього п'ять років тому випустив перший свій, учнівський збірник. Різниця між ними - перший і третій, як легко переконається, величезна. Більш того, в «перлів» вже зріє зерно майбутнього напрямку - того самого акмеїзму, який, на переконання Гумільова, повинен буде врятувати вітчизняну поезію. Коли чітаеь:
І апостол Петро в дірявому лахміття,
Немов жебрак, блідий і вбогий,
розумієш, що поет і навчився, і наважився небесне опускати до земної, відчутного, а не тільки земне опускати до земного, а не тільки земне підносити до романтичних захмарних висот.
Однією з основних проблем літературного процесу 1910 року став проблема символізму.
«Цех поетів» був задуманий восени і обговорений в «Аполлоні» із залученням Городецького, Лозинського, Нарбута, Мандельштама, Зінкевича, Ахматової ... 20 жовтня вже відбулося перше засідання, 1 листопада - друге, в Царському Селі.
Прийняв до цього часу участь у створенні кількох журналів і літературної організації, в якій верховодив все-таки пе він, а В'ячеслав Іванов, Гумільов цього разу взяв у свої руки всі кермо. Переконаний у тому, що вірші може писати кожен грамотний людина, яка опанувала технікою, ремеслом, Гумільов і зупиняється саме на такій назві - цех. Своє призначення Гумільова бачив у тому, щоб керувати.
Створений в 1911 році «Цех Поетів» був якраз тією організацією, і структура, і спрямованість, і порядки якої цілком імпоніроалі Гумільову. Розділивши учасників на «майстрів» («Сіндіка»), яких було всього два - Городецький і сам Гумільов, і «підмайстрів», Гумільов зобов'язував «підмайстрам» беззаперечне повінівеніе, роботу над «річчю» за вказівкою «майстра» і заборону на публікацію без дозволу «майстра» (для публікацій використовувалися «Апполон» і створені при «Цеху» журнал і видавництво, які називалися одинакого: «Гіпербореї»).
Витримати подібне міг далеко не кожен, і тому багато «подмастья» в недалекому майбутньому покинуть свій «Цех». Блок, який був у «Цеху» єдиний раз - на організаційно-
ном зборах 20 жовтня, назвав об'єднання «Гумілевський-Городецький суспільством», а згодом записав: «Футуристи в цілому, ймовірно, явище більш велике, ніж акмеїзм. Останні - кволі, Гумільова обважнює «смак», багаж у нього важкий, а Городецького тримають, як застрільника з ім'ям; думаю, що Гумільов конфузиться і шокує їм нерідко ».
Акмеїзм як прграмма зародився в «Цеху Поетів», але це було дещо пізніше. Спочатку ж «Цех», який налічував 26 членів, вбирав у себе представників різних напрямків, здебільшого якраз не акмеїстів.
Про створення акмеїзму було офіційно заявлено 11 лютого 1912 на засуданіі «Академії вірша», а в № 1 «Аполлона» за 1913 рік з'явилися статті Гумільова «Спадщина символізму і акмеїзму».
Єдиний, кому, як вчителю акмеїзму, зберіг прихильність сам Гумільов, навіть коли він вже переріс створену школу, був Готьє. Його вірші включені Гумільовим в «Чуже небо», а потім випущена і самостійна книга перекладів «Емалі і камей».
Мабуть, в естетичній програмі Готьє Гумільову найбільш імпонували декларації, близькі йому самому: «Життя - ось найголовніша якість в мистецтві, це за нього можна все пробачити», «... поменше медитацій, пустослів'я, синтетичних суджень; потрібна тільки річ і ще раз річ». А безпосередньо в поетичній творчості - програмний вірш «Мистецтво», що закінчуються рядками:
Працювати, гнути, боротися!
І легкий сон мрії
Увіллється
У нетлінні риси.
Створюючи «Цех Поетів», а за ним і акмеїзм, Гумільов не заперечував досягнень символізму, навпаки - закликав взяти з нього найкраще. Хіба що у випущеній в цьому ж, 1912 року книзі «Чуже небо» сучасники побачили якісь риси прояви нового напрямку.
«Чуже небо» книга більш «проста», ніж попередні, може, саме тому, що в ній тепер вже не демонструються досягнення форми, в цьому немає потреби: всім вже - і собі самому - він довів, що може, що опанував. Цікава книга й тим, що автор в ній представлений і як лірик, і як епік (поеми «Блудний син» і «Відкриття Америки»), і як драматург (одноактна п'єса у віршах «Дон Жуан в Єгипті»), і як перекладач ( вірші Теофілія Готьє).
«Чуже небо» дійсно являє собою кращу з вийшли до 1912 року Гумільова - по ліризму, за земними і в той же час піднесеним чуства, оспіваним у ній, за ретельного дозування змоціонального (любовна лірика) і раціонального («Мистецтво» Готьє), екхотіческого , «конквістадорского», але вже в іншому заломленні («Відкриття Америки», «Абиссинские пісні», «У каміна») і приземлено-побутового («З лігва змієва ...»).
Цей рік, гранично насичений літературними справами (крім названого, вийшло чимало статей: про Кузьмін, Брюсова, Цвєтаєвої, Іванові, Блоці, Гуревич, Зенкевич і ін; зроблені доповіді; відвідувалися «Вечори Случевського» і т.д.), був насичений і подіями особистого життя: разом із Ахматової була зроблена поїздка до Італії; народився син Лев. Гумільов зі своїм племінником Сверчкова, у квітні 1913 року, через Одесу морем відправився в Африку. Колекція, яку вони там зібрали, на думку фахівців, за своєю повнотою стоїть на другому місці після колекції, привезеної Миклухо-Маклай.
Про африканських експідіціях Гумільова можна було б написати окрему книгу. Частково написав її сам поет - у віршах «Шатра», в «Африканському щоденнику», частина якого нещодавно виявлена.
«Чужому неба» судилося стати останньою «мирної» книгою поета. Наступна, «Сагайдак», вийшла лише через чотири роки. Правда, було чимало проміжних публікацій у періодиці - як віршів, так і прози, тих же «Записок кавалериста».
Через 24 дні після оголошення війни, 24 серпня, насмотря на отримане ще в 1907 році через косоокість звільнення, він записується добровольцем в лейб-гвардії уланського полку.
У 1944 році Анна Ахматова напише:
Дві воцни, моє покоління,
Висвітлювали твій страшний шлях.
Але першу війну він не сприйняв як «страшний шлях». Дру-
Гії ритми і мотиви чулися йому:
Солдати голосно співали, і слова
Невиразні були, серце їх ловило.
«Швидше вперед! Могила, так могила!
Нам ложем буде свіжа трава,
А Полга - зелене листя,
Союзником - архангельська сила ».
Як і до всього, що робив, до своєї участі у війні Гумільов поставився вкрай серйозно. Домігшись зарахування «мисливцем» до армії і вибравши кавалерію, він тут же почав тренуватися, удосконалюватися в стрільбі, їзді і фехтуванні.
Служив Гумільов старанно, відрізнявся хоробрістю - про те говорить і швидке його просування до прапорщика, і два Георгіївських хрести - 5 і 3 ступені, коториедавалісь за виняткову мужність. Був у уланському полку, потім у гусарському.
У Зборах творів Гумільова, крім цього спогаду, зібрано і чимало інших, які говорять про те, що і в полку він намагався не виходити зі сфери творчості: писав і читав вірші, малював, навіть вів суперечки про поетику, коли попадався співрозмовник.
Пішовши на фронт в 1914 році, Гумільов, природно, вибрав з літературного життя столиці, не міг на неї впливати. В іншому, військовому світі створювалася і інша поезія. Вірші, написані ним на фронті, значно відрізняються не тільки від «Перлів», а й від «Чужого неба», досить прочитати хоча б «Наступ», щоб побачити відмінність.
«Цех Поетів» розпався, що ще раз підтвердило: Гумільов був у ньому стрижнем, основною ланкою. Гумільов став публікувати в «Біржових відомостях» свої «Записки кавалериста», які з'явилися протягом року і привертали увагу публіки. Всього відбулося 12 публікацій, що супроводжувалися позначкою: «Від нашого спеціального військового кореспондента».
Ці «Записки ...» та ще листи і спогади товаришів свідчать про те, що трагічності того, що відбувається Гумільов не відчував. Він жадав героїзму - і тому героїзм в першу чергу бачив.
В кінці грудня 1925 вийшла книга віршів «Сагайдак», в яку поет включив і те, що було створено ним на фронті.
Книга присвячена Тетяні Вікторівні Адамович, з которойпоет познайомився до війни, в січні 1914 року.
У цьому ж році Анна Ахматова написала присвячене чоловікові вірш «Колискова», в якому є і її ставлення до війни, і відчуття того, що відбувається як саме горя:
Було горе, буде горе,
Горю немає кінця.
Хай береже святий Єгорій
Твого батька.
У книзі ж Гумільова, що вийшла майже в цей же час, читаємо:
І воістину світло і свято
Справа величаве війни.
Серафими, ясні і крилаті,
За плечима войнов видно.
Трудівників, повільно йдуть
На полях, змочений в крові,
Подвиг, що сіють і славу хто жне,
Нині, Господи, благослови.
Ймовірно, включай в себе збірку тільки подібні вірші, він і залишився б у той час - як його, часу як його, часу, знак. Але в книзі багато як довоєнної, так і в 1914 роках створеної лірики, любовної і філософської, і саме ці вірші визначають обличчя нової збірки - нове обличчя поета.
«Сагайдак», зібрав у собі, за задумом автора, «стріли» вірші, передають стану людини на війні: це і «Війна», і «П'ятистопні ямби», і «Наступ», і «Смер-
ть ». Але не менше в ньому стріл Амура. І - стріл гострої філо-
совской думки.
Відкриває книгу вірш «Пам'яті Анненського» в деякому роді символічно: воно - і пам'яті власного учнівства, довгого, копіткої, наполегливої, але - завершився. Кілька «італійських» віршів - «Венеція», «Фра Анджеліко», «Рим», «Генуя» автобіографіни, в них знайшли відображення враження, отримані під час поїздки до Італії в 1912 році разом з Ахматової. Але вірші ці, звичайно, значно глибше, ніж просто «щоденникові записи», як це нерідко бувало раніше, настав новий етап розвитку. До цих пір - не завжди, природно, але часто - Гумільов будував свою творчість з того матеріалу, що потрапляв під руку: важливо було відповідність формі.
Тепер у матеріалі «зі сторони» особливої потреби не було - його з надлишком давала душа, якій, слава Богу, було над чим працювати - і над африканськими, французькими, італійськими зустрічами; і над фронтовими нвблюденіямі а над петербурзькими подіями ... Відбувалося якесь той перерозподіл ролей, про який - в «Розмові»:
І все йде душа, горда своєю долею,
До неіснуючим, але золотим полях,
І все поспішає за нею, знемагаючи, тіло,
І пахне тлінням заманливо земля.
Якщо війна і була важлива для Гумільова, то - в особистому плані, як ще один із способів вічного його самоствердження, але ніяк не в плані творчому - як, наприклад, та ж Африка. Цей перелом - і в той же час нерозривна єдність всього, що відображено в «Сагайдаці», автор втілив в одному з кращих творів збірки - поемі «П'ятистопні ямби», де взаємодоповнюючі співіснує все, що зібрано в душевному світі поета: і подорожі, і екзотика, і любов, і війна, і роздуми над сенсом життя. Так, душа все ще
Голос Бога чує у військовій тривозі
І Боьімі кличе свої дороги,
але вона вже думає і про інше - про те навіть, щоб самій собою розпоряджатися:
Є на морі пустельному монастир
З каменю білого, золотоглавий,
Він осяяний немеркнучої славою.
Туди б піти, залишивши світ лукавий,
Дивитися на широчінь води та неба широчінь ...
У той золотий і білий монастир!
Досяг «високого недорікуватості», Гумільов в «Сагайдаці» остаточно виходить на власний свій шлях. Відбулася переоцінка цінностей, про яку можна здогадатися по рядках:
Я не прожив, я протоми
Половину життя земного.
Ясно, що шлях «конквістадорства» в тому його вигляді, як до цих пір, вже вигнаний остаточно.
Після невдалої здачі іспитів на офіцерське звання і хвороби Гумільов отримав призначення в експедиційний корпус за кордон і в липні 1917 року прибув до Парижа. Пізніше висловлювалося припущення, що був він розвідником.
Як і кожен військова людина, Гумільов у цій поїздці був зайнятий в першу чергу військовими клопотами, яких в 1917 році, особливо після проішедшей в Росії Лютневої революції, було чимало.
Лондонський період пов'язаний з ім'ям Б. В. Анрепа - художника, близького знайомого Ахматової. Саме він допоміг Гумільову увійти в новий ритм, познайомивши його з англійськими письменниками; йому ж, їдучи, Гумільов залишив свої записні книжки і чернетки, які Анреп згодом передав Г. П. Струве.
Жовтнева революція, природно, змінила плани і експедиційного корпусу, і колишніх союзників Росії. Торкнулося це і планів Гумільова.
1917 був і роком інтенсивних творчих роздумів, чому значною мірою сприяло паризьке оточення.
Повернувшись з Лондона, він з головою поринув у літератуную діяльність, не сумніваючись у тому, що зможе очолити літературне життя Петрограда. По поверненні його чекали не тільки лаври: припинив існування ледь дотягнули до осені 1917 року другий «Цех Поетів», треба було відроджувати «Гіпербореї».
Організаторські здібності Гумільова, його діяльна енергія, поєднана з визнаним на той час майстерністю, не могли залишитися непоміченими хоча б з тієї простої причини, що сам він цього б не дозволив. Духовний його підйом, який пояснюється повернення в літературу, щасливо збігся з можливостями, що відкрилися. Він перевидає свої книги («Перлів», «Романтичні квіти»), видає одну за одною нові («Мік», «Порцеляновий павільйон», «Вогнище»), читає лекції в численних студіях та об'єднаннях, займається активною переводіской діяльністю, знову віз -обертається до літературної критики.
Творча і громадська діяльність Гумільова в перші ж роки після повернення з-за кордону зробила його одним з найбільш значних літературних авторитетів. Десятки виступів в інститутах, студіях, на вечорах принесли йому широку популярність і сформували навколо нього досить широке коло учнів.
Всі зміцнюється авторитет Гумільова не міг не надавати певного впливу на літературну політику, тим більше що й сам Гумільов не тільки не був від неї осторонь, але всіляко намагався на неї впливати. Гумільов поступово відтісняв Блоку.
Підійшовши до 20-х років як засновник акмеїзму, цікавий критик, оригінальний драматург (трагедія «Отруєна туніка», драми «Дон Жуан в Єгипті», «Актеон», «Гра», «Гондла», «Дитя Аллаха»), Гумільов, звичайно, в першу чергу сприймався як поет, чия майстерність ставало все досконалішим.
Однак вийшов в 1918 році збірка «Вогнище» не привернула особливої уваги критики. Ця книга, багато в чому не проходжу на колишні, викликає інтерес тим, що енергія, раніше звертався поетом в екзотику, тепер напавлена в інше русло. Це - найбільша російська за змістом з усіх книг Гумільова.
У «Котре» поет продовжує розмірковувати про таємниці творчості («Творчість»), але це вже не ті безапеляційні роздуми, що ще кілька років тому виходили з-під пера переконаного акмеиста. І «Норвезькі гори», «Стокгольм», «Езбекіе» не екзотика, а поглиблений досвід душі; поет не пріпарірует почуття, а намагається її висловити, і це теж незвично для колишнього Гумільова. Та інакше й не могли б з'явитися такі воістину перлини його лірики, як «Про тебе» і «Сон».
Сот водночас зимою 1918-1919 років Гумільов багато пише про Африку. Це свого роду прощательний зітхання, спогад про те, чого не судилося повторитися.
Історія розвитку творчості Гумільова - історія запізнень. Як пізно закінчив він навчання в гімназії, так пізно завершив і поетичне учнівство, і потім події, що відбуваються поза, знаходили в ньому відбиток лише через час.
Книга «Шатер» була присвячена племіннику, виходила двічі, в дуже відмінних варіантах (севастопольське видання і Ревельська). Здійснюючи з В. А. Павловим, прапор-секретарем наркома морських сил, поїздку до Криму у 1921 році, буквально за місяць до загибелі, Гумільов видав її в Севастополі, у серії «Видання" Цеху Поетів "». Від'їжджаючи, він вже відвозив з собою тираж. Повернувшись, значно переробив збірка - знову в короткий термін, менше ніж за місяць, і передав його реві-льскому видавництву «Бібліофіла», представник якого перебував тоді в Петрограді.
Цікава як ілюстрація до біографії поета і володіння ним технікою вірша, книга не стала і не могла стати помітним явищем у його творчості, тим більше що випущена між двома помстіне вершинними збірками: «Багаттям» і «Вогненним стовпом».
Читаючи «Вогняний стовп», навіть не згадуєш про акмеїзму. Поет виявився набагато ширше і глибше створеної ним школи. Інший світ - таїнства душі, почуттів і пророцтв - сходить з її сторінок. У «Вогненному стовпі» є тільки Гумільов.
Як першому своєму збірнику - «Шляхи конкістадорів» Гумільов намагався знайти маску, так в останньому - «Вогненному стовпі» прагнути він зрозуміти таємницю світобудови і руху душі, часто незалежні від людського бажання.
Одну зі своїх книг Гумільов хотів назвати: «Посередині подорожі земної». Про вихід книги з такою назвою навіть повідомлялося в газеті «Життя мистецтва» в ті дні, коли Гумільов був уже заарештований ... Не назвав, боячись, що така назва скоротить йому життя.
«Вогняний стовп» і вийшов якраз посередині нормального за термінами земної мандрівки: автору - відомому поетові і мандрівникові, професору, невтомному організатору і керівникові - було 35 років. Зліт. Розквіт. Вершина. І книга, присвячена другій дружині, Ганні Миколаївні Енгельгардт, підтверджувала це. «Кращою з усіх книг Гумільова» назвав її тоді ж один з критиків.
Цю, найкращу свою книгу йому вже не судилося побачити надрукування.
Відмовившись від надуманих красивостей і книжності, в «Вогненному стовпі» поет простими словами, яких цурався раніше, розмірковує про життя і смерть, про любов і ненависть, про добро і зло, піднімаючись до філосовскіх висот і оставаясьпрі цьому гранично земним. Його думки про душу, пронизують майже всі вірші, потреба осмислення саме земного шляху.
Як і кожному великому поетові, Гумільову був притаманний дар передбачення. І тому вірш «Пам'ять» це спроба підсумку і в той же час - пророцтва: ось таким я був, ось цим жив, до цього прагнув, але - чи залишиться все це, тим воно було, щоб залишитися? І «Заблудлий трамвай» прагнення усвідомити свій, той самий земної поки ще, шлях:
Де я? Так млосно і так тривожно
Серце моє стукає у відповідь:
Бачиш вокзал, на якому можна
До Індії Духа купити квиток.
Як у «Душі і тілі», так і тут, в «заблукав трамваї», вже роз'єднує єдність тілесного і духовного.
Про це ж - земний і космічний, відомому та непізнане, смерть і безсмертя - вірш «Зоряний жах». Як у «Поемі начала» ми бачимо, що тільки земним життям може відродитися життя інша, а отже, те, що несе в собі людина, унікально, неповторно, так і в «Зоряному жаху» відкривається єдиність людського я, яке не в силах.
Відбулася і переоцінка ставлення до творчості. Це вже не повторення готової формули Теофілія Готі з «Мистецтва», це усвідомлення, що «Сонце зупиняли словом, Словом руйнували міста». А тому й одкровення, яке в повній мірі можна зрозуміти, тільки пам'ятаючи попередні маніфести Гумільова, одкровення:
Але забули ми, що осяяло
Тільки слово серед земних тривог
Сказано, сто слово - це Бог.
Гріх не те, що забули, а те, що не згадали. У «Вогненному стовпі» йде саме лавінонарастающій процес таких «згадування», які часто геть заперечують колишні визнання, підносячи автора над собою недавнім.
Я не ображаю їх неврастенії,
Чи не принижую душевною теплотою,
Чи не набридаю багатозначними натяками
На вміст виїденого яйця.
Але коли навколо свищуть кулі,
Коли хвилі ламають борту,
Яучу їх, як не боятися,
Не боятися і робити що треба.
І коли жінка з прекрасним обличчям,
Єдино дорогим у Всесвіті,
Скаже: «Я не люблю Вас»,
Я вчу їх, як посміхнутися,
І піти, і не повертатися більше.
А коли прийде їх останній час,
Рівний, червоний туман застелить погляди, -
Я навчу їх одразу пригадати
Всю жорстоку, милу життя,
Всю рідну, дивну Землю
І, ставши перед ликом Бога
З прстимі і мудрими словами,
Чекати спокон його суду.
Прості і мудрі слова, якими написано цей свого роду нерукотворний пам'ятник, безумовно з'явилися закономірним наслідком іншого світорозуміння, до якого все ближче і ближче підходив поет. Не випадково замість колишньої думки про те, що вірші - ремесло, яким може оволодіти кожний, в «Шостому почутті» з'являється інше визначення: «Що робити нам з безсмертними віршами?» Ідругой ставлення до творчості, остаточну відмову від маніфесту Готьє:
Як колись, у зрослих хвощах
Ревла від свідомості безсилля
Тварюка слизька, почуя на плечах
Ще не з'явилися крила, -
Так століття за століттям - чи скоро, Господь? -
Під скальпелем природи і мистецтва
Кричить наш дух, знемагає плоть,
Народжуючи орган для шостого почуття.
Посередині подорожі земної прийнято ставити питання. Поет поставив їх - своєю творчістю, своєю долею: життям і смертю.
3 серпня 1921 Микола Гумільов був заарештований за підозрою в участі у змові, потрясла багатьох. Походи в ЧК нічого не дали - поета не відпустили. Довгі роки питання про так званий «Таганцевської змову» (за прізвищем нібито керівника, В. М. Таганцева) і про саму петроградської бойової організації залишався відкритим.
24 серпня 1921 Петроградська Губчека прийняла постанову про розстріл учасників «Таганцевської змови» (всього 61 осіб).
1 вересня 1921 був растрелян.
Тридцять п'ять років прожив поет; зараз настала друга його життя-його повернення до читача. Так, без Гумільова вітчизняна література - не тільки поезія, а й критика, і проза - не повна. Його твочество не тільки в Срібному столітті російської поезії мало велике значення, але і сильно вплинуло на подальший розвиток літератури.