«Хата з забитими віконницями» так називався публіцистичний нарис В. Распутіна, що вийшов в журналі "Наш сучасник" у 1988р. Про витоки російського національного характеру, про причини тих бід, які обрушилися на нашу країну, розмірковує письменник. Доступно й лаконічно В. Распутін висловлює у нарисі одну просту істину, витоки національного характеру в селі. Збережемо самобутній, багатий народними традиціями селянський уклад збережемо і Росію. З болем у серці письменник говорить про руйнування народних підвалин, про зникнення села. Цю тему можна вважати основною у творчості Распутіна.
У 1989 р в журналі "Наш сучасник" була опублікована розповідь "Хата". Як і в більшості інших творів цього письменника, дія тут відбувається в селі. Головні герої «Хати» люди літні. Розповідь змушує звернутися до наших витоків. Сьогодні людині, мабуть, бракує того, чим багаті герої оповідання: духовності, вірності традиціям, по-справжньому родинних зв'язків. Але, з іншого боку, ми отримуємо стільки зручностей, всякого роду можливостей, перспектив, йдучи по шляху прогресу. Що ж важливіше: духовні або матеріальні цінності? Де, правда? На глобальні питання краще всього відповідає життя. Для самого Распутіна дуже важливо пам'ятати історію і любити свою батьківщину. Бути може, це звучить банально, але серце письменника стискається від болю при вигляді товариства, яке "змінило сенс життя" і втрачає Бога.
Він дуже дбайливо ставиться до національної спадщини. Особливо дорого письменнику ім'я Пушкіна: саме він багатьох «привів до Батьківщини, обпалив його солодким димом, вказав на святість вікових каменів». У минулому столітті люди теж відчували «збуджений свербіж відчепиться від національного тіла». І заслуга великого поета, крім усього іншого, в тому, що він зумів вчасно розгледіти цю небезпеку і відмовитися від подібних ідей. Можливо, саме тому його і називають світочем російської культури, що найбільше Пушкін любив і цінував своє, рідне. Цим він і близький кожному російській людині, в тому числі і Распутіну. Уміння дорожити народними традиціями письменник цінує і в своїх дідів-героїв оповідань і повістей.
Чому завжди старі? За словами Распутіна "наодинці з природою і працями вони все життя при істині і Бога, вони не розкришили своє життя на криві побігеньках по порожніх селах, навчань і пристрастям".
Такі герої і в оповіданні "Хата". Сюжет його, на перший погляд досить простий. Через прийдешнього затоплення всіх людей з сіл, що стоять на Ангарі, змушують переїхати. Ця ж доля спіткає і Гафію, жінку років п'ятдесяти, що живе в Криволуцкий. А далі йде докладний опис того, як вона то поодинці, то з чиєюсь допомогою зводить свою хату на новому місці. Через це, здавалося б, незначного події круто змінюється життя Агафії. Вона втратила все, що давало їй опору, впевненість у майбутньому. А тепер, опинившись в стороні від своїх односельців, ця жінка виглядає абсолютно нещасної, вибитою з колії. Вона щовечора бігає ночувати в Криволуцкий. Рідний дім, вірніше, те, що від нього залишилося. Ангара, тайгавсе це додає їй сили, допомагає подолати страх. І вже з енергією, якої позаздрили б молоді, Агафія зводить заново свою хату. Але як ця хата будується зі старих колод, так і життя героїні зводиться на колишніх засадах і принципах. Вона ніяк не може зрозуміти умов нинішнього життя і прийняти їх. Чому молодь їде з села, кидає "могили і старовину"? І це нерозуміння підсилює її душевний біль, особисту трагедію. Дочка Ольга одна з перших переїхала в місто, коли їй було п'ятнадцять років. Потім народила дитину без батька і в підсумку спилася. Який жорстокий приклад і урок дала життя всім сільським дівчатам, раніше завидовавшие Ользі. Та хіба тільки їм? Щоб твердо стояти на ногах потрібно триматися коренів от проста мудрість, про яку в наші дні забули. Пам'ятають про неї лише герої оповідання Агафія та Савелій, такий же самотній старий. Солодкими спогадами спливають у їх свідомості картини минулого, коли ввечері, сидячи біля вогню, співали пісні, розповідали казки так "ужасть", як топили піч по-старому. Є в цьому щось чарівне, привабливе, що зачіпає за живе, щось очищає душу, лікуючі її. Де сьогодні зустрінеш таке? Плоди прогресу, як приймач, і телевізор, «вбиває рідну пісню чужеголосьем», знущаються над душею. А душа, на думку В. Распутіна, християнка. Для неї "немає нічого цілющі печалі, немає нічого солодшого її і сильніше, вона разом з терпінням вигодувала в нас незвичайну витривалість". Ця свята печаль, "неохватное-спокійна, прониклива, ніжна". Нею пронизане серце Агафії. А героїню силою заштовхують у нове життя, чужу і незрозумілу, де її духовним цінностям немає місця. Те ж переживає і Савелій. За висловом Агафії, "було в ньому щось далеке", звідти, з минулого, грунтовне, надійне ... Але і він не витримав, подався домовленостям родичам і поїхав до райцентру. Як не важко було героєві це зробити, він порвав зв'язок з землею, з "могилами і старовиною". Але "у одного стебла коріння двічі не відростають". Дізналася Агафія, що Савелій незабаром помер від раку. Героїня ж до кінця несла свій хрест, ні секунди себе не шкодуючи.
Коли вона лежала в лікарні, їй приснився сон про те, що її поховали не в труні, а в хаті. І, немов у нагороду їй, відбувається диво, схоже на ті, що були в казках, почутих нею в дитинстві. Можна сказати, що сон виявився пророчим.
Після смерті Агафії померло її притулок. "Хата залишилася сиротою. Зиму простояла вона неживої-ні серпанок, ні вогника, із закритими наглухо вікнами, заціпеніла., Бездушна, холодна, скорботна... Померла безмогільно". Наводила вона "на живих важку тугу". А коли "хтось здогадався відкрити віконниці" і "дати світло у віконця", "... задихала хата, опам'яталася, натягалася., Вся, підставила сонцю маленькі осліпли очі., Заслезілісь, приймаючи тепло, і за два дні скинула з себе смертельний вид. Господи! хрестилися баби, обертаючись на хату. Ніби Агафія вернулася ". Тепер біля неї, як раніше ночі біля вогню, засмучуються старої, відходячи душею. До разом з хатою живе пам'ять про росіянці.
Тому так і називається твір Распутін а, що оповідає про долю Агафії. Образ хати є ключовим у оповіданні. Він натхненний. Письменник говорить нам про народження, життя, смерті та воскресіння Дому. Хата була "зачата", залишилося тільки виносити та народити ". І після того, як вона була побудована, Агафія" плекала "її:" по-старому скребла мостини косарем і натирала їх пісочком ... "Коли господиня померла," хата залишилася сиротою "." Сніг завалив її зверху і знизу ". Так і" клякнули "вона до тих пір, поки їй не дали світла. А по теплу стали заходити до неї старої. І" як би відразу опинялися в іншому світі, де панують "спокій, солодка н далеко йде задума", в якій "нечутно і згідно розмовляють одні лише душі". Як німб, над Агафьіной хатою "висіло тонке, прозоре заграва з сонячного і місячного світла".
Але час іде. Бабусь, які відвідують будинок Агафії, стає все менше і менше. "Рік від року скорочується в селищі життя". Занепадає зовні і сам Будинок. Світ навколо нього знаходиться на межі катастрофи. Недарма в опис хати в, фіналі оповідання введений біблійний мотив: "... видно було від неї на всі чотири сторони світу". Це вже передвістя Страшного суду. Бездуховний, що загрузнув, в дрібницях, світ не думає про нього. Але Агафьін Будинок вбирає всередину себе і зберігає усі найсвятіше: святу печаль, страждання, подвижництво, уявлення про совість. Тому опис хати напередодні катастрофи починають і закінчують розповідь. У першому з них велика кількість конкретних деталей. Вона "почорніла", "осіла на лівий затемнений кут", постаріла "до дряхлості", з шибками, забитими пилом. Але з останніх сил тримає