1. Введення.
У французькій драматургії XX століття з особливою різкістю і болючою гостротою відбилися події другої світової війни: поразка французької армії, розгромленої ударами гітлерівського "вермахту", падіння Парижа, німецька окупація, зрадницька боягузтво коллаборціоністов Віші, а з іншого боку героїчне і самовіддане рух Опору, очолене французькими комуністами.
Надзвичайною популярністю користувався в післявоєнні роки екзистенціалізм, його французький варіант, який спробував ідею абсолютної свободи людини пов'язати з ідеєю, "ангажованості", залученості в історичний процес - ідеєю, яка була прямим породженням антифашистського Опору.
Символом часу став Жан - Поль Сартр. У фахових заняттях Сартра філософією рано визначилося захоплення екзистенціалізмом. У своїй книзі, яка була опублікована в 1943 році в обложеному фашистами Парижі, «Буття і ніщо» Сартр визначає положення теорії екзистенціалізму у своєму розумінні.
Що ж таке екзистенціалізм?
Екзистенціалізм - від лат. Existentia - «існування». Вихідний пункт цієї філософії - «існування передує сутності». Сартр писав, що «треба виходити з суб'єктивності». Екзистенціалізм категорично заперечує наявність об'єктивних законів існування, оскільки сенс, зміст, сутність привноситься людиною, його «я». Із запереченням детермінізму пов'язане й інше центральне поняття екзистенціалізму Сартра - поняття «свободи» (liberte). Сартр вважає, що «визначити» свободу важко, оскільки вона «не має сутності», не може бути підведена, зокрема, ні під яку необхідність.
Свобода властива людському буттю, вона робить його можливим. «Свобода - це людське буття, исключившее своє минуле, виділяючи своє власне ніщо».
Для Сартра свобода невідривно від відповідальності: ... «людина, будучи засудженим на те, щоб бути вільним; несе на власних плечах тягар всього світу: він відповідальний за мир і за самого себе, і це спосіб буття».
У світі, звільненому від об'єктивного змісту, від законів і цілей, для Сартра надійно лише «я», лише особистий досвід. Це є основою релятивізму Сартра: всі прийнятно, будь-який досвід годиться, аби він був результатом «вільного вибору». Ні норм моралі - людина вільна зробити свій «вибір» і в цьому виборі постійно утверджувати себе. Людина, отже, «абсолютно вільний», нічим не детермінований і є тим, що сам із себе робить, в чому сам себе стверджує. Оскільки людина не детермінований, а в житті немає об'єктивного закону, екзистенційний людина «залишать», «на», він наче самотній плавець в безмежному морі. «Покинута» супроводжується відчуттям «томління», «тривогою». Екзистенціалізм гранично пессіместічен, вкрай похмурий, незважаючи на заяву Сартра про оптимізм його ідей. Це філософія розпачу й туги. «Залишення», відданому «томління» людині нема на що сподіватися: екзистенціалізм категорично відкидає будь - які перспективи, будь - яку цілеспрямованість дій, віру в прийдешнє.
Естетика Сартра тісно пов'язана з його філософією та літературно-художньою творчістю. У нього немає естетики в «чистому» вигляді, як немає у нього й «чисто» філософських і літературних творів. Його твори являють собою своєрідний сплав літератури, мистецтва, філософії, критики, публіцистики.
2. П'єса «Мухи». Міф і реальність.
Ранній Сартр рідко виходив у світ соціально - політичної проблематики. Екзистенційний герой вибирає в межах «природного» буття, певного «натуральністю» виникли в нього бажань. Твори Сартра вкрай натуралістичні і з цієї причини. Він зображує переважно суто особисті, інтимні відносини, що ілюструють відчуження, прагнення підпорядкувати собі «іншого», садистську одержимість.
У творчості Сартра самі крайні форми натуралізму возз'єднуються з абстрактними формами модернізованого міфу. Вища вираз міфологізовані тенденції у раннього Сартра - його п'єси «Мухи» і «За закритими дверима».
Сартр варіював античні сюжети. Образи давньогрецьких трагедій, прочитаних як би заново, відповідно до сучасної французької ситуації, дозволяли письменнику з необхідною різкістю висувати актуальну проблематику, мовою міфологічних іносказань говорити про свободу і рабство, про героїзм і капітулянства, про взаємини переможців і переможених.
У «мухах» умовної ситуацією є сюжет знаменитого міфу про Ореста, який мститься своєї матері - цариці Клітемнестрі за вбивство батька - царя Агамемнона. Звичайно, в страхітливій картині світу, де мешкають нав'язливі, жирні мухи і «пахне бійнею», а люди живуть у страху і покорі, в такій картині можна дізнатися окуповану Францію. Так само як у потребі Ореста бути собою, бути вільним, помститися узурпаторам, можна і треба побачити відгомони антифашистського Опору. Але не слід перебільшувати його міру. Алегорія Сартра насамперед відсилала до екзистенціалізму. Орест відкриває чужий йому, примітивний, відсталий світ, світ «у собі». Для героя головним завданням є усвідомлення своєї свободи.
Коли уславлений Шарль Дюллена в червні 1943 року в окупованому Парижі показав «Мух», спектакль був сприйнятий перш за все як зашифрований розповідь про Францію, поставленої на коліна і все-таки не зломленій, як тираноборческие виклик і заклик до непокори. Уява природно схилялися до простої підстановці: Егісф - це нацисти, господарюючі в підкореній країні, Клітемнестра - колабораціоністи із Віші, які вступили в злочинну зв'язок з вбивцями їхньої батьківщини, Орест - один з перших добровольців Опору, що подає іншим приклад свободи, Електра - французи, які мріють про повалення кривавого режиму, але коливні і лякаючі справжнього діла.
Все це, безсумнівно, було в «мухах», і публіка нітрохи не помилилася, зрозумівши трагедію Сартра як театральний маніфест Опору, в одному ряду з підпільною лірикою Арагона і «Свободою» Елюара, «Чорної зошитом» Моріака і «Листами до німецькому другові» Камю. Вся справа тільки в тому, що подібне прочитання, зачіпаючи лише один, що лежить на поверхні, пласт «Мух», далеко не вичерпує п'єси, задуманої не як плоске іносказання, а як міф-притча, що включає іносказання з усіма її натяками, але до нього одному не схожа.
Історично минуще, за Сартру тих років, є лише більш-менш виразне виявлення одвічного людського прокляття, «скандалу» нашого буття. Переказ стародавнього перекази про Ореста та здійснено Сартром в цьому подвійному ключі: як перегук з тим, що пережито французами в дні гітлерівської навали, але така перекличка, яка спонукає їх осягнути в сьогоднішній своїй трагедії трагедію всесвітньо-історичну і навіть метафізичну. «Мухи» - принаймні стільки ж іносказання про Францію під чоботом загарбника, скільки міф про одну з граней людської долі.
Звідси - подвійний масштаб, прийнятий Сартром і що дозволяє йому постійно перемикати всі, що відбувається або йдеться на сцені, з плану алегорично-політичного в план філософського міфу - і назад. Звідси - подвійний заповіт, кинутий Орестом в зал для глядачів: одночасно агітаційний гасло і постулат цілої етичної системи. Звідси - два вороги, які дані Оресту і Електрі: Егісф і Юпітер, тиран земної і тиран небесний, диктатор і бог.
Порядок, заведений в Аргосі вбивцею Агамемнона з по міццю Клітемнестри, дуже схожий на той, що запанував у Франції після поразки. «Окупація, - згадував пізніше Сартр, - це не тільки постійне присутність переможців у наших містах, це також розвішений на всіх стінах, вставали зі сторінок усіх газет ганебний спосіб, який вони (політики з Віші.) Хотіли нам нав'язати», образ легковажного, марнославного, зніженого, розклалася і миршавого базіки, цілком заслужив ганьба національного розгрому.
Жителі Аргоса - жертви тієї ж нехитрої операції. Їх покірність грунтується на міцних підвалинах: страху і докори совісті. Колись, почувши доносилися з палацу крики Агамемнона, вони заткнули вуха і промовчали. Егісф з єзуїтською спритністю перетворив їх переляк в первородний гріх, роздмухав його до розмірів вселенського жаху, зробив не просто особистої доблестю, але і державної чеснотою. Духовне оскопленіе довершила пропагандистська машина, запущена п'ятнадцять років тому і з тих пір втовкмачують у голови свідомість непереборне провини всіх і вся. У хід пішло все, від зброї стражників до проповідей жерців, до розжирілий мух - докорів совісті, від наочних посібників у вигляді вимазаного кров'ю дерев'яного ідола, піднятий на площах і перехрестях, до особистого прикладу самої Клітемнестри, чиї основні, «конституційні» гріхи всім вже нав'язли в зубах і яка тепер, втративши слухачів, вивертає навиворіт брудну білизну своєї душі перед першим зустрічним. І як апофеоз державного культу - раз на рік ритуальні подання на святі мерців, коли городяни, впадаючи в якійсь мазохістський екстаз, довго і несамовито віддаються самобичеванию.
Вічно тріпотливим аргосцями Егісф здається грізним і всемогутнім владикою. Одного його жесту достатньо, щоб упокорити розбурхану юрбу. На ділі ж він лякало, страхітлива маска, напяленная на живий труп - ще більше мерця, ніж зітлілий в могилі Агамемнон.
Егісф не знає ні радості, ні скорботи, склероз поглинув одну за одною всі клітини його душі, і замість неї простяглася пустеля, безплідні піски під байдужими небесами. Егісф, помітив його господар Юпітер, розділив долю всіх владик: він перестав бути особистістю, він тільки зворотне відображення того страху, який сам же накинув підданим. Володар їх помислів і справ, він сам - їх жалюгідний раб. Всі його заслуги - спритність шулера і лицедія, сховавшись від глядачів один простий секрет: вони вільні. Вільні підпалити з чотирьох боків його палац, вільні позбутися від трепету і бузувірських покаянь. Достатньо, щоб ця нехитра істина осяяла розум крихкого юнаки, як Егісф дав проткнути себе мечем, прирікаючи на загибель і все настільки дбайливо зведене їм будівлю порядку.
Виліпив цього гіганта на глиняних ногах, Сартр загострив до крайності думка про те, що він і його співвітчизники у відповіді за все, що сталося з їх батьківщиною і що разом з тим - їх можливості безмежні. Так, вони винні в тому, що б то занадто боязкі й слабкі, давши злочину здійснитися. І ще більше винні ті з них, хто схильний був прийняти поразку як божу кару і благословити длань караючу. Тільки сартровское mea culрa означало щось зовсім протилежне mеа сulра, що лунав із Віші. Воно привселюдно кричало про силу, а не про слабкість, будило, а не присипляє, кликало взяти в руки зброю замість того, щоб посипати голову попелом. Навіть ризикуючи звалити на всіх французів те, чим заплямували себе верхи, що грали з Гітлером у піддавки, поки він не з'їв їх самих, навіть ризикуючи применшити міць фашистських дивізій, розквартированих в містах і провінціях країни, Сартр своїми «мухами» проголошував: тут і сьогодні , а не у віддаленому майбутньому, нам під силу розбити кайдани, позбутися страхів і каяття, Францію підкорену перетворити до Франції б'ються.
За цим злободенним і абсолютно очевидним уроком «Мух» криється, однак, і інший, набагато ширший і важковловимий на слух. Адже в кінці кінців Егісф з усіма його охоронцями - всього лише маріонетка в руках блазнюють громовержця Юпітера, земне знаряддя надмирного провидіння, інструмент, який викидають, коли він зношується. Егісфа приходять і йдуть, Юпітери залишаються. Егісф мало не сам йде на заклання, - Юпітера здолати не так легко. Електра сповна відчула його залізну хватку. У ту ніч після вбивства, коли вона разом з братом сховалася в храмі Аполлона, у неї не вистачило мужності знести свій вчинок. А між тим хто, як не вона, своїми приниженнями і муками сповна заслужила право на помсту хто, як не вона, беззахисна дівчинка в білій сукні, кинувши виклик на святі мерців всьому одягненому в жалобу місту і зазнавши поразки, віддала звіт в тому, що жителів Аргоса не вилікувати словами, що тут потрібно насильство, бо «зло здолаєш лише злом». І ось, дочекавшись звершення сподівань, Електра раптом виявила, що спустошена, обокраден, втратила грунт під ногами. Так, лише в нічних мареннях плекала вона свої мстиві задуми, малювала смерть ненависної подружжя, і гра в жорстоку надію стала для неї заміною життя. Тепер Юпітеру нічого не варто переконати її в тому, що вона жертва фатальної помилки, що, перейшовши від слів до справи, вона зробилася злочинницею і, подібно до матері, навіки приречена замолювати свої гріхи. Замість того, щоб самій вирішити, чи справедливо се помста, Електра, не вміє жити без підпірок ззовні, вдається до ходових заповідей про кимось предустановленном добро і зло і в кінцевому рахунку передоручає іншому - носію сверхлічного божественного принципу - засудити її або виправдати. І якщо Юпітер, розігруючи добренького дядечка все ж виносить їй безповоротний вирок, Електра надходить точно так само, як за п'ятнадцять ліг до того надійшли всі її співгромадяни: благословляє тортури каяттям і готова до кінця днів волочити за собою докори совісті, немов каторжник своє ядро . Душевна слабкість змушує її втекти від свободи, як від чуми.
3. Як знайти свободу?
Випадок з Електрою окреслює ті межі, які вже в другому, етико-метафізичному вимірі необхідно переступити, щоб знайти свободу. Мало скинути земної диктатора, треба скинути диктатора небесного у себе в душі, треба визнати самого себе вищим суддею всіх вчинків. Суперечка Ореста з Юпітером і покликаний обгрунтувати філософське право особи обирати свою долю незалежно і навіть всупереч всіма планами ззовні, чиї б уста їх ні сповіщали.
Суперечка ця розпочався задовго до того, як противники зійшлися перед Електрою у всеозброєнні своїх доказів. Відразу ж після свята, коли Орест на роздоріжжі просив поради у Всевишнього. І одразу ж його отримав: за помахом руки Юпітера камінь засвітився на знак того, що Оресту краще покинути місто, залишивши все по-старому. Виявляється, повелителя Олімпу люб'язний каянник Аргос з його мухами, вбивцею на троні, культом померлих і особливо його страхом: адже страх - запорука благочестя, слухняності, несвободи.
Оресту відкривається промисел Божий - і він надходить на оборот. «З цього дня ніхто більше не може віддавати мені накази». Незабаром він уточнить: «Я вільний, Електра ... Я зробив свою справу. Добра справа ... З сьогоднішнього дня мені лишився тільки один шлях ... але це мій шлях ». Відтепер у богів віднята привілей вирішувати, що добро і що зло, - людина сама вирішує. Відтепер боги не вибирають смертним їх пуп, - людина сама вибирає. Орест знехтував усіма вказівками згори, він не чекає звідти ні допомоги, ні підказки, він не пов'язаний жодними догмами і ні перед ким, крім самого себе, не зобов'язаний звітувати. Свободу від всіх і вся він зробив наріжним каменем своєї моральності.
У храмі Аполлона повелитель Олімпу дає останній бій цього який зник з-під його влади несправедливому, схиляючи блудного сина повернутися на шлях слухняності. І програє-остаточно і безповоротно. Незважаючи на те, що пускає в хід усі - загрози, вмовляння, мелодраму, аж до космічної казуїстики. Довід «науковий»: людина-частинка світобудови, включена в його механіку і зобов'язана коритися запропонованим всій природі - мінералів, рослин, тварин. Довід суспільний: жителям Аргоса. викликає відразу відщепенець, перекинувшись порядок, під крильцем якого вони так зручно влаштувалися, і вони чекають свого «рятівника», взявши вилами та камінням. Довід "сімейний": Простягни руки допомоги нещасної сестри, не залишай її в біді. Довід отеческіучастлівий і останній: загублену вівцю важко, вона не знає ні спочинку, ні сну, опіка дбайливого пастиря обіцяє їй забуття і душевний спокій. Все це разом обрушується на Ореста. Він же твердо стоїть на своєму: "Я сам - свобода!» І Юпітеру - владиці богів, каменів, зірок і морів, але не владиці людей - нічого не залишається, як визнати: «Хай так, Орест. Все було визначено. В один прекрасний день людина повинна була донести мої сутінки. Значить, це ти і є? І хто б міг це подумати вчора, дивлячись на твоє дівоче обличчя? »
Орест, за Сартром, - провісник сутінків богів і швидкого пришестя царства людини. І в цьому він - пряме заперечення Ореста Есхіла. Той вбив всупереч древньому материнському праву, але вбив за велінням божественного оракула і в ім'я богів, тільки інших - молодих, покровителів виникає державності. Недарма не він сам, а мудра Афіна рятує його від іриній, виправдовує помста за батька. Сартровской Орест не шукає ніяких виправдань поза самого себе. Тому-то й трагедія про нього носить по-аристофановские комедійний заголовок: «Мухи» - ще одна відхідна етики, що черпає свої норми під неособистісних, «божественних» задумів.
Втім, мішень обстрілу тут звичайно ж не грецький Пантеон небожителів. Повелитель мух аргоських з рівним успіхом може зійти за християнського, іудейського, мусульманського і будь-якого іншого бога. Кожен з них зв'язує по руках і ногах віруючих, допускаючи їх свободу до тих пір, поки вона не виходить за рамки якихось від віку сказаних заповідей, де б вони не були записані - в Євангелії, Талмуді або Корані. Орест зазіхає на вихідні посилання будь-якої релігійної моралі, яка будує свій кодекс на визнанні авторитету, овіяного ореолом неземної святості. Принцип же не є щось преіснує вчинку, або, переходячи на екзистенціаліста термінологію Сартра, сутність не передує існуванню, вона - результат всього нашого поведінки, і людина до останньої хвилини вільний сам надати своєму житті те чи інше значення. Віра пропонує нам непорушні аксіоми добра і зла, для Сартра їх межі умовні, вкрай рухливі, в кінцевому рахунку залежать лише від нас самих. У «мухах», як і на багатьох сторінках «Буття і небуття» (1943) і брошури «Екзистенціалізм - це гуманізм?» (1946), Сартр виходить з атеїзму як єдино здорового фундаменту вільної моральності.
Варто, однак, зауважити, що Орест відмежовується не від одних містиків. Адже якщо відняти у Юпітера його фокуси-дива і вилучити з його промов претензію бути творцем всесвіту, то в ньому доведеться, за задумом Сартра, дізнатися себе принаймні всім тим, хто виявляє в природі не хаос мертвої матерії, а органічну впорядкованість, законодоцільність , не залежну від нас, але змушує нас собою рахуватися. Усім, для кого пізнання необхідності в її становленні, - марксисти сказали б «діалектики природи», - зовсім не байдуже, коли справа стосується свободи. Прозріння ж Ореста як раз і полягає в тому, що він повинен залишити надії на опору ззовні, і тому йому нічого осягати і ні з чим рахуватися, як у всесвіті - світі речей, так і в місті - історичному світі людей. Всюди навіки чужий, «поза природи, проти природи, без виправдань, без якої б то не було опори, крім самого себе. Але я не повернуся в лоно твого закону: я приречений не мати іншого закону, окрім мого власного ... Тому що я людина, Юпітер, а кожна людина повинна сама знайти свій шлях ». Подібна свобода - не пізнана необхідність, а виклик необхідності, повалення всякого надлічного принципу і проголошення нічим не пов'язаної волі єдиним принципом поведінки особистості. У цьому сенсі «Мухи» - зовсім не трагедія, точніше, не трагедія в її здавна звичному образі. «Мені помста належить, і аз віддам» - завжди виголошувала свавільному або помиляється смертному трагічна Доля, як би вона не називалася - стародавнім роком, біблійним богом, державним розумом або велінням історії. «Якщо свобода спалахнула одного разу в душі людини, далі боги безсилі» - видає свій секрет сартровской Юпітер. Це доля, що втрачає грунт під ногами. У «мухах» немає ні зловісної трагічної іронії, ні катастрофи під завісу: Орест перекидає класичну трагедійну колізію і виходить переможцем із поєдинку з всемогутнім суперником.
Чому ж в такому випадку переможений громовержець зовсім не поспішає складати зброю? Чи тільки тому, що Електра з усіма співгромадянами залишається як і раніше в його мережах? Частково, звичайно, так, але цим не вичерпується суть справи. Проникливий небожитель не поставив хрест і на Оресте, він чудово знає, що той обрав собі занадто кам'янистий шлях де неважко знову спіткнутися. «Бо твоя свобода, - зауважує він пророчо, - тяжкий тягар, відлучення, і аргосці навряд чи зрадіють подарунку свого непроханого благодійника.» "Ти маєш рацію: це вигнання ... - погоджується Орест. - Якщо і для них немає надії, чому я , втратив її, не повинен з ними поділитися розпачем? .. Вони вільні, справжня людське життя починається по той бік відчаю ". Ось, виявляється, якою є та кінцева істина про людську наділі, яку, на думку Сартра, оголило перед французами гітлерівську навалу, і яку він втілив у міфі про Ореста. Кожен приречений бути вільним, а це значить, що він самотній, виштовхнуть з всесвіту, загублена у просторі і, зневірившись у підтримці, звідки б то не було, засуджений бути у відповіді за себе і за інших. Орест, чужинець спочатку і добровільний вигнанець в кінці, так і не пустив коріння в аргоських грунт, - це і є вільна людина, свідомо взяла на плечі весь тягар свого вибору. Зняття трагедії в «мухах» на перевірку є переміщення джерела трагічного ззовні - всередину, у саму серцевину вільної особистості.
У самому справі, якщо особистість ця «відлучена», на що ж їй спертися, чим наповнити свою свободу? Адже, як і все на світі, не вичерпується ж вона одним «ні» - «ні» Егісфу, «ні» Електрі, «ні» Юпітеру, «ні» городянам? З іншого боку, звідки взяти «так», раз навколо все чуже? Всією історією Ореста Сартр пробує вислизнути з цього зачарованого кола.
Орест перших сцен і Орест останніх - дві різні людини. У них навіть імена різні: першого звуть Філеб, і Електра точно зафіксує момент його смерті і народження Ореста. Та й сам Орест у зворушливих і мужніх словах попрощається зі своєю юністю: подвійне вбивство розрубає його життя навпіл - на «до» і «після». «До» - це ви «багаті і красиві, досвідчені, як старець, врятовані від ярма тягот і вірувань, у вас немає ні сім'ї, ні батьківщини, ні релігії, ні професії, ви вільні взяти на себе будь-які зобов'язання і знаєте, що ніколи не слід себе ними пов'язувати, - коротше, ви людина вищої формації ». Свобода цього освіченого скептика - «свобода павутинок, що вітер відриває від мереж павука і несе в десятці дюймів від землі». «Після» - це чоловік, обтяжений тягарем ранньої зрілості: «Ми були занадто легковагі, Електра: тепер наші ноги йдуть у землю, як колеса колісниці в колію. Іди до мене. Ми вирушимо в дорогу важким кроком, згинаючись під нашою дорогоцінною ношею ». А між свободою - «відсутністю» і свободою - «присутністю» - помста Ореста, його вчинок, його справа. Перша в очах Сартра - міраж, спроба сховатися від відповідальності, приховане пособництво несвободі. Ухилення від вибору - теж вибір. І лише свобода діяльна, що вторглася в хід подій, - справжня. «Моя свобода - це і є мій вчинок», - твердо проводить Орест знак рівності.
Але вчинок, на відміну від простого споглядання, завжди щось творить, тим самим стверджуючи себе як певну моральну цінність, зразок для мене самого і для інших. Криваве причастя Ореста теж покликане не тільки вгамувати його спрагу помсти, а послужити ще й прикладом для аргосців. «Справедливо розчавити тебе, мерзенний пройдисвіт, справедливо повалити твою владу над жителями Аргоса, - кидає Орест вмираючому Егісфу, - справедливо повернути їм почуття власної гідності». Сокрушению помилкових, моральних імперативів супроводжує Воздвиження на їхніх руїнах інших імперативів, передбачуваних істинними. А це неминуче обмежує надалі повну свободу вибору. У кінцевому рахунку, так чи так уже важливо, перед яким ідолом схилити коліна: тим, який тобі підсовує Юпітер, або тим, який тобі нав'язує власне минуле? Народження волі, за Сартром, таїть в собі небезпеку її закріпачення - цього разу самою собою. І коли Юпітер пропонує Оресту замінити Егісфа на спорожнілому троні, той уже знає, що, погодившись, стане рабом свого вчинку і зробить його рабами підданих. З цієї пастки один вихід: не дати уроки викладаються одного разу, застигнути навіки в кодекс. У прощальній промові Орест відкидає скіпетр, віддавши перевагу частку «царя без землі і без підданих». На довершення всіх «ні» він вимовляє ще одне «ні» - самому собі.
4. Трагедія волі.
Трагедія свободи Ореста - у ній самій, в її втечі від власної тіні, в її боязні ствердіти, стати законом. Вона ні на хвилину не довіряє собі, побоюючись якихось своїх прихованих вад, які можуть взяти гору, но вона задрімає і втратить пильність. Страх цей спочатку навіть виглядає якоюсь примхою, але досить вийти за межі одного умоглядного ряду, щоб розрізнити його історичні витоки. За останні півтора-два століття свобода занадто часто зраджувала себе. Адже це в країні, яка вважається її колискою, гасла, проголошені у XVIII столітті просвітителями і втілення в життя санкюлотами, отверделі у воєнізованій імперії Наполеона, тут в 1848 і 1871 роках від імені «свободи» розстрілювали робітників, а в 1914-му кинули мільйони французів у окопну м'ясорубку. Адже це зовсім по сусідству, за Рейном, заповіт Ніцше про безмежну свободу вольового акту, підхоплений, зокрема, вчителем Сартра Мартіном Хейдеггером, втілився в гітлерівські концтабори. Творець Ореста має всі підстави підозрювати, що свобода взагалі - чревата важкими наслідками, і він намагається врятувати своє дітище від гріхопадіння, наділивши його відразою до влади.
Тільки ось чи надійно це порятунок? І якщо так, то якою ціною? Орест адже клявся перевернути все в Аргосі догори дном. І ось він іде, залишаючи співгромадян приблизно в тому ж стані, в якому застав їх по приході. Все та ж сліпа юрба. Клітемнестру замінила Електра, тепер схожа на матір як дві краплі води. Що до Егісфа, то спритний Юпітер напевно що-небудь та придумає йому в заміну. Такий тяжкий подвиг, такі гучні промови, - і такий результат. Торжество неабияк змахує на крах. Героїчний приклад Ореста не заражає аргосців, а скоріше паралізує їх свідомістю різниці між ними: його виняткова доля - не їх пересічна доля, його філософські турботи - не їхні нагальні турботи, і їм не дано так просто взяти і покинути місто. Чи не є чи Орест і насправді та сама «даремна пристрасть», до якої зведений людина в писати одночасно з «мухами» трактаті Сартра «Буття і небуття»?
І це зовсім не випадково. По правді сказати, було б дивом, якби всі склалися інакше. З порога відмітати необхідність, а значить, рухому структуру світу, з яким маєш справу, - це, звичайно, дуже вражаюче. Тільки як же тоді впроваджувати в цей самий світ свободу настільки примхливу, що вона ні з чим не бажає рахуватися? І тим більше як впроваджувати її в місті, населення якого малюється тобі скупченням людей не менш аморфним, ніж природа, - хаотичне скупчення мертвих тіл. Творець, будь він будівельником або визволителем, завжди (принаймні, стихійно) - діалектик, пізнає ту приховану від поверхневого погляду роботу, що відбувається в речах або умах, - закон, енергією якого треба оволодіти, привласнити її, змусити служити собі. Оресту ж відома лише механічна логіка: або свобода - «марна пристрасть», або необхідність; одне просто виключає інше. Вона-то з самого початку підриває, містифікує позиції Ореста, а значить, і Сартра, хоче він того чи ні. Вона спонукає засумніватися, чого ж Орест, врешті-решт, добивається - затвердити на практиці свободу серед аргосців або всього-на-всього долучити себе і їх до знання свого «долі» і своєї метафізичної свободи? Речі це вельми різні, двозначність підступно мстить за себе:
Орест визиску права громадянства на батьківщині - і залишається перекотиполем, він думає про звільнення аргосців - і з легкістю залишає їх на сваволю Юпітера, жерців, кається Електри. Він жадає справи - і задовольняється героїчними жестами.
Домішка жесту взагалі супроводжує Оресту, на кожному кроці перекручуючи все, що б він не зробив. Навіть у самий чистий свій час він не може від цього позбутися і слідом за справою - вбивством Егісфа - вбиває Клітемнестру, Розправа над матір'ю після смерті тирана нікому вже не потрібна, не виправдана навіть несамовитістю помсти, оскільки Орест заздалегідь попередив, що діє з абсолютно холодним і ясним розумом. Зате цей зайвий труп необхідний йому самому, щоб сповна успадкувати всю злочинність кривавого роду Атридов, звалити на тендітну і непорочну душу нестерпне тягар, що зробило б його нарешті щільним, повновагим, значимим. Йому вкрай важливо розпрощатися з собою колишнім, з привидом, якого ніхто не приймав серйозно, ні навіть просто в розрахунок, перестати здаватися - кимось бути. Нехай нелюдом - у місті, отруєному докорами совісті, це навіть добре, і чим жахливіше злодіяння - тим краще. Орест 'настільки захоплений цим самоствердженням в очах інших будь-яку ціну, що волею-неволею перетворює аргосців в приголомшених глядачів своїх страхітливих діянь, у простих посередників, за допомогою яких він, виключений із загальної життя, привласнює її теплу плоть. Їх погляди стають для нього магічним дзеркалом, яке повертає йому його жести, але «олюдненими», обпаленими живої пристрастю, захопленням чи жахом - не важливо.
Однак заворожити публіку ще не означає зажити одній з нею життям. Мешканці Аргоса, зустрічаючи Ореста камінням та улюлюканням, визнають його акторські заслуги, але не визнають своїм, не пускають під свій дах, до своїх осель - як рівного серед рівних. Їх прокляття, і ще більше їх гробове мовчання - вирок його затії, свідчення того, що ні завоювати для Аргоса свободу, ні завоювати собі права громадянства в його стінах Оресту не по плечу. На втіху йому залишається одне - надолужити у вигадці втрачене на ділі, вирвати себе з життєвого ряду, де він зазнав поразки, і постати перед усіма в ореолі легендарного искупителя. Переказ про колись врятував Скірос щуролова з чарівною флейтою, розказане Орестом під завісу, - останній театральний жест, остання спроба не миттям так катанням привласнити якщо не життя, то на худий кінець уми відкинули його співгромадян, навіки зачарувати їх пам'ять.
Заключне самоувенчаніе Ореста з допомогою легенди настільки важливо для Сартра, що він забуває навіть домовитися про те, чому ж все-таки мухи, всупереч усьому, залишають місто слідом за не відбувся рятівником. Адже він рішуче відкинув каяття на відміну від сестри, від всіх, хто залишається. І. отже, не може служити здобиччю для мух - докорів совісті. «Похибка» проти логіки мимоволі видає ту душевну прихильність, яку Сартр живить до свого Оресту і яка вже раніше давала про себе знати підспудно, в самій стилістиці «Мух». Співпереживання це і в меланхолійно проникливою смутку прощання Ореста з юнацькою безпечністю (недарма сам образ павутинок пізніше виникне і в мемуарах Сартра «Слова»). Воно і в тому, з яким майже фізичним огидою нагнітаються подробиці аргосского запустіння: запаскуджений мухами, ізмизганний дерев'яний бовдур на площі, ідіот у його підніжжя, покидьки на мостових - тут все не книжно, не вигадка. Воно - в тій несамовитої пристрасті, який одержимий Орест, у що б то не стало поріднитися з вислизає від нього батьківщиною, розпороти черево цим будинкам-святенник ... врізатися в саму серцевину цього міста, як врізається сокиру в серцевину дуба ». Сартр відправляється від пережитого нітрохи не менше, ніж від філософських побудов, і жорстка конструкція міфу, що служить каркасом «Мух», не сковує, не заглушає ту ліричну стихію, яку живлять підгрунтові джерела сповіді. «Мухи» - перша і, мабуть, сама лірична з його п'єс, і вже одне це підказує, що Орест якщо не зашифроване «друге я» письменника, то, у всякому разі, довірена особа, яка безпосередньо причетна до його біографії.
І перш за все на самому для них обох кардинальному - у спробах самовизначитися на вузловому роздоріжжі історії, коли «бути чи не бути» задано без всяких манівців, прямо в лоб. Визнач освіченому скептичному мислителю, перш схильному шукати в культурі відокремлене притулок, тиху гавань, а нині раптом опинившись віч-на-віч з державною машиною, що базується на злочин та страху підданих, з якими він по народженню пов'язаний кровними узами і яким після став духовно чужий. Адже Сартр, подібно Оресту, в передвоєнні роки теж був інтелігентом-книжником, який писав свої метафізичні твори, не дуже піклуючись про те, що твориться біля підніжжя вершин духу, на які він забрався. А потім до Франції прийшли коричневорубашечників зі свастикою і засадили філософа разом з усіма за колючий дріт. Він пізнав і загальний ганьба, і спрагу заколоту, він зрозумів, що свобода не примарна павутинка, а важкий таран, грубо вторгається в життєву товщу. Заковика була в тому, що він не належав до числа тих, хто «зв'язаний зобов'язаннями від народження», хто з дитинства йшов по уготованої їм дорозі, важко ступаючи по землі босими ногами і оббиваючи їх об каміння. Звідси - вся болісна двозначність, яка має на Ореста по п'ятах і дозволяє нам здогадуватися про тих помилкових положеннях, в які, треба думати, не раз потрапляв і сам Сартр серед товаришів по підпіллю. Одне з них, в усякому разі, засвідчено їм самим: Сартр тоді вважав, що інтелігентам-некомуніст, примикавшим до Опору, після вигнання загарбників не слід було добиватися влади, «вплутуватися», «політично завербувався» і прямо пов'язував з тією своєю позицією кінець « Мух ». Іншими словами, свобода ототожнювалася їм з цілковитою незалежністю від історії, історія виявлялася лише тереном, куди належало час від часу вступати, щоб заявити про свою свободу на ділі, а не в порожньому спогляданні. Зрозуміло, що при такому підході братство, що осягається людьми в спільності своєї історичної долі, мислиться як щось минуще, а роз'єднаність і вигнанства - як вічне, засадничо-онтологічне. Особистість, навіть потрапивши в історичний потік, продовжує єдиноборство з метафізичної долею, залучаючи інших просто як зацікавлених свідків, яким належить по достоїнству оцінити її героїзм і на її прикладі осягнути земної доля кожного. І не випадково сам Сартр - літератор і публіцист Опору - одночасно працює над «досвідом феноменологічної онтології» «Буття і небуття», де шукає метафізичний ключ до своєї поведінки в «межової ситуації» тих років.
У «мухах» вперше розпрямилася в зростання фігура сартровской шукача і мученика свободи, - потім, змінюючи одягу та мужая, він попрямував з п'єси в п'єсу. Тут позначені і два тягнуть його в різні боки проби: метафізичні домагання, міраж «чистої» свободи - і потреба впровадити її в історію, де вона неминуче зіштовхується з жорсткою необхідністю. У «мухах» викладено вихідні дані і розпочато вирішення того завдання, над якою наступникам Ореста доведеться ще довго ламати голову і яка тим самим стане рушійною пружиною театру Сартра на багато років вперед.
5. Висновок.
За міськими воротами, рушив геть від Аргоса, мандрівний лицар свободи Орест рано чи пізно не забуде помітити, що спогад про прикутих до нього поглядах співвітчизників мало-помалу меркне. І тоді на нього знову нахлине туга: він не захотів ствердіти в дзеркалах їхніх очей, злитися зі справою визволення рідного міста, але без цих очей навколо йому ніде переконатися, що він є, що він не «відсутність», не павутинка, не безтілесна тінь . «Мухи» відкривали двері в трагічну святая святих сартровской свободи: раз вона на перших порах не стільки служіння і переробка життя, скільки самоствердження і приклад, - її немає без глядача, без поглядають на неї інших. І разом з тим інші для неї - небезпека. Їх погляд, як сказано в «Бутті і небутті», подібний до погляду легендарної Медузи, навчіть всі, на чому він зупинився, на камінь, на щось раз і назавжди позначене, в застигле тіло. Інші як передумова особистості і постійна загроза - один з ключових моментів і в антології і в творчості Сартра. Примикає до «Мухам» п'єса «За закритими дверима» вишелушівает філософське зерно всіх цих роздумів.
Театр ніколи не поглинав Сартра цілком. Одночасно йшла робота над філософськими творами, книжками прози, журнальної і газетної публіцистикою, критичними есе. Проте результат значний: вісім п'єс, не рахуючи тексту різдвяного табірного вистави, двох обробок-«Кіна» Олександра Дюма-батька (1954) і «троянок» Еврипіда (1965), а також двох кіносценаріїв - «Гра зіграна» (1947) і «Зчеплення» (1949). Кожна з них - віха на досить звивистий шлях, логіка якого схоплюється аж ніяк не відразу і все-таки піддається освоєнню, оскільки вона саме логіка, а не шарахання з боку в бік. Її історична передумова - долі того покоління французьких дрібнобуржуазних інтелігентів, що вперше серйозно долучилися до громадянськості в Опорі, щоб потім вже не повернутися до кабінетного самітництву, а в смутні, повні розчарувань, начинені війною повоєнні десятиліття болісно і на дотик шукати себе і свою дорогу від одного табору, де вони народилися і виросли, до якого були приковані тисячею ниток, - до іншого табору, куди їх штовхнули розум і совість, де їх заколот в ім'я особистої святості міг стати роботою, завоюванням майбутнього для всіх.
Драма Сартра - завжди спроба на свій лад відповісти на запити, висунуті сьогодні історією, часто прямий відгук на злобу дня, - і разом з тим завжди певний рубіж у становленні думки, яка щоразу з рідкісною і навіть викликає відвертістю визнає свою незавершеність, не маскуючись і тоді, коли не може, а часом і не хоче звести кінці з кінцями. Думки, яка у вічній суперечці з самою собою вчорашньої і у вічному пошуку себе завтрашньої.
Література
1.Андреев Л. Г. Історія французької літератури. - М., 1978. - C.511-514
2.Андреев Л. Г. Французька література 1917 - 1965 рр.. - М.: Московський Університет, 1959. - С. 235 - 236
3.Веліковскій С. Шлях Сартра - драматурга. У кн.: Ж. - П. Сартр. П'єси. - М.: Гудьял - Прес, 1999.
4.Долгов К. М. Від Кіркергора до Камю. - М., 1990. - С.199, 207
5. Зенкін С. М. Людина в облозі. У кн.: Ж. - П. Сартр. Стіна: Вибрані твори. - М.: Політвидав, 1992. - С. 6-11
6. Зотов А. Ф., Мельвіль Ю. К. Західна філософія XX століття. - М.: Інтерпракс, 1994. - С. 237,293 - 300
7. Історія французької літератури. - М.: Із - во Академії наук СРСР, 1963. - С. 533 - 534
8. Іоненко І. Р. Орний А. Ф. Проблема свободи і відповідальності у творчості Ж. - П. Сартра / / Вісник Харківського університету, 1991. - № 354. - С. 81 - 86