Фет у найкращі свої хвилини виходить за межі, зазначених в поезії, і сміливо робить крок в нашу область ... Це не просто поет, а скоріше поет-музикант, як би уникає навіть таких тем, які легко піддаються вираженню словом ...
П. І. Чайковський
Одним з основних прагнень видатного російського поета Афанасія Афанасійовича Фета протягом усього його творчого шляху залишалося прагнення знайти в поезії «притулок від будь-яких життєвих скорбот, в тому числі і цивільних». Ось чому в його творах ми не знайдемо важких і сумних думок, описів реальних політичних і соціальних подій. У них лише краса, гармонія, музикальність.
З перших хвилин знайомства з віршами Фета звертає на себе увагу їх багата звукова забарвлення, їх мелодійність і плавність, які зближують їх з музичними творами. Життєрадісність і музикальність звучать у кожному рядку, як наприклад у вірші «Я прийшов до тебе із привітом»:
Я прийшов до тебе із привітом. Розповісти, що сонце встало ... ... Розповісти, що звідусіль На мене веселощами віє, Що не знаю сам, що буду Співати, - але пісня зріє.
Твори Фета наповнені надзвичайною гармонією. У його окремих невитіюватих фразах стільки почуття, захопленості і світла, скільки може бути лише в піснях. У самому справі, коли ми слухаємо музику, ми навіть без слів розуміємо, що хотів сказати її творець, які почуття володіли ним. Наше серце наповнюється бурею емоцій - веселощами, радістю, щастям або легким смутком. Те ж саме можна сказати про вірші Фета. Короткі прості рядки:
Що за вечір! А струмок
Так і рветься. Як зорею - то соловей
Лунає.
А в нас вже ожило урочисте відчуття настання весни. Ми відчуваємо, як вона увірвалася в світ, наповнивши його звуками, сонцем, радістю. Ще не прочитавши наступні рядки, ми вже повністю під владою емоцій, ми вже ясно відчуваємо:
Так-то все навесні живе!
У гаю, в полі Усі тріпоче і співає
Мимоволі.
Зовнішній і внутрішній світ у свідомості поета тісно пов'язані, а часом переплітаються. Так, у вірші «Коли читала ти болісні рядки ...» автор говорить про реальний пожежу, яка в той же час виражається у пожежі душевному:
Де серця звучний запал сяйво ллє колом І пристрасті фатальний здіймаються потоки ...
В описі явищ життя або природи поет постійно вдається до таких епітетів, як «дзвінка далечінь», «дзвінкий приплив перлам», «гучна земля», «серця звучний запал» ... У нього все «тріпоче і співає», «гудіти і колишеться» і «за піснею солов'їної розноситься тривога і любов». Його твори стоять найближче до романсів: у них та ж пісенність, то ж багатство емоцій, ті ж миттєві замальовки картин навколишнього світу, які, зібрані разом, найбільш точно і гармонійно передають уявлення про життя. Вражає те, що між окремими частинами віршів немає тісного логічного зв'язку. Можна з легкістю переставити місцями чотиривірші - і при цьому збережеться головний сенс твору, його емоційне забарвлення.
Чим глибше ми знайомимося з віршами Фета, тим ясніше усвідомлюємо, що головне в них почуття, емоції, переживання. І це зрозуміло: поет майже ніколи не приводить опису явищ, він пише про те, що відбувається в його душі, коли він спостерігає або переживає ту чи іншу подію, будь це життя природи, або ж твір мистецтва, або ж моменти особистого життя. Так, навіть той, хто ніколи не бачив статую Венери, захоплюється нею, читаючи вірш «Венера Мілоська»:
Під цією покровом вибагливою Злегка піднятих волосся Як багато млості гордовитою У небесному лику розлилося!
Нерідко поет говорить про ті почуття, які тільки починають зароджуватися в його душі. Йому важко висловити їх словами, саме тому він вигукує:
О, коли б без слова
Позначитися душею можна було!
Але мені здається, що насправді А. А. Фет і говорить у своїх віршах саме душею. І ця душа живе, горить, хвилюється, дихає і співає.