А. А. Фет належить до числа тих російських поетів, слава яких не була гучного ні при житті, ні після смерті. Він писав у непоетичних епоху, так, до речі, і сам ніколи не прагнув до слави. У житті його цікавили зовсім інші проблеми: у віці 14 років він був оголошений незаконнонародженим і позбавлений батьківської прізвища Шеншин, а заодно і спадщини, і тому все життя Фет-людина присвятив тому, щоб його визнали-таки дворянином. Але Фет-художник за ці роки створив дивовижний світ чарівної поезії, поезії, за яку його неодноразово дорікала російська критика, яка ніяк не могла знайти в ліриці поета такі необхідні для леї громадські мотиви. Дійсно, А. Фет демонстративно протиставляв себе своєму часу, заявляв, що не зобов'язаний бути громадянином, жив врозріз з духом часу. А тому творчість А. Фета було затавровано ярликом «мистецтво заради мистецтва». І тривалий час ніхто не бажав бачити всю красу його творчості, у якому відбилися дивно безнадійні погляди поета на життя, бо на запитання про настрій його душі він завжди відповідав: «Пустеля!»
Ще в 1850 році А. Фет писав: «Ідеальний світ мій зруйнований давно ...» Місце цього світу посіла буденне життя. І чим більше поет занурювався в неї, тим сильніше він прагнув вийти з-під її влади у своїх віршах. В останньому, самому кращому, збірці віршів А. Фета «Вечірні вогні», де найбільш гостро позначилися протиріччя між Фетом-людиною і Фетом-поетом, виразно звучить потреба вирватися на простір, нагодована повітрям поезії:
Без зусиль
З плескотом крили
Залітати -
У світ прагнень,
Схиляння
І молитов;
Радість чуючи,
Не хочу я
Ваших битв.
Це прагнення нагадує відомий вислів А. Фета: «Хто не в змозі кинутися з сьомого поверху вниз головою з непохитною вірою в те, що він ширятиме повітрям, не лірик ...» У А. Фета взагалі багато епітетів «повітряний», «крилатий», дієслів «літати», «парити», «окрилити».
Відхід від реального світу в світ, який створюється за допомогою мистецтва, - характерна риса романтизму. Дійсно, у Фета багато спільного з ліриком Жуковським. Але є й істотні відмінності. В ідеальному ліричному світі Фета, на противагу В. Жуковському, немає нічого містичного, потойбічного. Споконвічним об'єктом мистецтва, на думку А. Фета, є краса, яка притаманна самій дійсності і тому незнищенна. «Світ у всіх частинах своїх одно прекрасний ...» Нічому жахливого, жорстокому, потворному немає доступу в світ фетовской лірики. Частково, можливо, в цьому її однобічність: «відтворення не предмета, а тільки його ідеалу».
Ліризм А. Фета дзвенить в унісон красі. Але поняття «краса» А. Фет додає і філософське значення. Поезія адже є проникнення в «найпотаємнішу суть світу», чого не може, скажімо, зробити наука. Художнє пізнання полягає в тому, щоб охопити предмет у всій його цілісності, а з усіх мистецтв найбільші можливості для цього відкриває поезія.
Лірика А. Фета надзвичайно рухлива. Всі предмети поет змушує «коливатися, тремтіти, тремтіти». Його поезія сповнена запахів: природа і любов насичені «пахощами», «ароматами», «запахами трав», «пахощів ночей». Часто зливаються воєдино зір і слух: далеч дзвенить, звуки пісні стають сріблястим шляхом, голос співачки обертається місяцем, зорею, морем. Особливе місце в ліриці А. Фета займає музика. У вірші «Сяяла ніч ...» пісня уособлює образ коханої жінки. Музика - це зароджуються почуття, получувства, найтонші відтінки. Вірші А. Фета надзвичайно мелодійні, не випадково багато хто з них лягли в основу романсів.
У А. Фета все, зображуване ним, неясно, смутно, невизначено. Йому не вистачає слів, він нарікає на неповноцінність мови:
Як бідний нашу мову? - Хочу й не можу. -
Не передати того ні одного, ні ворогові,
Що буяє в грудях прозорою хвилею ...
А тому він любить протиставляти «грубим» людським словами мова квітів, «ясно говорить» нічний безмовність (вірш «благовонна ніч, благодатна ніч ...»). Поезія мовчання - один з улюблених прийомів Фета - передає силу почуття набагато сильніше крику («Я тобі нічого не скажу ...»). І при цьому А. Фет досягає величезної музичності вірша:
Зріє жито над спекотною нивою,
І від ниви і до ниви
Жене вітер примхливий
Золоті переливи. А. Фету часто вказували на граматичні помилки, але іноді йому самому вдається здобути перемогу над граматикою: у вірші «Шепіт, боязке дихання ...», приміром, немає жодного дієслова.
Хоча світ Фета у всіх своїх проявах одно прекрасний, він все ж таки зводиться до трьох основних складових: природі, любові, музиці, які тісно пов'язані між собою, переплетені і утворюють єдиний художній світ. Опис природи у А. Фета набуває романтичне звучання, а одне з властивостей ліризму поета - вміння озвучити німу природу.
Основу більшості любовних віршів А. Фета становить впізнавання дорогого жіночого образу:
Тільки зустріч посмішку твою,
Або погляд схопить твій втішний, -
Не тобі пісню любові я співаю,
А твоїй красі ненаглядної!
Справжнім предметом віршів А. Фета стає не те, що зачепило серце в дану хвилину, а ті почуття закоханості у красу, які викликаються при цьому. Світ Фета можна назвати світом «єдності протилежностей», гармонійного їх злиття. Головним словом у ліриці Афанасія Фета можна назвати слово «божевільний». Але в цьому-то безумстві, у цьому злитті музики, природи і кохання, і є вище вираження поезії світу, відображення земної краси в дзеркалі мистецтва:
Я тобі нічого не скажу, Я тебе не стривожити нітрохи І про те, що я мовчки тверджу, Не наважуся ні за що натякнути.