Микола Макарской
Введення
Літературознавчі праці Михайла Бахтіна чітко поділяються на дві групи: присвячені теоретико-літературним проблем («Автор і герой в естетичній діяльності», «До методології гуманітарних наук» і т. п.) і монографічні дослідження творчості окремих письменників (книги про Рабле і Достоєвського) . Останній «розряд» явно більш доступний і близький для розуміння недосвідченому читачеві. Однак у своєму науковому творчості Бахтін більше зайнятий теоретичними дослідження і роботи історико-літературного плану потрібні йому більше для ілюстрування своїх побудов (поліфонії, карнавалу і т.п.). Може бути тому з усього розмаїття літературного матеріалу Бахтін вибирав лише класиків, адже їх приклад найбільш «репрезентативний» і прозорий для розуміння абстрактних ідей.
Письменники ж 20 століття як ніби вибувають з історико-літературного кругозору Бахтіна. Крім розрізнених статей і висловлювань до нас не дійшло самостійних досліджень, присвячених їм. Це можна пояснити частково тим, що Михайло Бахтін сам перебував у літературному середовищі початку 20 століття і добре її знав безпосередньо зсередини. Тому, займатися детальним дослідженням цього середовища означало б зіткнутися з протиріччям власної ж теорії: естетичний феномен може бути справді оцінений тільки тоді, коли дослідник займає позицію «позаперебувальності».
Однак це лише додає ціну кожним окремим висловлювань вченого про літераторів-сучасників. Свідок літературного процесу і особистий знайомий багатьох відомих письменників, блискуче знав їхню творчість, Бахтін тонко і глибоко відчував сучасну йому літературу, бачив її часом під іншим кутом зору, ніж дивимося на неї ми.
Зараз досить легко скласти думку про те, що думав Бахтін з того чи іншого питання: його твори ретельно зібрані, видані, прокоментовані. Видаються збірники, тлумачать найдрібніші нюанси теорії вченого. Виходить навіть журнал «Діалог. Карнавал. Хронотоп », цілком присвячений Бахтіним. Однак філолог-дослідник при взаємодії зі спадщиною Бахтіна знову і знову змушений реконструювати, «синтезувати» його думки заново. Причина тому - розрізненість, що межує навіть з еклектичністю, з якою ми стикаємося при читанні і зіставленні його робіт, особливо «теоретичних». Чого варта одна плутанина з авторством деяких текстів! Мимоволі згадуються слова С. С. Аверінцева про П. А. Флоренським, твори якого своєю уривчастістю порівнюються з творами досократиков. Бахтін парадоксальним чином постає ілюстрацією своїх же побудов про розуміння, діалозі. Такого моря інтерпретацій із зіткненням полярних точок зору не знав, мабуть, ні один дослідник літератури. Тим не менш основні положення теорії Бахтіна стали науковими міфологемами.
Для оцінки того століття, культурним героєм якого без перебільшення можна назвати Бахтіна, настав самий час. Тому його допомога при зверненні до 20 століття видається дуже важливою, навіть безцінною. Скласти враження про погляди вченого на цю проблему можна з обширної бесіди Бахтіна з В. Д. Дувакіним, яка відбулася в 70-х роках. По суті - це невимушена розмова двох фахівців (хоч і непорівнянних за масштабами наукового дарування) на самі різні теми, що стосуються культурного життя початку 20 століття, особливо «Срібного століття» (Дувакін - спеціаліст по Маяковському і бесіда з Бахтіним йому потрібна була в тому числі і для того, щоб почерпнути матеріал для своїх досліджень), а також людей, які входять у так званий «коло Бахтіна». Тому розмова Дувакіна з Бахтіним носить більше культурологічний, ніж літературознавчий відтінок. У висловлюваннях про письменницькі персоналії у Бахтіна рідко протягає літературно-критичний мотив. Велика увага приділяється тому враженню, яке справляв на вченого той чи інший письменник чи поет.
Спогади Бахтіна можна порівняти з еккермановскімі «Розмовами з Гете». Це, напевно, самостійний жанр - елегійні мемуари. Елегійні, тому що через спогад про власне минуле у Бахтіна проривається сум з приводу цього. Справа навіть не в ізоляції вченого, в якій він тоді перебував, а у принциповій ворожості йому атмосфери часу брежнєвського застою. Хоч до того моменту відкриті гоніння на Бахтіна і припинилися, він був змушений животіти в безвісності і бездіяльності. Дисидентський ж позерство йому було завжди чуже. Звідси - безвихідність ситуації, добре определяющейся словами Блоку:
Коли ти загнаний і забитий
Людьми, турботою иль тугою;
Коли під гробової дошкою,
Все, що тебе полонило спить;
Коли по міській пустелі,
Зневірений і хворий,
Ти повертаєшся додому
І обважнює вії іній,
Тоді - зупинись на мить
Послухати тишу нічну:
Осягнеш слухом життя іншу,
Якої вдень ти не збагнув.
Ці рядки з поеми «Відплата» цитуються в бесіді не випадково. Дійсно, Бахтін був одним з небагатьох людей, хто відчував «життя іншу», відчував тугу за нею, навіть будучи прикутим до ліжка і живучи в типовій багатоповерхівці. Почасти тому спогади про дожовтневе минулому не позбавлені відомої частки ідеалізації, романтики (взяти хоча б голову, присвячену навчання в Петербурзькому університеті). Для Бахтіна - це час, у якому тільки й могло існувати справжня творчість.
«Над Блоком»
До символізму Михайло Бахтін мав особливу симпатію. Корінь цього - у спорідненості ідеалістичного світовідчування. Строго кажучи, вся російська ідеалістична філософія початку двадцятого століття, до якої, безсумнівно належав Бахтін, «танцює» від проблеми символу, як двупланово двостороннього феномена, що з'єднує видиме і невидиме, створене і нестворене, трансцендентне і іманентне.
Свою спорідненість символістів Бахтін декларує сам:
- Значить, ви взагалі, по своїм зв'язкам і симпатіями, належали до кола символістів? - Запитує Дувакін.
- Символістів, символістів. Найавторитетнішим для мене поетом, і не тільки поетом, але і мислителем і вченим був В'ячеслав Іванов всте-таки. І тепер я дуже люблю його.
Про Іванові у нас мова піде нижче. Тепер звернемося до Олександру Блоку. Цього поета Бахтін цитує в бесіді кілька разів і мова про нього заходить частіше, ніж про кого-небудь іншому з поетів.
Перш за все, «Розмови» відбили той вигляд, який являв собою Блок. Великий поет і молодий вчений зустрічалися на поетичних вечорах у Петербурзі. Ось як згадує Бахтін про перші враження про поета: «Просто коли він виходив ... у всьому цьому відчувалося щось особливе, не тутешнє так сказати ... Одним словом, ми всі маленькі люди - це ось людина зовсім іншої. Ця людина зроблений не з загального тесту, із зовсім іншого. Ми всі зроблені з тіста зовсім не блоковского. А Блок - це виняток ».
Не оминув увагою Бахтін і такий «слизький» для блоковедов питання, як характер релігійної віри поета: «У нас, наприклад, вважають, що Блок був мало не атеїстом. Але інші стверджують, що ні, Блок атеїстом ніколи не був, що він богоборцем був, що немає в світі поета такого великого, який би не був богоборцем і який був би чистим, та ще природничих атеїстом. Це, звичайно ж, дурниця ».
Велика неприязнь криється в словах Бахтіна про «демократичних» симпатіях поета:
«... Він був піднятий навіть над самим собою. Був Блок - це кращий Блок - в поезії, але не всієї поезії. І потім був Блок - людина, яка кумився чорт знає з ким і чорт знає з чим. Всі його захоплення більшовицькою революцією, вся ця його ахінея навколо теми «інтелігенція і революція», «відрив від народу», «інтелігенція і народ» - все це, звичайно, був той Блок, над яким він сам піднімався в прекрасні хвилини, коли він дійсно творив, коли він був вище всього цього, він був над Блоком ». «Він не збігався сам з собою, - каже далі Бахтін, - він був вище себе - ось це його таке ренегатство. Він у якійсь мірі був ренегатом символізму і ренегатом інтелігенції ».
«Іронічна поема»
Поему «Дванадцять» Бахтін оцінює як «дивовижне твір за талантом і по тому, як Блок показав революцію».
«Ось ця вся образотворча сторона - вона дуже сильна. Я цей час пам'ятаю, пам'ятаю засніжений Петербурга з його пострілами ... і ось ці розмови обивательські ... Все це чудово, звичайно. І все це, зрозуміло, іронічно. Ну і, звичайно, іронічні, але тільки іронія тут має зовсім інший сенс, іронічні ці дванадцять червоногвардійців ». Думати, що червоногвардійці - «ці 12 апостолів, які йшли за Христом» - подано серйозно, як вважає Бахтін, не можна. «В цілому вся картина - зображення суспільства того часу, різноголосся того часу - все це ... обумовлено іронічно, не до кінця».
«Інший песимізм»
Бахтін визнає в Блоці декадентське початок, який, втім, вважає ознакою будь-якого справжнього поета. «Відома спустошеність в ньому була, але, якщо хочете, така спустошеність є у всякому поета. Людина, яка не знає порожнечі і ніяк, ні з якого кінця не причетний хоч трохи до порожнечі, не може зрозуміти і тієї повноти, яка необхідна для поета ... Наша трагедія не може бути такою чистою трагедією, вона вся пронизана цим відчуттям порожнечі і, більш того, вона не віддільна від елементів комедії ».
Хоч Блок і говорив, що «ненавидить своє декадентство і картає його в інших, які, можливо, менш винні в ньому, ніж він», Бахтін вважає, що тут Блок має на увазі декадентів - поетів його часу. Саме поняття декадансу вчений зводить до Ніцше ». Німецький філософ вважав декаданс негативним явищем, протиставляючи йому світовідчуття майбутнього надлюдини. Ніцше оспівував «цілком безмежну радість життя, прийняття ... не життя, а буття». І «вічне повернення» ж, «власне кажучи, має перш за все емоційний сенс: приймаю все і готовий переживати своє життя скільки завгодно разів».
У російських символістів, у тому числі у Блоку, був «іншої песимізм ... поетичний песимізм і почасти філософський песимізм ... Якщо хочете, веселою поезії немає і не може бути. Якщо немає елементу чогось від кінця, смерті ..., то немає і поезії. Тому що ... інакше це не поезія, інакше це буде дурний телячий захват ».
Блок «відмінно розумів, що таке захоплення, але не телячий захват:
Світу захоплення безмежний
Серцю співучій дан
Але далі:
Радість - страждання одне
І:
Пізнаю тебе життя, приймаю!
І вітаю дзвоном щита!
Це поезія! - Говорить Бахтін, - І вся поезія така в різних формах. Вона приймає життя, але не як теля, а як люди, які знають і розуміють, що життя все-таки містить у собі смерть як необхідний елемент, і що кінець - кінець це дуже важливо ».
Занепад у загальноприйнятому, усталеному нині сенсі слова Бахтін не сприймає. «Цей термін і висунули, і носилися з ним представники не великих поетів, а так, дрібних поетики, які саме слово« декаданс »розуміли як певну позу, вигідну, цікаву і т. д., які ходили неодмінно в чорному і т. д . Скажімо який-небудь Добролюбов, який завжди приходив в чорних рукавичках неодмінно і не знімав їх сидячи у вітальні. Ось це був декадент. А великі поети в цьому відношенні ніякими декадентами не були. До них не можна застосовувати цей термін, який пахне цією позою, чорними рукавичками і т. д. »
Про метрі і античних метрах
Як вже говорилося, Бахтін відчував особливу симпатію до В'ячеславу Іванову, причому не тільки як до поета, але і як до вченого-дослідника, близьким йому за духом. Побічно вони були знайомі - Іванов дружив з батьком Валентина Волошинова (який, як відомо, входив в «коло Бахтіна»). Втім, як розповідає Бахтін, «особливо близьким із значних поетів я ні з ким не був, але знав дуже багатьох, майже всіх».
В'ячеслав Іванов був вхожий в гурток «Omphalos». «Частково він об'єктом був,, але це не виключало його величезного впливу на нас ... Більше того, ці омфалітікі писали античними метрами ...»
Як зазначає Бахтін у своїх «Лекціях», «Іванов був самотній». Джерела його поезії не французький, німецький і англійський символізм, як у Брюсова або Бальмонта, а античність, середні віки і епоха Відродження. «У Вяч. Іванова ці впливи безпосередні і вони створили йому особливе становище ».
Непереборна обдарованість
Роль Валерія Брюсова в історії російської літератури Бахтін бачить у тому, що він «зумів наблизити до нас західноєвропейський символізм», а також «багато зробив для правильного розуміння античної поезії своїми перекладами».
Вчений відкидає погляд на Брюсова як на «подолання бездарність» (Марина Цвєтаєва): «Це не був геніальний поет, не був, може, навіть великий поет, але це був надзвичайно цінний діяч культури, поетичної культури ... Все-таки це справжній поет, а не якась бездарність, хоча б подолана ».
Бахтін сперечається і з усталеною думкою про те, що Брюсов і Блок були в якомусь сенсі полюсами символізму. «Тут все-таки перебільшують. У нас взагалі люблять все зіштовхувати і перетворювати в протилежності ... Якщо хочете, душа у них була одна і ніякої тут протилежності не було. Вони були в одному таборі в глибокому сенсі цього слова ».
«Співак смерті»
У дусі своїх міркувань про песимізм міркує Бахтін і про Федора Сологуба. «Він був більше прозаїком, ніж поетом ... Як відомо, він був песиміст, співак смерті, як його охарактеризував Горький».
«Я завжди вважав Сологуба талановитим поетом, - розповідає Бахтін, - більше того, я вважаю ...« Дрібний біс »одним з найкращих романів 20 століття».
Бахтін зіставляє Передонова з героєм Салтикова-Щедріна Іудушка Головльови: «Іудушка - це людина зовсім іншої епохи. А Передонове зараз хоч греблю гати ... Майже кожен наш вчитель середньої школи недавно ще був Передонове ... передоновщина стала якоюсь атмосферою ... Там Передонів як виняток ще зображувався, і директор його дуже не любив, дуже хотів від нього позбавитися скоріше. А у нас Передонове цінуються надзвичайно високо, і задавати тон у шкільних колективах стали ... »
Хоча сам Сологуб «Передонове, звичайно, не був. Він просто був людиною з важким характером, непривабливим був людиною. Але всі відчували його розум, талант і перевагу над іншими. Обивателем його назвати ніяк не можна ... Він не вважав себе декадентом. Потім, як людина, він був найменше декадент. Це був, можна сказати, дуже солідна людина, вчитель, інспектор школи ... »
Русалка і потопельник
Галерею російських символістів доповнюють спогади Бахтіна про Зінаїду Гіппіус і Дмитрові Мережковський. Ця пара різко виділяється з низки представників цієї течії, про більшість з яких вчений згадує з повагою. На його думку подружжя Мережковський якраз належить до «дрібних поетика», в яких багато напускного, справи - головний гріх поета, за Бахтіним.
Зінаїда Миколаївна, за спогадами Бахтіна, не була така красива, як на портретах. «Вона була фальшива в сенсі сделанности: її дихання - це важке дихання русалки, витягнуті з води на берег ... А в той же час вона була чарівна. До того ж ... дуже розумна, розумнішими, ніж Дмитро Сергійович ».
Останнього Бахтін нагороджує невтішними термінами: «Він був якийсь синій, як утопленик. Синій був і якийсь плюгавенький ... Я б сказав плюгавий інтелігент ».
Франт в постолах
Стилізованість і діяння, на думку характеризують представників зовсім іншого, відмінного від символізму, табори - «деревенщіков».
Про Миколу Клюєва Бахтін згадує так: «У перший раз його я чув у 1917 році після лютневої, але ще до окябрьской революції в релігійно-філософському суспільстві ... Він тоді читав свою« Руську абетку »- тлумачення різних букв, поетичні метафори до кожної букви. Тоді він мені не сподобався ... Він був дуже вже стилізований, Крашен, напомажен в буквальному сенсі цього слова ...
А потім я з ним зустрівся вже в інших умовах, уже багато років по тому і він мені дуже сподобався. По-перше, він чудово читав свої вірші ... прекрасні. Коли я потім читав їх на мене не виробляли такого враження як тоді, коли я його чув.
Але все-таки це поет був справжній. У нього ламана було багато. Він, наприклад, зображав із себе ... людини, зовсім далекого міської інтелігентської культури. Він один раз, наприклад, запитав мене, підійшовши до шафи книжкової: «Це якою мовою у тебе книги-то?» Це були книги німецькою мовою, а він по-німецьки чудово читав ».
Маяковський - «своя людина»
«Там, де є спустошеність і немає сили, там не може бути і скільки-небудь справжніх віршів», - говорить Бахтін про Маяковського. Але з іншого боку він вважає його в справжньому сенсі песимістичним поетом, а ця оцінка в устах Бахтіна звучить як позитивна.
«Що стосується до такого оптимізму, як от у цих віршах Маяковського -« І життя хороша і жити добре »- то тут багато казенного, фальші. У Маяковського все-таки песимізм переважав ... Або ось рядок: «Моя міліція мене стереже (так у Бахтіна. - М. М.)». Але говорить-то він тут все-таки фальшиво. Але його фальші не відчували, і все-таки він був своя людина ... Ні, тут, якщо хочете, може, є елемент іронії (зауважимо, як щодо поеми «Дванадцять» Блоку. - М. М.) ». І тут Бахтін вимовляє знакова для себе слово: «Взагалі у Маяковського багато карнавального, дуже багато ... Вона з'явилася, звичайно, в ранній футуристичний період ... і до самого кінця ... Потрібно сказати, що та революція, яку він знав, коли писав« моя революція », там було багато карнавального».
«Жіноча натура»
Так характеризує Михайло Бахтін особистість Максима Горького, маючи на увазі те, що цей письменник «був позбавлений в області світогляду своєї волі».
«Він захоплювався тим, чим захоплювався та людина, з ким він у даному випадку близький: то він з революцією, то він з контрреволюцією, - говорить Бахтін свого співрозмовника, - Ну, потім саме життя, обставини життя вибирати одне, але він весь час виляв ... І це пояснюється не конформізмом, немає, а якимсь особливим безвільністю. Він не з вигод, немає ... »
У творчості Горького Бахтін теж знаходить карнавальна початок. Він говорить, що письменник «розумів життя тільки тоді, коли вона виходила зі звичайної колії. Ось те життя, що протікала від карнавалу до карнавалу, серйозна ділова і т. д., була, по суті, чужа його душі ».
У «Життя Клима Самгіна», підкреслює Бахтін, «карнавал не святковий, не веселий, але тим не менш це цілий ряд походів масок. Особи тут немає ні одного ».
Бахтін згадує слова зі спогадів Ходасевича про те, що Горький дуже любив обман і обманщиків. «Коли його самого обманювали, він ставився дуже терпимо до цього. Він прощав будь-який обман і сам дуже любив обманювати. Одним словом, для нього шахрай, ошуканець - це була фігура, яка його приваблювала. Душею своєю він був з ним »Але ж маска, обман, акторство - це, за Бахтіним, риси карнавального початку.
Післямова
Як бачимо, в оцінці Бахтіна 20 століття постає багатоликим. Бахтін уникає навішування ярликів і підкреслює, що талант письменника не залежить від того, до якого табору, ешелону або методом він належить. Це дуже важливий момент при характеристиці всієї культури минулого століття, яка поєднувала в собі десятки взаємовиключних і перехідних явищ. Бахтін насамперед міркує про творчої індивідуальності і про те, що той чи інший художник привніс нового. Звідси таке різке неприйняття Бахтіним штучності, позерства, як здатності підлаштовуватися у вже сформований стереотип або форму.
Список літератури
Розмови з М. М. Бахтіним В. Д. Дувакіна. / / Людина, 1993 № № 4-6, 1994 № № 1-6, 1995 № 1.
Бахтін М. М. Естетика словесної творчості. М., 1979.