Тарасов Ф. Б.
У своєму новому романі Достоєвський показує розкладання родових, сімейних і громадських зв'язків у капіталізуються Росії, дає свою версію взаємин "батьків і дітей" і як би підспудно полемізує з Л.М. Толстим, протиставляючи традиційним домами Иртеньеву, Ростова, Болконских "випадкове сімейство" Версилова. "Я вже давно, - зазначав він, - поставив собі ідеалом написати роман про російських теперішніх дітей, ну і, звичайно, про теперішніх їх батьків, в теперішньому їх взаємне співвідношенні ... Поки я написав лише" Підліток ", - цю першу пробу моєї думки . Але тут дитя вже вийшло з дитинства і з'явилося лише неготовим людиною, боязко і зухвало бажаючим скоріше ступити свій перший крок в житті. Я взяв душу безгрішне, але вже загиджену страшною можливістю розпусти, ранньою ненавистю за нікчемність і "випадковість" свою і тою широкою , з якою ще цнотлива душа вже допускає свідомо порок у свої думки, вже плекає в серці своєму, милується ним ще в сором'язливих, але вже зухвалих і бурхливих мріях своїх ... "(I, 22, 7 - 8).
Неготовою або, як часто висловлювався письменник, недоробленості цнотливою в своїй основі, але вже змінена загальної життєвої атмосферою душі Підлітка, що шукає справедливості на неправедних шляхах, і стає предметом художнього аналізу письменника. В образі Аркадія Долгорукова, як і в образі Родіона Раскольникова рельєфно втілена пульсація "темної основи нашої природи", в межах якої спрямованість волі, особливості характеру і своєрідність нав'язливої "ідеї" співвідносяться один з одним у нерозривній цілісному єдності. У підготовчих матеріалах до твору автор підкреслював: "ДУЖЕ ВАЖЛИВЕ. Підліток на весь роман не покидає своєї ідеї про Ротшильд остаточно. Ця idea fixa є його вихід з-поміж всього, з усіх питань і труднощів. Вона заснована на почутті гордості, що формується в ідеї усамітнення ... У всьому романі вести так, щоб надати цій ідеї значення в романі найголовніше "(I, 16, 97). Труднощі, приниженість і оскорбленность юнаки загострила в ньому гордість, яка змалку вбралася в його переживання: "З найперших мрій моїх, тобто мало не з самого дитинства, я інакше не міг уявити себе як на першому місці, завжди і у всіх оборотах життя "(II, 7, 222).
Коли ж уявне не збігається з дійсністю, вражене самолюбство змушує Підлітка от'едіняет від тих, хто як-небудь перевершує його. Взагалі він не любить людей, спілкування з якими стає для нього важким заняттям ледь не з дванадцятирічного віку і від яких він все більше замикається, як черепаха, "у свою шкаралупу", йде у свій кут, занурюється у свою ідею. "Мені не можна жити з людьми", зізнається він, "вся мета мого життя - самота". Але, живучи в шкаралупі "," куті "," ідеї ", Аркадій Долгорукий, як і Раскольников, не може повністю от'едініться від людей, оскільки він пов'язаний з ними своєї егоїстичної гордістю, прагненням до першості і панування над ними.
В умовах нових суспільних відносин найбільш підходящим засобом для одночасного усамітнення і піднесення служило багатство. "Багатство, - зазначав Достоєвський у записній книжці, - посилення особистості, механічне та духовне задоволення, стало бути відокремлення особистості від цілого" (Ф. М. Достоєвський про мистецтво, с. 460). Тому саме багаті люди, особливо процвітали в Америці, полонили уяву Підлітка, коли він ночами мріяв про відокремлене могутність. "До себе, до себе, - вигукує він у розмові з Крафтом. - Усі порвати й піти до себе! .. В Америку! До себе, до одного собі! Ось у чому вся" моя ідея "..." (II, 7, 205).
Властиве "темної основі нашої природи" і виражається в різних формах егоцентричного свідомості "до себе" асоціюється в розумі Підлітка з фігурою Ротшильда, бо, ставши подібним до нього, "я вже тим самим разом виходжу із суспільства". Він вважав, що такий вихід з товариства може дозволити йому взяти верховну владу над ними: "... я жадав могутності все моє життя ...". Приклад нічим не обмеженого свавілля, таємного відчуття сили, здатної з висоти грошового могутності правити світом, Аркадій Долгорукий знаходить в образі пушкінського "скупого лицаря". Цей образ відображає і важливу для Достоєвського граничну закономірність у сфері егоїстичної гордості: чим вище Я, тим нижче все інше, яке необхідно духовно оскопити або фізично знищити (оскільки без відповідного приниженого фону подібне самовозвишеніе не засвідчує себе і не помічається оточуючими) і тим самим втратити і в собі власне людські риси. "Скупий лицар" і порівнює себе з демоном, якому "все слухняно", він же - нічому. Таємне мріяння неслухняного демона знаходить найвища насолода в тому, що він може принизити й поневолити якраз протилежне його духу - чеснота, вільний геній, музи і т.п. Серцеві мрії налаштовують Підлітка на таке ж задоволення: "Мені подобалося страшенно уявляти собі істота, саме безталанні і серединне, що стоїть перед світом і говорить йому з усмішкою: ви Галілеї і Коперника, Карли Великі і Наполеони, ви Пушкіни і Шекспіра, ви фельдмаршали і гофмаршалу , а ось я - бездарність і незаконність, і все-таки вище вас, бо ви самі цьому підкорилися "(II, 8, 225).
Слід зауважити, що ротшільдовская ідея, на перший погляд несподівано, але по суті закономірно перегукується з Шигалевського ідеєю в "Бісах", в реалізації якої передбачалося всякого генія загасити ще в дитинстві, привести всіх до "одного знаменника" і повного "рівності" і яку Петро Верховенський оцінює таким чином: "Шигальов геніальна людина! У нього добре в зошиті ... Цицерону відрізає мову, Копернику виколювали очі, Шекспір побивається камінням - ось шігалевщіна! .." (II, 7, 381). Примітно, що в обох випадках, незважаючи на різницю в "капіталістичній" і "соціалістичної" логіці, спостерігається своєрідна "гра на пониження", що випливає з "темної основи нашої природи" завидющеє устремління того, хто був "нічим", стати "всім" . "У тому-то і" ідея "моя, в тому-то й сила її, що гроші - це єдиний шлях, який приводить на перше місце навіть нікчемність", (II, 8, 222) - так характеризує Аркадій Долгорукий ще один бік свого вибору. Якщо для досягнення могутності, насичення гордості і задоволення егоїстичного свідомості через наполеонівську ідею потрібний хоча і аморальний, але все-таки талант, потрібні були певні переваги і доблесті, то ротшільдовская ідея забезпечувала статус незвичайної людини, кажучи словами героя "Злочину і покарання", самої звичайної "воші", яка з мільйоном у кишені може, за зауваженням Достоєвського, робити все, що завгодно. Письменник особливо виділив у підготовчих матеріалах до роману привабливість для молодої людини цієї властивості його "ідеї": "Його, головне, втішає в його системі наживи - безталанність її. Саме те, що не потрібно генія, розуму, освіти, а в результаті все- таки перша людина, цар наказав усім і кожному і може помститися всім кривдникам "(I, 16, 115).
У "Підлітку" зустрічається своєрідне міркування власника позичкової каси Стебелькова про зміну ролей у оновлюється суспільстві: "Я - друга людина. Є перша людина і є друга людина. Перша людина зробить, а друга людина візьме. Значить, друга людина виходить перша людина, а перша людина - друга людина ... Була у Франції революція, і всіх стратили. Прийшов Наполеон і все взяв. Революція - це перша людина, а Наполеон - друга людина. А вийшло, що Наполеон став перша людина, а революція стала друга людина. Так чи не так? " (II, 8,355). Продовжуючи аналогію Стебелькова, можна сказати, що розвиток історії робило наполеонів другими, а Ротшильдів - першими людьми.
У чернетках Достоєвський характеризує "ідею Ротшильда" як нове явище і "несподіваний наслідок нігілізму" в суспільстві без "підстав" і "переказів", втрачає релігійні переконання та моральні засади. При запановує "безладді" (цим словом спочатку позначалося назва роману) "гра на пониження" ставала природним спокусою для "других", які прагнули стати "першими" за допомогою извращающей сили грошей (пор. вистраждану думку Гані Іволгіна в "Ідіоті": "Гроші часом всього підлі та ненависніше, що вони навіть таланти дають "). Загальна пошесть захоплює і Підлітка, суперечливо і парадоксально поєднуючись у його юнацькій душі з жагою вищого порядку і духовного благопристойності. Автор підкреслює, що він "шукає керівну нитку поведінки, добра і зла, чого немає в нашому суспільстві, цього прагне він, шукає чуттям, і в цьому мета роману" (II, 8, 720). У цих пошуках Аркадій стикається з самими різними проявами "безладу" в сімейних і соціальних відносинах, потрапляє у вир несподіваних і катастрофічних подій і переносить важкі моральні випробування, в результаті яких його "ідея" втрачає над ним свою притягальну влада, але "керівна нитка" так і не знаходиться, хоч на шлях пізнання добра і зла він вже вступив. Гіркий досвід бунтівних пристрастей, "сорому та ганьби", залученість в особисту драму батька змушує молоду людину замислюватися над таємницею виявленого роздвоєння, коли все робиться в ім'я любові, великодушності, честі, а закінчується неподобством, нахабством і безчестям.
Достоєвський і в "Підлітку" розкриває одну зі своїх головних думок, що паростки зла, будучи непомітними, неосмисленим і знищеної, здатні до переносному органічного росту і своєрідному змішання в людських душах з добрими намірами, що призводить до безхребетної роздвоєності поведінки. Характеризуючи власну поведінку, Келлер в "Ідіоті" заявляє: "... і слова, і справи, і брехня, і правда - все у мене разом і абсолютно щиро". Поєднуються абсолютно щиро несумісні за духом слова і справи в Раскольникова, Івана Карамазова, Степана Трохимовича Верховинського і у багатьох інших персонажів письменника, в тому числі і у Аркадія Долгорукого. Виявляючи в собі "душу павука" і одночасну спрямованість до вищої красі, останній так і зупиняється перед загадкою людської здатності "плекати найвищий ідеал поряд з найбільшою підлістю": "жага благопристойності була у вищій мірі і вже, звичайно, так, але яким чином вона могла поєднуватися з іншими, вже Бог зна якими спрага - це для мене таємниця "(II, 8, 475).
Зовсім інший комплекс ідей пов'язаний з образом батька Підлітка, Версилова, який, тим не менш, також демонструє на свій лад онтологічну розколотість внерелігіозного гуманістичної свідомості, підкреслену в епілозі роману: "це дворянин найдавнішого роду і в той же час паризький комунар. Він справжній поет і любить Росію, але зате заперечує її цілком. Він без будь-якої релігії, але готовий майже померти за щось невизначене, чого і назвати не вміє, але у що пристрасно вірить, за прикладом багатьох російських європейських цивілізаторів петербурзького періоду російської історії "(II , 8, 691).
Версилов намагається оформити "щось невизначене" в ідеї абстрактної любові до всього людства, вищих досягнень культури, "живого життя", "золотого століття". Проте всі ці ідеї виявляються "нечистими", тобто недосконалими і недостатніми для подолання "темної основи нашої природи", гордості, егоїзму, користолюбства ... Достоєвський так характеризує представника на його очах минає і змінюється дворянського стану: "У нього високий ідеал краси, вериги для його досягнення, бо ідеал - смирення, а всі смирення засноване на гордості ... Найганебніші і жахливі спогади для нього - ніщо і не обтяжують каяття, тому що є "своя ідея", тобто ідеал. Ідеал нечистий. Самообожаніе. Люди для нього - миші "(I, 16, 235 ).
Подібно Ставрогіна в "Ідіоті", батько Підлітка безповоротно втратив безпосередній зв'язок з "грунтом", живить "чистий ідеал" і вирощує екзистенційну залученість в атмосферу християнської віри. Раціоналістична гординя заважає йому переступити "передостанню верхній ступінь до цілковитою віри", і всі спроби подолати її приводять його до однозначного висновку: "Друзі мої, я дуже люблю Бога, але - я до цього не здатний". Як і Ставрогіна, Версилов віддає собі звіт у тому, що без любові до Бога і ближнього, без віри в безсмертя душі всяка "велика думка", любов до дальнього і всьому людству знецінюються і обессмислівает, виявляються непростимою ілюзією, а в реальній дійсності і щоденному поведінці не перешкоджають проявам "закону Я", "темної основи нашої природи", чому яскравим прикладом є він сам. Теоретичне добро і моральні імперативи підриваються в його свідомості переконаністю, що людина органічно не здатний любити ближнього свого: "Тут якась помилка в словах з самого початку, і" любов до людства "треба розуміти лише до того людству, яке ти ж сам і створив в душі своїй (іншими словами, себе самого створив і до себе самого любов) і якого, тому, ніколи і не буде на саме справі "(II, 8, 347). У зниженою-матеріалістичному погляді на людей як на "вошей", "мишей", "тварюк тремтячих" він зближується з Раськольниковим і переконує сина: "Люди за своєю природою низькі і люблять любити з страху, не піддавайся на таку любов і не переставай зневажати . Десь у Корані Аллах велить пророку дивитися на "непокірних", як на мишей, робити їм добро і проходити повз - трошки гордо, але вірно "(II, 8, 346).
Протиріччя між "великої думкою" і безпосереднім жізнечувствія лежить в основі крайньої роздвоєності внутрішнього світу Версилова, здатного "відчувати преудобнейшім чином два протилежних почуття в один і той же час". Звідси його подвійна любов (до матері Підлітка і до Катерині Миколаївні Ахмакової) і подвійне життя, яка перетворюється на утриманство і гру, ледь не закінчується вбивством і самогубством і як би символічно узагальнюється станом одержимості і розколюванням ікони надвоє. В образі Версилова автор показує, як старше покоління з усіма виробленими формами дворянській культури, але у відриві від національної "грунту" і християнського ідеалу не може залишатися на належній висоті духовної і "утримати краси за собою". Більш того, "тепер вже не сміття приростає до вищого прошарку людей, а навпаки, від гарного типу відриваються, з веселою поспіхом, шматки і грудки і збиваються в одну купу з беспорядствующімі і заздрю. І далеко не одиничний випадок, що самі батьки і родоначальники колишніх культурних сімейств сміються вже над тим, у що, можливо, хотіли б вірити їх діти. Мало того, із захопленням не приховують від дітей свою особисту радість про раптове право на безчестя, яке вони раптом з чогось вивели цілою масою ... І повіримо, що справжніх лібералів, істинним і великодушних друзів людства у нас зовсім не так багато, як це нам раптом здалося "(I, 25, 189).
На думку Достоєвського, позбавлена міцного релігійно-морального фундаменту культура "батьків" при певному збігу обставин "зривається з коріння", перероджується і вироджується і тим самим прокладає русло для нігілізму "дітей" у його різних варіантах в тому числі і в "ідеї Ротшильда" . Як коректива до атеїстичної "великої думки" і "європейському цівілізаторству" Версилова автор роману виводить образ мандрівника Макара Івановича Долгорукого, який внутрішньо підноситься над "безладом" сучасного суспільства і конкретно втілює духовне "благопристойність", втрачене дворянським станом і взискуемое Підлітком. Сам Версилов відкриває в якості особливої риси його характеру "ту шанобливість, яка необхідна для вищого рівності, мало того, без якої, по-моєму, не досягнеш і першості. Тут саме, через відсутність найменшої зарозумілості, досягається вища порядність і є людина, яка поважає себе поза сумнівом і саме у своєму становищі, яке б він там не було і яка б не дісталася йому доля. Ця здатність поважати себе саме у своєму становищі - надзвичайно рідкісна на світі, принаймні, настільки ж рідкісна, як і справжнє власну гідність " (II, 8, 265).
У логіці Достоєвського, основа подібного самоповаги і гідності, який проявляється у вигляді, характері, жестах, вчинках цього персонажа, що втілює в собі ще один ідейний комплекс роману, є "стояння перед Богом". Макар Іванович володіє повнотою серцевої переконаності в тому, що "жити без Бога - одна лише борошно", безплідна для преображення і вгамування вищих запитів душі діяльність. "Бо читають і тлумачать весь свій вік, наситившись солодощі книжкової, а самі все в подиві перебувають і нічого вирішити не можуть. Інший весь розкидали, а самого себе перестав помічати. Інший паче камене запеклий, а в серці його бродять мрії ... Інший з книг вибрав одні лише квіточки, та й то на свою думку; сам же метушливий і в ньому вирішеним немає ... Інший всі науки пройшов - і все туга. І мислю так, що чим більше розуму прибуває, тим більше і нудьги. Та й то взяти: вчать з тих пір, як світ стоїть, а чому ж вони навчили доброму, щоб світ був найпрекрасніше і веселе і всякої радості сповнене житло? І ще скажу: благопристойності не мають, навіть не хочуть цього; всі загинули, і тільки кожен хвалить свою погибель, а звернутися до єдиної істини не буде придивлятися "(II, 8, 503).
Ідолопоклонникам науки, прогресу, "золотий купи" або утопічних мрій Макар Іванович протиставляє "єдину істину", яка одна здатна просвітити "темну основу нашої природи" і в вільному прийнятті божественної основи і таємниці світу позбавити людину від онтологічної нісенітниці і екзистенціальної туги. Керований цією істиною "мандрівник" подолав неминучу для емансипованого свідомості болісну роздвоєність, впорався з потужними егоїстичними силами "натури", знайшов справжнє смирення, спокій духу і "радість серця", виробив мудрість "головного розуму", яка за відсутності зовнішніх знань дозволяє правильно оцінювати що відбувається, не втрачати почуття міри в судженнях про людей і події, робити благотворний моральний вплив на оточуючих.
"Тверде в житті" - так називає цю мудрість Підліток, яка стає для нього настільки ж привабливою, як "велика миль" Версилова, і так само сприяє ослабленню "ідеї Ротшильда". В емоційному пориві Аркадій визнається Макарові Івановичу: "Я вам радий. Я, може бути, вас давно чекав. Я їх нікого не люблю: у них немає злиднів ... Я за ними не піду, я не знаю, куди я піду, я з вами піду ... "(II, 8, 489). Проте автор залишає відкритим питання про те, куди в кінцевому підсумку "піде" виходець з "випадкового сімейства", розлучаючись з нею хіба що на роздоріжжі, на роздоріжжі трьох доріг. Проблеми, поставлені в "Підлітку", знайдуть своє поглиблене релігійно-філософське осмислення і в останньому романі письменника.