Тарасов Ф. Б.
Внутрішня логіка "реалізму у вищому сенсі", заснованого на єдності християнської онтології, антропології та історіософії, по-своєму "проростає" в кожному великому романі письменника. Викладаючи головну думку "Злочину і покарання" в листі М.М. Каткова, Достоєвський відзначав: "Це - психологічний звіт одного злочину ... Молодий чоловік, якого виключено зі студентів університету, міщанин за походженням і живе у крайній бідності, з легковажності, по шатость в поняттях піддавшись деяким дивним," недокінченим "ідеям, які носяться в повітрі . зважився разом вийти з кепського стану. Він вирішив вбити одну стару, титулярний радника, дає гроші під відсотки. Старуха дурна, глуха, хвора, жадібна, бере жидівські відсотки, зла і заїдає чужий вік, мучачи у себе в робітниць свою молодшу сестру. "Вона нікуди не годна", "для чого вона живе?", "Чи корисна вона хоч кому-небудь?" і т.д. Ці питання збивають з пантелику молодої людини. Він вирішує вбити її, обібрати, з тим щоб зробити щасливою свою матір, яка живе в повіті, позбавити сестру, яка живе в компаньйонка в одних поміщиків, від люблять розкоші домагань глави цього поміщицького сімейства - домагань, що загрожують їй загибеллю, докінчити курс, їхати за кордон і потім усе життя бути чесним, твердим, неухильним у виконанні " гуманного боргу до людства ", чим, вже звичайно," очиститься злочин "(Ред.: тут і далі посилання на Повна. зібр. тв. в 30-ти томах позначається в тексті римською цифрою I з указ. томи і стор, як -то: I, 28, кн. 2, 136).
Отже, з одного боку, крайня бідність, що перетворює скромних, чесних, добрих людей в "тварюк тремтячих", а з іншого - неправедне багатство, що робить господарем життя злий, кровосисних, марну "воша". А навколо позбавлені твердих духовних підстав і виразного етичного змісту недокінчене ідеї і хисткі поняття "капіталізму" і "соціалізму", войовничого економізму і утилітарної етики - ідеї і поняття, або зміцнюють соціальну нерівність, або передбачають насильницьку зміну місць і декорацій в одвічному ієрархічному порядку. У такій атмосфері цілком природно зароджується арифметично простий і логічно чарівний задум Раскольникова відновити зневажені людську гідність шляхом справедливого перерозподілу неправедно нажитого капіталу. Причому, за розрахунком, злочинний удар сокири повинен виявитися математично незначною величиною порівняно з гуманної метою і принесеної пригніченим людям користю.
Щоб підкреслити уявну правомірність та необхідність подібного вирішення особистих і суспільних протиріч, автор роману постійно нарощує тяжкі картини безвихідній злиднів і невтішного горя, розкриває нелюдські обставини життя принижених і ображених - ту "середовище", яка не тільки "заїдає", але і "з'їдає" так званих маленьких людей.
Очима бродить по Петербургу головного героя читач бачить брудні вулиці і темні провулки, убогі житла і нетряні готелі, будинки терпимості і трактири, де на власні очі постають контрасти нового соціального розшарування в пореформеній Росії, пияцтва та проституції і т.п. Розсіяні по всьому роману опису знедоленості і страждань фокусуються в трагічному зображенні нещасть сімейства Мармеладових, які у свідомості Раскольникова зв'язуються з драмою його рідних і власним неблагополуччям. Саме сповідь Мармеладова і лист матері переповнили чашу терпіння й підштовхнули його до реалізації ідеї крові по совісті, нібито дозволеної обраним представникам людства, довго виношував їм у похмурому самоті схожою на труну комірчини.
До числа недокінчене ідей і хитких понять, у суперечливій єдності залежно від яких і боротьби з якими знаходиться свідомість Раскольникова, відносяться неправомірно абсолютізіруемие плоди позитивістського світогляду, теорій "органічного суспільства" Г. Спенсера, "утилітарною етики" Д.С. Мілля, "розумного егоїзму" Н.Г. Чернишевського, сподівання на економічну користь і матеріальний комфорт.
"Гармонію" індивідуальних і суспільних вигод в утилітарно-споживчому жізнеустроенія пропагує в романі процвітаючий ділок Лужина, задоволений тим, що "ми безповоротно відрізали себе від минулого" і замість шкідливих упереджень зайнялися новими думками і корисними творами в ім'я науки і економічної правди. Приймаючи головну євангельську заповідь за застарілий забобон, він протиставляє їй егоїстичний принцип особистої наживи як основний двигун підвищення загального рівня матеріального процвітання і відповідно прогресу в цілому: "Наука ж говорить: Люби, перш за всіх, одного себе, бо все на світі на особистому інтересі засновано . Возлюби одного себе, то й справи свої обробив як слід, і каптан твій залишиться цілим. Економічна ж правда додає, що чим більше у суспільстві влаштованих приватних справ і, так би мовити, цілих каптанів, тим більше для нього твердих підстав і тим більше влаштовується в ньому і спільну справу. Стало бути, набуваючи єдино і виключно собі, я саме тим самим здобуваю як би і всім і веду до того, щоб ближній отримав трохи більше рваного каптана і вже не від приватних, одиничних щедрот, а внаслідок загального успіху. Думка проста, але, на лихо, надто довго не приходила, закрита захопленістю і мрійливістю, а, здавалося б. небагато треба дотепності, щоб здогадатися ... " (II, 5, 142 - 143).
Про двозначності руху до сукупного преуспеянію через самолюбство і користь вказує Лужину Разуміхін, що підкреслює, що "спільна справа" постійно пакостити прихованим суперництвом і невгамовної жадібністю його учасників. Межа ж цього руху позначає Лужину Раскольніков: "А доведіть до наслідків, що ви недавно проповідували, і вийде, що людей можна різати ..." (II, 5, 145). Такий висновок неминучий, оскільки теорія оновлення всього роду людського за допомогою системи його власних вигод не тільки позбавлена будь-якого морального підстави, але, навпаки, спирається, стоншуючи і маскуючи їх, на гріховні початку людської природи (зажерливість, грошолюбство, марнославство, заздрість, сластолюбство ). Живим спростуванням подібного "прогресу" стає сам Лужина, втілював ницість, нахабство, вульгарність і здатність до будь-таємного злочину. За Достоєвським, постійна заповненість свідомості матеріальної користю і егоїстичної вигодою знову-таки непомітно розчиняє, як в кислоті, вищі властивості особистості і витісняє християнські чесноти з активного життя в область донкіхотський забобонів, готуючи грунт для людожерських наслідків. Так, Лебезятников, "стежить за новими думками", переконує Мармеладова, що "співчуття у наш час навіть наукою заборонено і що так вже робиться в Англії, де політична економія".
В урочистостях матеріалістичної філософії, в абсолютизації "економічної людини", у поширенні утилітарної етики Достоєвський виявляв спрощено-утопічне розуміння людських взаємин, яке не враховує посилення нижчих і ослаблення вищих душевних якостей людей, що йдуть, як висловлюється Разуміхін, по "неблагородною дорозі".
З іншого боку, від економічних, "розумних", середовищні, фізіологічних, юридичних і т. п. зовнішніх визначень в позитивістському підході до людини вислизала його глибинна духовна природа, особливості серцево-вольового центру, який живить його хотіння, і тому визначення ці, як вважав Достоєвський, безсило ковзали по поверхні корінних проблем особистості, не сприяючи збільшенню області добра в її душі і вибору "благородної дороги". З глибини своєї вільної волі Раскольников прагне створити самочинну моральність і таку теорію, яка виражала протест тиснемо "економікою" і "фізіологією" особистості проти її перетворення в органний "штіфтік" і яка тим не менш харчувалася атмосферою егоцентричних цінностей, не могла вирватися за її межі . Реалізація ж цієї теорії відкриває головному герою невідомі глибини його складної душі, в якій любов до людей і бажання допомогти їм парадоксальним чином є сусідами з презирством до них і бажанням панувати над ними. З одного боку, він зараховує себе до незвичайним обранцям, які можуть скоїти вбивство заради добрих справ і облагодетельствованія людства, а з іншого - виявляє в собі притягальну силу ідеї влади заради самої влади, в якій любов до людей неминуче замінюється пануванням над ними, розподілом їх на "героїв" і "натовп", "провідних" і "відомих", мають право і не мають оного ... У результаті, підкреслює Достоєвський, "два протилежних характери почергово змінюються".
Раскольников мислить і діє в романі, як уже підкреслювалося, на тлі позитивістського умонастрої, вульгарно-соціологічних ідей Лужина і Лебезятникова, як їх живе спростування і разом з тим як їх виворітного породження. У вистражданої ним в гордій самоті теорії всі навколишні поділяються на "матеріал" і "особливих людей", які мають право дозволити своїй совісті проливати кров "звичайних", якщо цього вимагає виконання їхніх ідей, може бути, рятівних для всього людства. У приклад подібних ідей Раскольников наводить наукові відкриття і діяння "законодавців і засновників людства" (Лікург, Солон, Магометов і т.д.). Суть їх діяльності полягала в заміні старого закону новим, для чого вони в необхідних випадках не зупинялися й перед кров'ю. "Чудово навіть, що більша частина цих благодійників і установників людства були особливо страшні кровопролівци".
Проте благодійність і рятівничість "установників людства" ніяк не розкривається не тільки з моральної, а й просто з змістовної сторони. Більш того, вона абсолютно пропадає у формальній абстрагованості "нового закону", невизначеною здібності "сказати що-небудь новеньке" і в такому ж невизначеному прагненні "руйнування цього в ім'я кращого". Навпаки, на тлі абстрактності і беззмістовності "нового слова" рельєфніше вимальовується кривава реальність і конкретність самовозвишающейся особистості, торжество "закону Я", тобто "Темної основи нашої природи".
Взявшись облагородити свою теорію, Раскольников всім ходом думки лише викриває її і змикається в кінцевому підсумку з оцінкою Порфирія Петровича, який виділяє в ній безмежне свавілля як важлива ознака самообожествляющегося індивіда, пов'язаний з приниження особистості інших людей і посягновеніем на їхнє життя. При цьому Достоєвському було важливо показати сам хід роздумів Раскольникова, по-своєму повторюється, як побачимо далі, і в його практичних діях. Туманність благодійності і рятівничості ідеї, нібито потрібної всьому людству, невизначеність "нового слова" виконують роль своєрідної ідейно-психологічної ширини, яка вважає приспати совість для стирання відмінностей між добром і злом, що істотно необхідно для необмеженого підвищення егоїстичної гордості в "законі Я".
Конкретність високої моральної завдання в "нове слово" порушувала б внутрішній зв'язок: максимальне самоствердження особистості - байдужість у виборі засобів для нього - абстрактність висунутих при цьому цілей. Тобто подібна конкретність перешкоджала б змішання добра і зла у виборі засобів для досягнення морально змістовної мети і гасила б егоїстичну гордість домагається влади індивіда, вибудовувала б соціально-історичні відносини "за законом любові", який один, на думку Достоєвського, здатний додати їм у ідеалі справжнє, моральне, велич.
Аморальна ж велич реального соціально-історичного процесу, в якому сильніше діє "закон Я", полягає у торжестві сили і успіху прагнуть до панування "засновників і законодавців людства". На велич цього процесу, яке назад пропорційно його благонравія і розсудливості, заснована історична сторона теорії Раскольникова, що грає в ній ведучу "підбурювальних" роль і розкриває двозначність тих чи інших історичних новацій.
Велич самодостатньою аморальної влади законодавців історії, що ллє дах, "як шампанське", за що "вінчають у Капітолії і називають потім благодійником людства", особливо опукло втілювалося для Достоєвського в Наполеона, в ідеях та вчинках якого, на думку письменника, "нічого не лежало з любові до людства ". Фігура Наполеона надзвичайно важлива для розуміння теорії і вчинків Раскольникова, вона для нього головний і найбільш емоційний авторитет. Кумир вражає Родіона Романовича насамперед здатністю задушити в собі голос совісті, знехтувати життями багатьох людей для кар'єри, досягнення всесильного могутності над світом. "Така людина як я, - говорив Наполеон, - плює на життя мільйони людей". Тому-то, в поданні Раскольникова, він і є справжній "незвичайний" людина: "... справжній володар, кому все дозволяється, громить Тулон, робить різанину в Парижі, забуває армію в Єгипті, витрачає півмільйона людей в московському поході й відбувається каламбуром у Вільні, і йому ж, по смерті, ставлять кумири, а отже, і всі дозволяється. Ні, на отаких людей, видно, не тіло, а бронза! " (II, 5, 359).
Єдність вольового прагнення, характеру та теорії Раскольникова пробуджує в ньому бажання "еабронзоветь", наслідувати кар'єрі законодавців історії, для чого необхідно, за прикладом Наполеона, вбити в собі совість і людяність, щоб знайти здатність вбивати інших людей. У своєму жахливому експерименті він намірився засвідчити свої можливості стати аморальним засновником людства, випробувати себе Наполеоном (а тим самим і Наполеона, його кар'єру - собою).
На думку Свидригайлова, французький імператор захопив його саме тим, що він крокував через зло непохитно, не замислюючись. Це думка збігається з самоаналізом Раскольникова, що пояснює Соні: "... я хотів Наполеоном зробитися, тож і убив ... Ну, зрозуміло тепер? Штука в тому: я поставив собі один раз таке питання: що якщо б, наприклад, на моєму місці трапився Наполеон і не було б у нього, щоб кар'єру розпочати, ні Тулона, ні Єгипту, ні переходу через Монблан, а була б замість всіх цих красивих і монументальних речей просто-запросто одна яка-небудь смішна старенької, легістраторша, яку ще до того ж треба вбити, щоб з скрині у ній гроші стягнути (для кар'єри-то розумієш?), ну, так зважився би він на це, якщо б іншого виходу не було? не пожолобиться б тому, що це вже занадто не монументально, і ... і гріх? " Відповідь Раскольникова, що визначили його резолюція, цілком однозначний. У такій гіпотетичній ситуації Наполеон не тільки б не пожолобиться, але й не зрозумів би питання про монументальності і гріх: "І вже якби тільки не було йому іншої дороги, то задушив би так, що й пискнути б не дав, без будь-якої задумі. .. задушив ... за прикладом авторитету ... І це точнісінько в точнісінько так і було! "(II, 5, 393).
Перш ніж прийти до справжнього пояснення свого злочину, думка Раскольникова пробігає по тому ж маскуючого колі обманних міркувань, що і його теорія. Як у теорії ці реальні наслідки прикривалися пустодзвони новаторством, так і її здійснення Раскольников намагається, хоча і досить несміливо, облагородити не менше пустодзвони служінням всьому людству, якоїсь благою метою. Питання про справжню мету Раскольникова для Достоєвського надзвичайно важливий, оскільки правильне його розуміння дозволяє бачити за шаром поверхневих мотивів особистості складні глибинні прояви її недоосознаваемих до кінця проявів.
У чому ж полягає головна мета Родіона Романовича та її добрість? Намагаючись з'ясувати це, Соня Мармеладова запитує в нього: "Ти був голодний? Ти ... щоб матері допомогти? Так?" - "Ні, Соня, немає, - бурмотів він, відвернувшись, схиливши голову, - не був я такий голодний, я дійсно хотів допомогти матері, але ... це не зовсім вірно ..." (II, 5, 311). А що ж вірно, якщо не фізіологічна потреба і не любов до ближнього керувала вчинком Раскольникова?
Про більш далекому від емпіричної поверхні, але більш істинному причинно-наслідковому ряді можна судити по трактирної репліці, почутої ним незадовго до злочину і відбиває хід його думок: "Убий її і візьми її гроші, - з тим, щоб з їх допомогою потім присвятити себе на служіння всьому людству і спільній справі ". Відвернена любов до дальнього, про яку говорив Іван Карамазов, виявляється реальним по видимості і уявним по суті мотивом, який керує поведінкою Раскольникова.
У наведеній фразі, важливою в багатьох відношеннях для розуміння переплетення неоднозначних мотивів злочину, міститься ряд протиріч, що знімають позолоту з його благородного пояснення і підводять до головної причини. Поки ж відзначимо вже траплялася закономірність: внутрішньо бунтуючи проти позитивістського ставлення до людини, Раскольников в той же самий час виявляється нездатним відірватися від нього, наскрізь просякнутий у своєму мисленні його категоріями і схемами, виявляючи тим самим глибоке "виборче спорідненість" між свавіллям в "законі Я "і позитивістської методології.
Служіння людству він цілком розуміє як врегулювання економічних зв'язків між людьми, як перерозподіл грошей. Розумова економіка спрямовує і ваги його арифметичної логіки: життя смішний старенької - ніщо по відношенню до володіє нею засобам, тому й оволодіння ними через її вбивство для можливих добрих справ має загладити "незмірно, порівняно, користю". Математичний підхід до добрих справ, їх моральна невизначеність тісно пов'язані з більш глибоким, ніж служіння людству, причиною злочину, для якої воно виконує лише службову роль.
Звернімося знову до підслухана Раськольниковим фразою, де ця службова виражена в непомітно-невідповідно підпорядкуванні всього людства високопарні заяви гордого Я ("присвятити себе"). Таке підпорядкування стає все більш явним в міру зростання претензій Я і в міру посилення невизначеності спільної справи, яка знов-таки необхідна для більш ефективною і не завжди усвідомленою боротьби з совістю, перешкоджає відбувається в "законі Я" змішання добра і зла.
Дійсно, яким може бути спільна справа при повному зневазі до людини і невірі в його духовні можливості? Адже Раскольников переконаний: "Не зміняться люди, і не переробити їх нікому, і праці не варто витрачати. Це їхній закон ... Закон" (II, 5, 396). Цим його переконанням і зумовлена невизначеність спільної справи, яке разом з вибраними ним шляхами служіння людству повністю дискредитується, що сприяє просуванню свідомості до більш фундаментальним цілям злочину. "... Цілий місяць, - сміється він над своїм служінням людству, - всеблагий провидіння турбував, закликаючи в свідки, що не для своєї, мовляв, плоті і похоті задумую, а маю на увазі прекрасну і приємну мета, - ха-ха! " (II, 5, 260).
Коли головні цілі убивчого експерименту Раскольникова стають в його свідомості ясніше другорядних, він збуджується і входить до екстазу: "Свободу і влада, а головне влада! Над всією тремтячою твариною і над усім мурашником! .. Ось мета! Пам'ятай про це!" (II, 5, 311), - говорить він Соні. У чорнових записах Достоєвського, пов'язаних з образом Раскольникова, читаємо: "У його образі виражається ... думка непомірної гордості, зарозумілості і презирства до цього суспільства. Його ідея: взяти у владу це суспільство ... Деспотизм - його риса. Він хоче панувати - і не знає жодних коштів. Швидше взяти владу і розбагатіти. Ідея вбивства і прийшла йому готова "(II, 5, 528).
Обдумуючи все глибше свій злочин, Раскольніков розуміє, що служіння людству і спільна справа - це суща дурниця. "Не для того я вбив, - зізнається він Соні, - щоб, отримавши кошти і влада, зробитися благодійником людства ... Я просто вбив; для себе вбив, для себе одного: а там чи став я б чиїмось благодійником або всю життя, як павук, ловив би всіх в павутину і з усіх живі соки висмоктував, мені, в ту хвилину, все одно мало бути! .. І не гроші, головне, потрібні мені були. Соня, коли я вбив, не стільки гроші потрібні були, як інше ... Я це все тепер знаю ... мені треба було дізнатися тоді, і швидше довідатися, воша я, як усі, або людина? Чи зможу я переступити або не зможу! Насмілюся чи нагнутися і взяти або ні? тварь лі я тремтяча або право маю ... " (II, 5, 397).
Не ті чи інші конкретні форми панування підспудно цікавили Раскольникова перш за все, а сама чиста можливість оволодіти ними, стати потенційно "бронзовим" надлюдиною, так би мовити, скупим лицарем від влади, для чого необхідно здійснити духовне самогубство і задушити в собі совість, здатність співчуття і любові, які найбільш ефективно атрофуються применшенням і знищенням інших.
"Баба була тільки хвороба, - рухається його думку від поверхневих поясненні до справжньої причини злочину, - я переступити скоріше хотів ... я не людину вбив, принцип вбив! Принцип-то я і вбив, а переступити-то не переступив, на цій боці залишився ... "
Чорт, як відомо, радив, правда без особливого успіху, Івану Карамазову саме "відвикнути" від совісті, щоб стати "як боги". І Раскольников також не зміг побороти до кінця цю "звичку", лікар егоїстичну гордість і перешкоджає поширенню нігілістичних наслідків "закону Я", що і визначило його непридатність в безсовісні "генії" світової історії, залишивши йому можливість для духовного відродження до справжньої людяності.
Достоєвський не описує в романі з такою ж подробицею, як моральні поневіряння, процес духовного відродження Раскольникова. Але контури такого відродження окреслено ясно і чітко. Усвідомивши прихований сенс, реальну сутність і невідворотну згубність своєї ідеї, головний герой відчуває рятівні муки совісті і готовність до покаяння. На каторзі під його подушкою "лежало Євангеліє", за допомогою якого тільки й можна подолати вплив бісівських сил в "законі Я" і направити глибинне протягом джерел Свободи і Бажання по руслу "закону любові". Сполучені на свавільному жесті першолюдини заздрість, гордість, егоїзм, чуттєвість, як би задали ритм і структуру розвитку "закону Я", знімалися протилежними якостями в повній покорі Христа волі Бога-Отця, в Його безроздільної і самовідданої, безкорисливо-жертовної любові до людей.
У логіці Достоєвського найбільша любов, що є повним і граничним виразом свободи особистості, є одночасно і найбільше самостесненіе, жертва, перемога над створеною Адамом "натурою". На його думку, тільки конкретно-жертовна любов до конкретного, поруч знаходиться ближнього, що дає, а не бере любов, яка довготерпить і все переносить, здатна відновити в людині "образ людський", змінити і заповнити його "вкорочене" егоїстичної гордістю свідомість. "На Землі не можна любити без жертви, без чого не можна і відповідно повно, безпосередньо усвідомлювати".
У чорнових записах до "Злочином та карою" співчуття, страждання взагалі виступає як єдиний шлях до знаходження безпосереднього і люблячого свідомості, вищої смислової повноти і гармонії життя: "ПРАВОСЛАВНЕ поглядів. У ЧОМУ ПРАВОСЛАВ'Я. Немає щастя в комфорті, купується щастя стражданням ... Людина не народиться для щастя. Людина заслуговує на своє щастя, і завжди стражданням. Тут немає ніякої несправедливості, бо життєве знання і свідомість (тобто безпосередньо чувствуемое тілом і духом, тобто життєвим всім процесом) придбавається досвідом pro і contra, яке потрібно перетягнути на собі, .. Такий закон нашої планети, але це безпосереднє свідомість, чувствуемое життєвим процесом, є така велика радість, за яку можна заплатити роками страждання "(II, 5, 528).
Надію на відновлення будь-якої злочинної особистості Достоєвський бачив у тому, що для неї завжди відкритий шлях до "безпосереднього свідомості" і "великої радості", що в ній не можна остаточно розтоптати совість і любов, так само органічно властиві людській природі, як і протиборчі їм властивості . На цій органічності засновано "покарання" Раскольникова, коли "почуття разомкнугості і роз'єднаності з людством, яке він відчув відразу ж після здійснення злочину, замордувало його. Закон правди і людська природа взяли своє".
Перспектива духовного відродження головного героя роману і була зумовлена його стражданням, жалісливий любов'ю між ним і Сонею Мармеладової: "Їх воскресила любов, серце одного укладало нескінченні джерела життя для іншого" (II, 5, 518). Глибоке і щире співпереживання "вічної Сонечки" розтопило тверду "наполеонівську" душу Раскольникова. Коли вона, дізнавшись про скоєний злочин, впала перед ним на коліна і обняла його, добре відчуття "хвилею полилося в його душу і разом розм'якшив її".
Достоєвський чудово розумів, виходячи з перенесеної на собі досвіду pro і contra, що відмова від прагнення "за своєю дурною волі пожити", оздоровлення коренів бажань, очищення "серцевого марення" егоїстичної натури і зменшення всеосяжність руйнівних наслідків "закону Я" можливо лише через слідування за Ісусом Христом і жертовну любов. У творчості Достоєвського - і "Злочин і кара" тому яскраве підтвердження - без перетворення внутрішнього світу особистості подвигом жертовного самозречення немає і справжньої любові. А без справжньої любові нездійсненно просвітлення темних начал людської природи і подолання недосконалих відносин між людьми.
На глибоке переконання Достоєвського, для людей на землі є лише дві полярні перспективи: або любити, або знищити один одного, або вічне життя, або вічна смерть, або перемога "закону любові", або торжество "закону Я" - третього просто не існує, не дано. До такого висновку і підводить читача письменник у романі "Злочин і кара".