А. Солженіцин, В. Шаламов, В. Гроссман, Ю. Домбровський
Є вислів, що належить письменникові Віталію Сьоміну: "Страждання пам'яті". Сенс його в тому, що забути можна тільки ті події, які отримують задовільне пояснення. До того ж, що залишається незрозумілим, пам'ять повертається постійно. Це підтверджується потоком табірної літератури, публікаціями спогадів, нарисів, присвячених трагічним тридцятих. Цінність цієї літератури в тому, що вона сміливо пробивалася до глибин правди, розвіюючи міф про щасливе, світле комуністичне майбутнє, яке будувалося на насильстві, репресіях, розправах з інакодумцями. Такі твори, як "Архіпелаг ГУЛАГ" О. Солженіцина, "Колимські розповіді" В. Шаламова, "Життя і доля" В. Гроссмана, "Хранитель древностей", "Факультет непотрібних речей" Ю. Домбровського, висвітлювали події 30-х років з точки зору здорового глузду, яка вступає в протиріччя з генеральною лінією правлячої партії. Така "єретична" література підривала основи тоталітаризму, який не міг існувати без постійних запевнень у своєму монопольне право на істину, без обожнювання єдино можливого вождя, ведучого народ по єдиному визначеним шляху. Ниспровергая помилкові ідоли, письменники сприяли формуванню духовно самостійної особистості, поверненню вічних загальнолюдських цінностей. Вони розповідають гірку правду про час в розрахунку на те, що читач самостійно усвідомлює неспроможність міфу про "найвільнішою і справедливою" країні соціалізму.
Перше місце в ряду яскравих, правдивих творів про наше трагічне минуле, безумовно, займає книга А. І. Солженіцина "Архіпелаг ГУЛАГ". Його значення не обмежується літературними рамками, вона розсовує наші духовні горизонти в цілому, допомагає освоєння нового ідейно-художнього світу. Ще в статті 1969 року, присвяченій А. Д. Сахарова, Солженіцин передбачав, що настане "зворотний перехід, що очікує нашу країну, - повернення дихання і свідомості, перехід від мовчання до вільної мови". І далі Солженіцин пише: "Важко повертається до нас вільна думка, важко звикнути до неї одразу сповна і з усього гірка. Називати вголос вади нашого ладу і нашої країни несміливо здається гріхом проти патріотизму". Цей дивно точний прогноз заснований на глибокому розумінні людей і на знанні письменником нашої історії. "Архіпелаг ГУЛАГ" - книга, яка ще довго буде залишатися актуальною - навіть і в ті часи, коли Архіпелаг віддалиться від нас у "синь століть". "У цьому - і книга моя: не памфлет, але заклик до каяття", - сказав одного разу Солженіцин. Найзаповітніше твір письменника стало книгою легендарної, "глибинної". Це велика антитоталітарна книга, яка стверджує внутрішню, духовну свободу. Солженіцин не раз підкреслював верховенство внутрішньої свободи над свободою зовнішньої. Все його життя і всі його творчість стали підтвердженням того. Головне в "Архіпелазі ГУЛАГ" - це внутрішня взаємозв'язок правди, свободи і віри. В одному з інтерв'ю 1975 Солженіцин сказав: "... говорити правду - це значить відроджувати свободу. Не зважаючи ні з тиском, ні з інтересами, ні з людьми".
Тематика "Архіпелагу ГУЛАГ" широка і різноманітна. Це і червоний терор громадянської війни, і суцільна колективізація. Великий Перелом російського хребта, і "наші смердючий 30-ті роки". Сюди входить все, починаючи з помпезною брехні офіційного, пропагандистського мистецтва і закінчуючи питочнимі катівнями та "гаранінскімі розстрілами" на Колимі. Кожен пункт цього обвинувального списку тяжкий, він не може залишити байдужим. Але ця книга - твір великого російського письменника, а не обвинувальна мова великого прокурора. І тим не менш пафос викриття досягає в ній такої висоти, якої російська література до Солженіцина ще не знала. За визнанням письменника, цю книгу незбагненно було б створити одній людині. Вона стала загальним пам'ятником всім замордованим і вбитим. 11 років, проведені Солженіциним на Архіпелазі ГУЛАГ, дають йому право писати від імені тих мучеників, хто розділив з ним долю в'язня ГУЛАГу. Арешт - це обов'язковий етап, який стає для людини страшним душевним потрясінням, разом виламували його зі звичної нормального життя. Арешт - "це осліплююча спалах і удар, від яких ця разом зсувається в минуле, а неможливе стає повноправним справжнім", - пише Солженіцин на початку своєї документальної літописі страждань і злочинів. Подібно вченому-досліднику, письменник дає власну класифікацію арештів, серед яких виділяються арешт "традиційний", "нічний", "денний". Це ціла наука, спрямована на те, щоб відразу викликати у жертви відчуття приреченості, безпорадності, які допоможуть мучителям до кінця зламати її опір при проходженні наступних настільки ж традиційних процедур: слідства, допитів, суду, відправлення в країну ГУЛАГ. У розділі "Слідство" Солженіцин рішуче спростовує усталену думку про те, що репресії в нашій країні розгорнулися в основному в 1937 році. Письменник вважає, що кривавий терор проти народу почався набагато раніше. Він посилається на свідчення Дзержинського 1920 року про те, що в ЧК "часто дається хід наклепницьким заявам". Вже в 1919 році головним слідчим прийомом був наган на столі. Солженіцин наводить спогади укладеної про 1921 рік, яка розповідає, що ніхто, окрім єдиної есеркі, не знав своєї провини. Те ж підтверджують розповіді про рязанському ГПУ 1930 року: "Суцільне відчуття, що всі сидять ні за що". Нічні допити широко практикувалися ще в 1921 році. Коркові камери, де "немає повітря і ще підсмажують", використовувалися на Луб'янці у 1926 році. Єдина відмінність між тим, як проводилося слідство до 1938 року і після, Солженіцин бачить в тому, що до цього року для застосування тортур було потрібно якесь оформлення, дозвіл, а в 1937-1938 роках насильства і катування були дозволені слідчому необмежено. Імітуючи зовнішнє дотримання законності процедури наслідків, фабрикували помилкові звинувачення, фальшиві докази, але, головне, добивалися "самостійного визнання", бо воно було головним, а часто і єдиною підставою для винесення вироку.
З детальною докладністю перераховує Солженіцин "психічні" методи, які покликані були зломити волю і особистість арештанта, не залишаючи слідів на його тілі. Кожен перерахований слідчих прийом письменник постачає коментарем. "Почнемо з самих ночей. Чому це вночі відбувається все головне обламування душ? Бо вночі, вирваний день сну (навіть ще не катований безсонням), арештант не може бути урівноважений і тверезий по-денному, він податливою". У числі "методів", наведених Солженіциним, і "переконання в щирому тоні", і "груба лайка", і приниження, і залякування, і брехня, і "гра на прихильності до близьких" - вся багата палітра прийомів, винайдених для того, щоб заарештований зізнався у неіснуючій вини і поповнив населення страшної країни ГУЛАГ. "Поїзд рушить - і сотня стиснутих арештантських доль, змучених сердець, понесеться за тими ж змеістим рейках, за тим самим димом, повз тих же полів, стовпів та стогів, і навіть на кілька секунд раніше вас - але за вашими стеклами в повітрі ще менше залишиться слідів від промайнув горя, ніж від пальців на воді ".
Жорстока і правдива книга Солженіцина - це заклик почути стогони безневинних людей, життя яких були принесені в жертву тоталітарній системі; відчути людський біль, відчути жах і каяття за те, що великий Архіпелаг "простояв серед нас 50 років непомічений". "І якщо ми тепер жадаємо - перейти нарешті в суспільство справедливе, чисте, чесне - то яким же іншим шляхом, як не позбувшись від вантажу нашого минулого, і лише шляхом каяття, бо винні всі і замазані все? Соціально-економічними перетвореннями, навіть самими мудрими і вгадати, не перебудувати царство загальної брехні в царство загальної правди: кубики не ті ". До цих пророчим словами великого російського письменника варто прислухатися.
Подібно вістря ножа розпорюють дійсність "Колимські розповіді" В. Шаламова. Сам письменник вважав кожен свій виступ "ляпасом по сталінізму". Може бути, тому скупі, лаконічні фрази "нової прози" Шаламова стали короткими і дзвінкими, як ляпас. "Кожен мій розповідь - це абсолютна достовірність. Це достовірність документа", - писав В. Шаламов І. П. Сиротинської в 1971 році. Прості, позбавлені будь-яких літературних красот розповіді письменника спокійно, без емоцій оповідають про позамежному людському пеклі таборів. Вони як би заздалегідь переносять людини в потойбічний світ, стираючи межу між життям і смертю. Звідти зазвичай не повертаються. Але Шаламова пощастило повернутися, щоб розповісти людям моторошну правду про життя в рукотворному пеклі. У чорнових записах 70-х років є такі висловлювання: "Я не вірю в літературу. Не вірю в її можливість для виправлення людини. Досвід гуманістичної літератури привів до кривавих страт двадцятого сторіччя перед моїми очима. Я не вірю в можливість що-небудь попередити, позбавити від повторення. Історія повторюється. І будь-який розстріл 37-го року може бути повторений ". Чому ж Шаламов наполегливо писав і писав про своє табірному досвіді, долаючи важкі хвороби, втому і відчай від того, що майже нічого з написаного ним не друкується? І все-таки продовжував писати, хоча сам же неодноразово підкреслював, що табір - негативний досвід для людини: "... людина не повинен навіть чути про нього". Напевно, річ у тому, що письменник відчував моральну відповідальність, яка для поета обов'язкове.
Розповіді Шаламова пов'язані єдністю долі, душі, думок автора. Вони малюють страшний, ірреальний світ, в якому смерть стає головною дійовою особою. У "Колимських оповіданнях" немає жодних загроз смерті або її очікування. Тут небуття і є той художній світ, в якому розгортається сюжет. Герої оповідань вже перейшли межу між життям і смертю. Люди ніби й виявляють якісь ознаки життя, але вони, по суті, вже мерці, тому що позбавлені будь-яких моральних принципів, пам'яті, волі. У цьому замкнутому просторі, назавжди зупинився часу, де панують голод, холод, побої, знущання, людина втрачає власне минуле, забуває ім'я дружини, втрачає зв'язок з оточуючими. Тому навіть лежачий поруч людина не може ні зігрітися сам, ні зігріти іншого. Його тіло не містить тепла, а душа вже не розрізняє, де правда, де брехня. І ця різниця людини вже не цікавить. Зникає всяка потреба в простому людському спілкуванні. "Я не знаю людей, які спали поруч зі мною. Я ніколи не ставив їм питань, і не тому, що слідував арабської прислів'ї:" Не питай, і тобі не будуть брехати ". Мені було все одно - будуть мені брехати чи не будуть , я був поза правди, поза брехні ", - пише Шаламов в оповіданні" Сентенція ". Лев Тимофєєв у статті "Поетика табірної прози" вказує на наполегливо мотив творчості письменника - чітке позначення глухо замкнутого простору. Безодня відокремлює укладеного від усього, що називають "сучасністю". Повідомлення про те, що німці бомбили Севастополь, Київ, Одесу, прозвучало так, як звістка про війну де-небудь у Парагваї або Болівії. Якщо і говорять іноді герої про революцію, перемогу 1945 року, то як про буденні епізоди в ряду найголовніших подій - табірних. Якщо випадково сюди потрапляє лист, то його під п'яний регіт наглядача знищують до прочитання. Адже після смерті листів не отримують. Л. Тимофєєв пише: "Тут ти, здається, назавжди відгороджений від решти світу і безнадійно один. Немає в світі ні материка, ні родини, ні вільної тайги. Навіть звірина не залишиться з тобою надовго, і собаку, до якої встиг прив'язатися, проходячи застрелить охоронець. Потягнися хоч за ягодою, зростаючої поза цього замкнутого простору, - і тут же впадеш убитий, конвоїр не промахнеться ". Такий сюжет оповідання "Ягоди". Хто збирає в банку ягоди Рибаков не встиг дотягнутися до них: він був убитий пострілом охоронця. Показова кінцівка оповідання, яка не вписувалася в традиційну сюжетну схему, коли смерть людини обов'язково викликає якісь почуття: біль, горе, жаль, свій жаль. Але цього не може статися в світі мерців. "Баночка Рибакова відкотилася далеко, я встиг підібрати її і сховати в кишеню. Може бути, мені дадуть хліба за ці ягоди". Стримані, сухі фрази без жодного натяку на емоції виявляють ту страшну ступінь морального отупіння, за якою вже немає нічого людського. Але в деяких героїв "Колимських оповідань" все ж таки живе прагнення вирватися на свободу. Паросткам з табору присвячено цілий цикл новел під назвою "Зелений прокурор". Але всі пагони закінчуються невдало, бо удача тут в принципі неможлива. Замкнутий простір у Шаламова набуває символічного значення. Це не просто колимських таборів, відгороджені колючим дротом, за межами яких живуть нормальні вільні люди. Але й усе, що знаходиться поза зоною, теж втягнуто в ту ж безодню. Тобто вся країна асоціюється у письменника з величезним табором, де всі живуть в ньому вже приречені. Адже жахлива воронка ГУЛАГу втягувала в себе селян та інтелігентів, комуністів і безпартійних, злодіїв і праведників. Ніяка соціальна група не могла вважати себе в безпеці. До цього страшного кафкіанське світу непридатна нормальна людська логіка. Тут Панує нова теорія відбору, неприродна і не схожа ні на одну попередню. Але побудована вона на матеріалі життя і смерті мільйонів. "Першими вмирали рослі люди. Ніяка звичка до важкої роботи не міняла тут рівно нічого. Щупленький інтелігент все ж тримався довше, ніж гігант калужанина - природний землекоп, - якщо їх годували однаково, відповідно до табірної пайки. У підвищенні пайки за відсотки вироблення теж було мало пуття, бо основна розпис залишалася колишньою, ніяк не розрахованої на рослих людей ". Тут мало що залежало від моральних якостей, переконань, віри. Найбільш стійким та міцним почуттям була злість, все інше виморожується, втрачалося. Життя була обмежена важкою фізичною працею, а душа, думки, почуття, мова були непотрібним тягарем, від якого тіло намагалося звільнитися. Колимський табір сприяв новим несподіваним відкриттям. Наприклад, того, що в очах держави людина фізично сильний краще, цінніше слабкого, так як може викинути з траншеї 20 кубометрів грунту за зміну. Якщо він виконує "відсоток", тобто свій головний обов'язок перед державою, то він моральнішими, ніж доходяга-інтелігент. Тобто фізична сила перетворюється на моральну. Вистраждана табірна мудрість відливається під пером письменника в чіткі, лаконічні парадоксальні формули, які намагаються пояснити нормальним людям основні принципи (якщо таке слово можна застосувати тут) ірреального, перевернутого світу колимських таборів. Ось вони: "У таборі не можна розділити ні радість, ні горе. Радість - бо надто небезпечно. Горе - тому що марно. Канонічний, класичний" ближній "не полегшить твою душу, а 40 раз продасть тебе начальству: за недопалок або за своєю посади стукача і сексот, а то і просто ні за що - по-російськи ". Або: "Суть в тому, що тебе судять вчорашні (або майбутні) ув'язнені, вже відбули термін. І ти сам, закінчивши термін за будь-якої статті, самим моментом звільнення здобуваєш юридично і практично право судити інших за будь-якої статті Кримінального кодексу". І ще одна, може бути, головна особливість ГУЛАГу: в таборі немає поняття провини, бо тут знаходяться жертви беззаконня. Якщо навіть у Дантовім пеклі укладені там душі піддавалися важкого, але заслуженому покаранню, бо розплачувалися за свої гріхи, то в колимськім табірному пеклі ув'язнені не знають своєї провини, тому не відають ні каяття, ні бажання спокутувати свій гріх. А. Ахматова якось сказала: "Покійний Аліг'єрі створив би з цього десятого коло пекла". Табірні жахи виявилися сильніше тих, які представлялися граничними превеликий художникові XIV століття. Досвід XX століття спростовує будь-раціональні уявлення про світ. Тому є глибокий сенс у закиді, який кидає Шаламов класичної гуманістичної літературі. Проповідуючи ідеї гуманізму і справедливості, світова література культивувала спокусливу мрію - забрати в Бога і передати в руки людські створення історії. Природно, ця мрія про Місто сонця Кампанелли, острові Утопія чи суспільстві майбутнього Чернишевського мала в своїй основі прагнення зробити людство щасливим. Але об'єктивно ці ідеї про рукотворний рай призвели до Колимі та Освенциму ... Навіщо ж написані "Колимські розповіді"? Навряд чи для того, щоб вразити нас описом табірних жахів. Але немає в них і перемоги людського духу над силами зла. Там, на Колимі, перемог бути не могло. І цю істину письменник відчув на власному досвіді. В оповіданні "Дві зустрічі" він пише: "Я давно дав слово, що якщо мене вдарять, то це і буде кінцем мого життя. Я вдарю начальника, і мене розстріляють. Жаль, я був наївним хлопчиком. Коли я ослаб, ослабла і моя воля, мій розум. Я легко умовив себе перетерпіти і не знайшов у собі сили душевної на удар у відповідь, на самогубство, на протест. Я був самим звичайним доходягою і жив за законами психіки доходяг ". У таборі в наявності ефект розтління душ людей - і начальства, і ув'язнених.
Основну тему своїх оповідань Варлам Шаламов визначив як боротьбу людини з державною машиною, як боротьбу за себе, всередині себе. В результаті свого пекельного досвіду письменник дістався до "донних елементів людської душі". І досвід цей несе нам не надію, а щось більше - знання правди. У цій єдності - виховне значення прози Шаламова. Звертаючись до читача, автор прагне донести думку про те, що табір - це не окрема, ізольована частина світу. Це зліпок всього нашого суспільства. "У ньому нічого, чого не було б на волі, в його будові соціальному і духовному. Табірні ідеї тільки повторюють передані за наказом начальства ідеї волі. Жодне громадський рух, кампанія, найменший поворот на волі не залишаються без негайного відображення, сліду в таборі . Табір відображає не тільки боротьбу політичних клік, що змінюють одна одну при владі, але культуру цих людей, їхні таємні прагнення, смаки, звички, пригнічені бажання ". Тільки добре засвоївши це знання, яке ціною власного життя добули мільйони знищених і ціною свого життя доніс Шаламов, ми зможемо перемогти навколишнє зло, не допустити нового ГУЛАГу.
До тих творів, які були вилучені з нашої літературно-суспільного життя, тому що їх автори намагалися осмислити витоки, характер та наслідки трагічного соціального експерименту, званого Жовтневою соціалістичною революцією, безумовно, відноситься повість В. Гроссмана "Все тече". Вона була створена в 1963 році і не вписувалася в загальноприйняту трактування нашої історії. Герой повісті Іван Григорович, 30 років пробув у таборах, а потім реабілітований, безсонними ночами згадує свої тюремні десятиліття. Літня людина з покаліченою долею намагається зрозуміти "правду російського життя, зв'язок минулих і нинішніх часів". У повісті Гроссмана дуже мало зовнішньої дії: приїзд Івана Григоровича після каторги до двоюрідного брата в Москву, зустріч із жінкою, яку він полюбив і яка вмирає від раку легені. Головне тут - дія внутрішнє, болісні роздуми про те, яку фатальну роль зіграв Жовтень в ланцюзі російської історії. Думки Івана Григоровича - це думи самого автора про те, чому ж сталася в Росії страшна трагедія, чому нестерпні страждання випали на долю невинних людей, розчавлених кривавим "червоним колесом". Перед думкою героя проходять долі нещасних жертв сталінізму. Ось тиха, боязка Машенька, яка читала Блоку, вчилася на філологічному, таємно писала вірші. Насильно відірвана від улюблених людей, чоловіка і маленької дочки, ця молоденька жінка зворушливо намагається зберегти охайність і моральну чистоту. Але їй не вдається уникнути жаху принижень, бруду, душевного тління, які поступово перетворюють її на покірне, отупілого від жаху і горя істота. Випадково почута музика раптом прорвала душевну омертвіле, надія побачити живими чоловіка і дочку, завдяки якій вона продовжувала жити, раптом померла. Маша пережила її лише на рік. Вона пішла нарешті від нескінченної муки в чотирикутному ящику, збита з забракованих дощок. Згадуючи про Маші Любимова, Іван Григорович подумав, що "на колимської каторзі чоловік нерівноправність жінок - все ж таки доля чоловіки легше". Страшні картини голоду на Україні відтворює розповідь Анни Сергіївни, тоді комсомолки, активістки, яка була "зачарована" комуністичною пропагандою, що закликає знищувати нелюдів, ворогів, тобто куркулів. Ці спогади не дають Ганні Сергіївні спокійно жити, змушуючи знову і знову відчувати свою провину за сльози розкуркулених, за померлих у муках дітей, зрозуміти страшний злочин держави перед своїм народом. Сталінізм безжально знищував майбутнє Росії, її колір і надію. Скільки талановитих юнаків та дівчат у таборах "вдягла деревянбушлатом" замість того, щоб стати фізиками, істориками, музикантами, філософами, примножуючи славу своєї країни. "Дореволюційна література часто оплакувала долю кріпаків акторів, музикантів, живописців. А хто ж у нинішніх книгах зітхнув про тих юнаків і дівчат, яким не довелося намалювати своїх картин і написати своїх книг? Руська земля щедро народжує і власних Платонов, і швидких розумом Невтонов, але як жахливо і просто пожирає вона своїх дітей ", - пише Гроссман у своїй повісті. Приклад тому - доля Івана Григоровича. Талановитий юнак-студент, який ще в дитинстві з легкої швидкістю прочитував математичні та фізичні книги, виявляв прекрасні здібності до ліплення, в якому жила тяга до Стародавнього Сходу, до парфянським рукописами та пам'ятників, був виключений з університету за те, що виступив в аудиторії проти диктатури, проти обмеження свободи. Усе подальше життя, 30 довгих років пройшли в сталінських таборах, з яких повернувся не сором'язливий чутливий хлопець, а втомлений, придавлений життям літня людина. Але, навіть за зауваженням процвітаючого брата, він залишився тим самим Іваном - таким же делікатним, прямим і добрим. Він як і раніше не може зрозуміти, як міг брат підписати лист, що засуджує лікарів-убивць, чому люди ставали сексотами і донощиками. Автор робить у повісті ціле дослідження, намагаючись зрозуміти, що штовхало людей на підлість і зраду. Всі вони були звичайними людьми зі своїми достоїнствами і слабкостями. Але на одного міцно натиснули: його били, не давали спати і пити, а годували оселедчиком. І він звів наклеп на невинну людину, щоб вирватися з цього пекла. Юда-другий і дня не провів в ув'язненні, вів задушевні розмови з друзями, а потім доносив на них начальству за власною ініціативою. Але письменник не поспішає засуджувати його. Йому потрібно дістатися до витоків, щоб зрозуміти, звідки народжується підлість. І розгадка ця полягає в походженні героя: його батько був багатою людиною, який помер в 1919 році в концтаборі, тітка з чоловіком жили в Парижі, брат воював на стороні добровольців. І все життя з дитинства його переслідував тваринний страх і палке прагнення стати "своїм" у пролетарської держави. Тому й приніс він свій розум і "властивий йому шарм" на вівтар батьківщини. У Іуди-третього величезний список погублених їм людей, але він не відав, що творив. "Партія кричала на нього, тупала на нього сталінськими чобітьми:" Якщо ти виявиш нерішучість, то поставиш себе в один ряд з виродками, і я зітру тебе в порошок! Пам'ятай, сучий син, ту чорну хату, в якій ти народився, а я веду тебе до світла; шануй послух, великий Сталін, батько твій, наказує тобі: "Ату їх". Значить, він виконував свій обов'язок не тому, що зводив рахунки або хотів домогтися підвищення, він у такий спосіб заробляв довіру партії, вважаючи, що неправда служить вищій правді. Здавалося б, немає виправдання Юди-четвертому, який ціною страждань людей, загублених їм, набуває додаткову житлову площу, підвищення окладу, імпортний гарнітур, утеплений гараж ... Крім того, він таким чином мститься тим, хто його дотепно висміяв, хто викликав у ньому ревнощі. "І все ж затримаємо піднятий для удару кулак! Адже його пристрасть до предметів народжена убогістю ... Не звіряча чи його життя породила в ньому звірячу пристрасть до предметів, до просторої барлозі? Не від звірячої життя озвірів він?" Як тонкий психолог, вживається письменник у людські долі, прагнучи проникнути в їхні душі, зрозуміти їх страх, відчай, сум'яття, каяття. І приходить до висновку, що саме держава несе головну відповідальність за долі мільйонів, за моральне розтління суспільства. "Так, так, вони винні, їх штовхали похмурі, свинцеві сили. На них тиснули трильйони пудів, немає серед живих невинних ... Всі винні, і ти, підсудний, і ти, прокурор, і я, який думає про підсудного, прокурора і судді. Але чому так боляче, так соромно за наше людське розпуста? "
Гроссман на власному досвіді відчув не тільки державний гнів, арешти друзів, нічні страхи, але і довголітнє смертне заціпеніння суспільства. І він намагається розібратися в тому, що ж стало причиною покірності, з якою народ прийняв і колективізацію, і голод початку 30-х років, і розгул масових репресій, і трагедію першого літа війни, і безжальну державну зашморг перших повоєнних років. Тому і повторює його герой з таким гнівом і болем: "Країна тисячолітнього рабства". Невтомний придушення особистості невідступно супроводжувало тисячолітню історію росіян. Холопське підпорядкування особистості государеві і державі ". Словом" рабство "Гроссман позначав повна відсутність свободи особистості, яка тим не менш декларативно проголошувалась державою, які відправляють безвинних людей у табори. Гроссмана цікавили витоки того, чому соціалістична ідея свободи призвела до жорстокого насильства, тотального придушення особистості , закабалення народу державою. Чим же можна пояснити крах соціалістичного ідеалу в Росії? Може бути, справа в тому, що він був до невпізнання спотворений саме в умовах російської дійсності? Приблизно так міркує автор і його герой, все-таки не наважуючись розлучитися з вірою у можливість втілення соціалістичного ідеалу в життя. "Що ж, це, дійсно, саме російський закон розвитку?" - прямо задає собі запитання Іван Григорович. Щоб зрозуміти, чому революція в ім'я свободи обернулася несвободою, торжеством насильства і влади тоталітарної держави, Гроссман звертається до особистості вождя, організатора і натхненника Великого Жовтня. Адже саме Ленін, а не Сталін підняв Росію на соціалістичну революцію, "спершу до міфу національного російського характеру, а потім до року, характером російської історії". Герой Гроссмана розмірковує про Леніна як тип російського людини : "Його сприйнятливість до світу західної думки, до Гегеля і Марксу, його здатність вбирати в себе і виражати дух Заходу є прояв риси глибоко російської ..." Аналізуючи моральне обличчя Леніна, відмічені біографами й мемуариста риси його характеру, Гроссман приходить до висновку, що зовсім не скромний ленінський демократизм, сердечність і уважність до простих людей, не його любов до Толстого і Бетховену вплинули на хід російської історії. Ні, "історія держави російської не відібрала ці людяні й людські риси характеру Леніна, а відкинула їх як непотрібний мотлох ". Остаточно розвинулися і вплинули на хід революційного процесу такі риси Леніна, як нетерпимість, непохитне прагнення до мети, презирство до свободи, жорстокість по відношенню до інакомислячих, готовність, не здригнувшись, змести з лиця землі цілі волості, повіти і губернії, оскаржити його ортодоксальну правоту. "Жовтень відібрав ті риси Володимира Ілліча, які знадобилися йому. Жовтню, відкинув непотрібні ". Росія, як" велика раба ", вибрала своїм вождем Леніна. Він вів країну за собою, твердо вірячи в те, що цей шлях єдиний і правильний." І чим суворіше робилася його поступ, тим важче ставала його рука , ніж послушней ставала його вченому і революційному насильству Росія, тим меншою була його владу боротися з воістину сатанинською силою кріпак старовини ".
Отже, суть міркувань Гроссмана зводиться до того, що відбувається в ім'я високих цілей революція привела до несвободи, до подальшого зміцнення диктатури держави. А це, у свою чергу, вимагало використовувати і аморальні засоби. Неправі ж методи не можуть досягти правої мети. У цьому сенс закону гуманістичної свідомості, який в Росії вступив у суперечність із тоталітарною державною ідеєю. Таким чином, Гроссман пов'язував поняття волі з общегуманістіческой традицією, яка стверджує право особистісного вибору народу, свідому волю кожної людини без соціального, релігійного чи національного насильства. Тому письменник-гуманіст прямо заявляє у своїй повісті: "Там, де немає людської свободи, не може бути національної свободи, адже національна свобода - це насамперед свобода людини". Гроссман не відав ні про Чехословаччини 68-го, ні про Афганістан 79-го, але все-таки знав щось незмірно більше: ніякі найблагородніші і світлі цілі не можуть виправдати насильство. Внутрішнім чуттям художника він відчув, що настає час, коли треба щосили бити в вічовий дзвін, щоб пробудити народ від довгого сну, щоб врятувати і честь, і гідність, і свободу Росії. І ми вдячні йому за це.
Тему трагічної долі особистості в тоталітарній державі розвивають романи Ю. Домбровського "Хранитель древностей" і "Факультет непотрібних речей", які пов'язані образом головного героя Георгія Миколайовича Зибіна. Юрист за освітою, історик, археолог за професією, філософ за складом розуму, він постає в романі Домбровського як справжній інтелігент, зберігач високих моральних цінностей. Дія роману "Хранитель древностей" розгортається в Казахстані у зловісному 1937 році. Молодий фахівець приїжджає з Москви працювати в місто Вірний, який, за словами першого зустрінутого людини, старого-сторожа, побудував знаменитий архітектор Зенов. Саме спроектовані ним будівлі витримали десятибальною землетрус. Не боячись знизити читацький інтерес, автор майже всю першу главу присвячує опису алма-Атинської собору. Це цілий фундаментальний трактат, який був потрібен письменникові для того, щоб передати своє відчуття спадкоємності життя і культури, вписати історію зберігача старожитностей Зибіна в культурну історію міста і країни. Адже стан післяреволюційної культури - одна з головних тем роману. У статті "Мертва гай" Н. Іванова, аналізуючи першу частину дилогії Домбровського, робить екскурс у культурно-історичне життя 30-х років. "У січні 1936 року в" Правді "з'явилася настановна стаття" Сумбур замість музики ", розв'язана широку кампанію цькування музикантів, художників, літераторів, які намагалися зберегти незалежність. За свідченнями сучасників, Шостакович, прямо ображає в цій статті, все життя носив газетну вирізку з собою. Попереджувальні інтонації звучали зі сторінок "Літературної газети" та інших друкованих органів та в обговоренні прози Б. Пільняка (Асєєв Н.: "Якщо він задумається, якщо він змінить ..."), і при зверненні до прози М. Зощенка. "Правда" 9 травня 1936 публікує статтю якогось Гурштейна про те, що "Блакитна книга" - це "міщанська прогулянка по алеях історії", "скарбничка історичних анекдотів на потребу обивательської вульгарності". Серйозна чистка зброї спричинили невдовзі через десятиліття постановою ". Подібні газетні публікації дозволяють відновити атмосферу нетерпимості до пошуків в області форм, припинення будь-яких спроб руху, розвитку і поглиблення особистості. Тобто те суспільство, яке гордо оголосило себе новим, категорично заперечувало новаторство в культурі, орієнтуючи художників, письменників, композиторів на агітаційно-лозунгову, спрощену і збіднення культуру. Справжні література і мистецтво замінялися ерзац-культурою, неминуче знижуючи інтелектуальний рівень суспільства. Недарма Домбровський писав: "У ці самі роки особливо пишно розцвітали парки культури, особливо часто запускалися феєрверки, особливо багато будувалося каруселей, атракціонів і танцмайданчиків. І ніколи в країні стільки не танцювали і не співали, як у ті роки". Сталінському уряду потрібно було створити видимість процвітання соціалістичного суспільства, загального тріумфу і достатку життям "вільних" громадян Країни Рад. У 30-ті роки отримав логічне завершення процес одержавлення культури. Було покінчено з кооперативними виданнями, вільними виставками та іншими проявами вільнодумства. Останніми острівцями живої культури залишалися "юродиві", тобто ті діячі літератури і мистецтва, які були настільки необережні і щирі, що змушували сумніватися в здравости їх розуму. Таким "юродивим" став у романі "Хранитель древностей" художник Калмиков. Це яскравий, самобутньо-талановитий чоловік, який виламувався зі стилю офіційного мистецтва сталінської епохи. Він схожий на Зибіна тим, що веде себе так, ніби йому не загрожує ніяка небезпека, загалом, як вільний, смілива людина, що не відає, що таке страх. Свої картини він підписував так: "Геній 1 рангу Землі і Галактики". Цей жарт могла в 1937 році привести до дуже серйозних наслідків, бо "генієм людства" міг бути в той час тільки одна людина. Автор описує його незвичайне, екстравагантне вбрання: "плоский і якийсь стрімкий бере", "блакитний плащ з фінтіфлюшками", з-під якого виблискувало щось неймовірно яскраве і розпачливе - червоне, жовте, бузкове. Природно, владі людина в такому одязі представлявся недоумкуватим, юродивим і тому не вартим уваги ОГПУ. Є в романі Домбровського навіть дискусія про мистецтво, яку веде з Калмиков на базарі якийсь підпилий дядько, який вважає себе вправі судити про живопис. Його наївні, неосвічені слова про те, що яблуко треба так малювати, щоб хотілося його "с'ість", по суті, викладають основні принципи реалістичного мистецтва соціалізму. Провідником, передавачем істинної культури виступає в романах Домбровського Зибін. Він не творець нових творів, не їх творець. Він охоронець і інтерпретатор культури, встановлює її зв'язок з усім. Герой Домбровського намагається відновити в своїй свідомості історико-культурні нитки, що з'єднують "все з усім". Його цікавить і історія античної думки, і книгодрукування епохи Відродження, і дослідження стародавніх предметів культури і побуту, знайдених на території Казахстану. У сфері його свідомості взаємодіють різні часи, стилі та епохи, які означають спадкоємність традицій людства за весь час його існування. Саме тому він відмиває від бруду знайдену в розкопі дерев'яну цурку і дбайливо зберігає її. Цей шматок гнилого колоди є для нього свідченням безсумнівної зв'язку всього з усім. Відпив, може бути, тисячолітньої давності опинився в руках "зберігача старожитностей". Цей образ розширюється до символу. Є в романі й інший грандіозний образ-символ загибелі культури. Це гай задушених дерев. "Це була дійсно мертва гай, стояли трупи дерев. І навіть деревина у цих трупів була нежива, мертвотно-сиза, сріблясто-земна, з проваленим корою, і кора теж лупілась, коробилася і просто відлітала, як омертвевшая шкіра. А по всіх мертвим сукам, вигинаючись, повзла гнучка, беручка, хльостка змія-повитиця. Це її листочки весело зеленіли на мертвих сучках, на всіх болісних розвилках їх, це її квіти гронами найдрібніших присосків і щупалець, дивно ніжні й спокійні, висіли на сучках ". Але Зибін не піддається цьому враженню видовища смерті. Він прозорливо передбачає, що і душитель живого теж приречений. Повилика задушила дерева, але і вона загине, коли вип'є їх до краплі.
Справжню культуру, живу думку, моральне свідомість не можна перемогти насильством - така головна ідея роману. І розкривається вона перш за все в образі Георгія Миколайовича Зибіна. Створюється незвичайна, а на ті часи фантастична ситуація: відмінно налагоджена машина репресій несподівано буксує, не в змозі впоратися з противником. І це зовсім не загартований у революційних боях командир. Ні, це всього лише добряк, книголюб, мрійник, провідний досить легковажний спосіб життя, люблячий випити, що подобається жінкам. І з ним не можуть нічого вдіяти ні досвідчений слідчий Нейман, ні красуня Долідзе, ні начальник управління, ні прилетів з Москви знаменитий Роман Штерн. Що ж допомогло вистояти цього "п'яницю", "тріпачі", цієї "засранной інтелігенції", як її обзиває директор Краєзнавчого музею? Чому після місяця, проведеного в стінах алма-Атинської "Луб'янки", заарештували його "органи" замість гучного процесу, на зразок московських, змушені звільнити його? Зибін виживає тому, що він з самого початку не приймає ніяких умов системи; не йде з нею ні на компроміс, ні на контакт. Такі "полум'яні більшовики", як Бухарін, Зинов'єв, Каменєв, зізнавалися в неіснуючих фантастичних злочинах, бо були частиною цієї тоталітарної системи, а отже, її заручниками. Зибін ж, що ввібрав в себе безкласовий гуманізм і його культуру, мислить, а значить, бореться з тиранією, не погоджуючись ні з одним з безглуздих звинувачень. Ці генетично успадковані великі гуманістичні цінності красуня-лейтенант називає "факультетом непотрібних речей". Але Зибін - "вічний студент" і вільний слухач цього факультету - визначає їх як "розум, совість, добро, гуманність". Для сталінського тоталітарного режиму "факультет непотрібних речей" - це перш за все право людини. І Зибін, захищаючи їх, стає ворогом системи, заснованої на перевазі класової моралі над загальнолюдською. Але ж працівники НКВС в Домбровського - це теж інтелігенти. Слідчий Нейман - в минулому історик, захоплюється нумізматикою, прокурор Мячин дружить з відомим письменником Фадєєвим, начальник слідчого відділу Штерн відомий як письменник, автор "Записок слідчого". Але це ерзац-інтелігенти, заступники знищеної ними культури, що заповнюють ту порожнечу, що після неї залишилася. Вони утворюють розгалужену систему, вербуючи нових служителів насильства. Їм стає, наприклад, археолог Корнілов, який при першому знайомстві справляє приємне враження. Він, як і Зибін, веде злегка богемний спосіб життя, любить випити, небайдужий до жіночої краси. Крім того, він дійсно любить і знає археологію, з трепетом ставиться до знайдених в Казахстані древнім цінностям. Але це культура зовнішня, яка не торкнулася його внутрішньої сутності. Саме вона допомогла Зибін здолати всі диявольські спокуси слідства простим і стоїчним відповіддю: "Я не буду". Не буду принижуватися, не буду зраджувати, не буду скорятися. Як не обробляють його на допитах від лицемірного дружньої участі до "конвеєра" і карцеру, Зибін залишається самим собою.
Він стає небезпечним ворогом системи, тому що веде себе як вільна людина. Тому його поведінка може спокусити інших, стати для них небезпечним прикладом. Крім того, він по своїй генетичній суті зберігач задушеної культури, яка вся ворожа культурі "нової". Домбровський написав книгу про опірності інтелігента, про неможливість зламати його дух, про стоїцизм особистості, відстояти свою незалежність, честь і гідність у 1937 році. Перемога Зибіна символічна. Це кінцева перемога культури, яка каже вічні гуманістичні істини. І романи чудового письменника Ю. Домбровського - це важлива його частина.