Анатолій Знаменський
Про творчість Федора Абрамова, образній системі "Прясліни", повістях "Безбатченківщина", "Дерев'яні коні", "Пелагея", "Алька" та інших творах говорилося в критиці та літературознавстві багато - все це справжня, велика література, відбиває і виражає недавній і нинішній день нашого життя, наших шукань.
Про все говорилося і писалося з великим знанням справи та спеціальною підготовкою, так що нині важко додати щось своє, не повторитися. Але в даному випадку такий людський феномен, що і за все сказати про нього майже неможливо. Мало, в общем-то, було сказано про особистість письменника, несамовитості його серця, коли він привертав увагу громадськості до своїх земляків і селянству взагалі: "Іде останнє покоління!" Про вічну його заклопотаність, що позначилася і в книгах, і - найбільш явно - в статті "Чим живемо-годуємося", опублікованій в "Правді". Треба було бачити і слухати Абрамова з трибуни останнього письменницького з'їзду у Великому Кремлівському палаці, коли він ополчився проти псевдоінтелектуальних прози, обізвавши це недостойна письменника рукоділля "моральним стриптизом".
А. П. Чехов якось написав у листі або щоденнику: "Поки є Толстой, легко і приємно бути російським письменником ..." Чи не це чеховське почуття щасливою причетності до великого мистецтва володіло багатьма з нас, коли влітку 1964 року в Краснодар приїхала на кущова нарада (або, як прийнято було говорити, "форум") велика група відомих письменників Росії, і в їх числі Ф.А . Абрамов?
Він, щоправда, був не набагато старший за нас за віком (всього 3-4 роки!), Але вже тоді був "маститим", майстром і автором роману "Брати і сестри", повісті "Безбатченківщина" та іншої, сильно нашумілої - "Навколо так близько ". Ми ж, як це заведено, ходили в "молодих" чи не до сорока років.
З приводу останнього твору Абрамова деякі критики повели у пресі таку приголомшливу "полеміку", яку точніше було б назвати опрацюванням і упередженої лайкою. Що стосується художнього рівня речі, то і недружні критики не могли пред'явити жодних претензій.
За давністю років не можу точно відновити факту, але, мабуть, відлуння тієї проработочной критики торкнулися і нашої кубанської преси. Саме тому мені як читачеві (притому кваліфікованому, що розуміє суть питання ще й з точки зору колишнього економіста) хотілося сказати кілька похвальних, а можливо, і підбадьорливих слів Федору Абрамову, що, втім, цілком природно. Тим більше що у мене в цей час лежав - майже без руху - у видавництві роман "Як всі", про перших спробах бригадного підряду в промисловості. Але як літератору в даному випадку мені просто хотілося і познайомитися з ним.
Я підійшов і назвав себе.
Колишній фронтовик Абрамов на передовій бачив, напевно, не тільки своїх земляків, уродженців Півночі, дуже суворих і педантичних в частині знайомства або випадкової бесіди з невідомим чоловіком. І тому виявив досить терпіння, слухаючи мої висловлювання про повість "Коло та навколо", письменницької роботи взагалі ...
- Такий доля письменника, якщо він стурбований всерйоз, - посміхнувся Федір Олександрович. І в його виразному погляді я прочитав невисловлені питання: "Ви, як я бачу, теж письменник, але прізвище ваша мені поки що нічого не говорить ..."
Я розумів, що два моїх роману в периферійному журналі навряд чи могли служити тут візитною карткою, але все ж назвав їх. - Взагалі-то, я не прихильник цього журналу хоча б за віком, але деякі наші студенти пустили по руках цей п'ятий номер ... Довелося познайомитися і мені, як колишньому викладачеві.
У мене відлягло на душі, а Федір Олександрович додав:
- Між іншим, якщо все інше у тебе на такому ж рівні, як в цьому оповіданні, то за майбутню роботу можна вже і поручитися ...
Він володів одним з дорогоцінних людських властивостей, особливо дефіцитних у наш швидкоплинний вік, - обов'язковістю. І ще - безсторонніх оцінок в роботі.
Цей лист Ф. А. Абрамова частково вже публікувалося в журналі "Північ" (1983, № 4), у ньому було кілька рядків, утішних для мене, але був і відвертий судження про недоліки, які стосуються до явного "учнівству". Такі зауваження майстрів не проходять безслідно для новачка - знаю на власному досвіді. Звідси й особлива їх цінність.
Наступна зустріч була більш тривалою і плідною (для мене, у всякому випадку), хоча і скоєно несподіваною.
Восени 1966 року редакція журналу "Нева" збиралася здавати в набір мою повість "Зворотна адреса", і для доопрацювання декількох заздалегідь обумовлених місць мене викликали до Ленінграду, позачергово здобувши для мене двотижневу путівку в будинок творчості письменників "Комарово", де я міг би спокійно працювати над текстом.
Я там, до речі, міг би не тільки займатися рукописом, але і відпочивати на природі, їздити по репінським місцях і ходити до Фінської затоки, жалкуючи, що потрапив сюди восени, а не в пору білих ночей. Але нічого такого я не зробив, тому що в "Комарово", як вже сказано, несподівано зустрівся з Ф. А. Абрамовим.
Зустріч ця була почасти й сумним - Федір Олександрович недавно переніс мікроінфаркт і після лікарні відпочивав тут, на віддалі від міста, і набирався сил. Але тримався він добре, бадьоро і постійно рухався, ходив своїм підкреслено широким кроком по піщаних доріжках, спираючись на темну палицю з загнутої рукояткою.
У порядку "безневинною бесіди" Федір Олександрович поцікавився, як і звідки я брав історичний матеріал для роману "Ухтинський прірва". Довелося все-таки вступити в літературний розмову. Я став, звичайно, розповідати, як шукав і підбирав старі газетно-журнальні публікації по цій темі, заговорив про цікавих людей - збирачів, хранителів нашої історії, зокрема, про один з таких ентузіастів із Сиктивкара, викладача педінституту В. Г. Зикіна, передала мені деякі архіви і кілька книг дореволюційного видання про Ухті і Ухтинський нафти. Але скоро я відчув, що "захлинаюся собою" і частково перевантажую товариша. Закінчив пов'язано:
- А взагалі - книга так собі ... Я якось вже забув про неї. Ось хороші, короткі оповідання писати важко. Чекаєш, чекаєш, поки він ворухнеться в душі ...
- Це добре. Треба швидше втрачати інтерес до старої роботі, забувати її геть, щоб встигнути до нової.
Поступово самопочуття його поліпшувався. А розмови почали мимоволі сповзати в бік найбільш нагальну - про сучасну літературу, друзів-письменників, журналах "Новий світ" і "Жовтень", полеміці між ними.
Одного разу він сказав:
- Читав твою статтю в дискусії про розповідь в "Літературної України". Всі, загалом, вірно, але - марно палиш багато пороху вхолосту, на за'їжджена і витоптаному місці.
Я вважав дуже важливою головну думку статті про те, що багато авторів навіть і не ставлять перед собою настільки складного завдання - розкрити людину, виявити його соціальну сутність, епоху, яку він так чи інакше сприймає через свою долю, місце в житті, в суспільстві, у боротьбі і праці ...
- Мені здавалося, що в моїй статті, - сказав я з усмішкою, - все якраз застругано "під Абрамова" ...
- Якби так! - Обурився він. - Шукати, знайти, передбачити товариша - це, будь ласка, і Бог велів! А тут більше "за першоджерелом", та яким! Прямо по Чернишевського! Загальні місця висловлюєте, добродію. Та ще з виглядом першовідкривача. А це не нове, це - абетка. Для письменника, зокрема. Подумаєш, новий винахідник велосипеда!
Він частково жартував, але і по суті все було якимось необразливі для мене. Я ще раз переконався, що, будучи майже однолітком багатьох з нас, він не те що тримався, а по суті виглядав куди солідніше, досвідченішим і як би старше інших. Тому, що багато знав. Недарма ж свого часу завідував кафедрою в ЛДУ.
- Підемо в корпус, візьми в бібліотеці статтю Чернишевського, - додав Федір Олександрович. - Ну ту, де він розбирає повість Тургенєва "Ася". Називається "Російська людина на рандеву". Читав, напевно?
- Читав в школі. У дев'ятому або десятому класі, чверть століття тому, - сказав я.
- Добре. Але інші речі треба перечитувати і в зрілому віці.
Подумав і додав:
- Втім, і це - загальне місце. Всім відомо, що класиків треба читати і перечитувати багато разів.
Увечері я знайшов "Вибрані статті" М. Г. Чернишевського і пробіг названу статтю.
На наступний ранок я покаявся: в газетній дискусії я справді пройшовся по загальним місцях, хоча, може бути, і мимоволі.
Федір посміхнувся:
- Необізнаність? Але незнання законів не звільняє від кримінальної або, скажімо, цивільної відповідальності.
Іншим разом він запитав, зосередившись внутрішньо на власних роздумах:
- Навіщо пишеш? Ну ... який стимул в цій самоістязательной роботі? Для тебе особисто?
Тут мій південний темперамент забуксував. Питання вимагав роздуми, не можна було випалює разом яке-небудь нове "загальне місце".
- Не знаю. Загалом, стимул не один, їх декілька. Головний же, по-моєму, прагнення висловитися. Про життя, наболіле, - сказав я.
- Так, складно відповісти, - кивнув він. - Одні кажуть: "заради високого служіння", інші - тому, що, де, "не можуть інакше", треті - "заради хліба насущного" (ці, треті, по-моєму, просто скромняги, яких пошукати!). А для мене мистецтво велике не тільки тим, що воно здатне творити життя, створювати образи, а тим, що воно - у цілому - надає сенс самого факту людського існування. Воно піднімає його над повсякденним, буденним існуванням, животінням серед побутових дрібниць, підносить до рівня самоцінного усвідомлення Людини і людства в цілому. У цьому сенсі я - людина віруюча. Я вірю у високе призначення людини, в Добро, у ті світлі початку душі, які дозволяють у будь-яких, самих темних надрах життя розгледіти людину в людині ...
Думки про творчий метод і поезії письменника, як видно, не давали йому спокою в той час. Говорив про снобів, прихильників і монополістів "форми":
- Якийсь мудрець з древніх сказав: "Форми немає, є думка!" У цьому вислові є щось цікаве. Не варто відмахуватися. У снобів і естетів (на будь-якому рівні) шанується великим шиком як би от'едіняет від повсякденності з її прозовими турботами, витати "в гірських висях" "високого і вічного", якихось неземних почуттях і сферах. На перевірку виходять дивні речі. Не дарма Єсенін обурювався: "Але цей хліб, що жере ви! .." і так далі ...
Зупинявся і розмірковував уголос:
- Навіть у великих ... Шкода частково. Іван Олексійович Бунін, дійсно, великий майстер літератури, адже він міг би сказати про головне, що "вразило світ" на початку століття. Сказати, як ніхто! Але ні, тільки - минулий дворянський побут, пелеринки і мереживні накидки дівчат, темні алеї, антонівські яблука й інша ностальгія ...
Відчувалося, що Бунін для нього - щось велике і заповідне, і тим не менш він насмілювався все ж сперечатися з якимось "напрямком" таланту:
- Ностальгія-то зрозуміло, а що погубило стару Росію? Який такий бравий поручик Кіже продув її за картковим столом? Яка стара графиня з "Пікової дами" розкидала настільки страшний пасьянс? Задуматися б - ну, хоча б в тих рамках, як в Олексія Костянтиновича Толстого: "Государ Петро Олексійович, а не Крутеньки, несолоною чи буде кашка, яку ти заварювати? Не діткам чи доведеться її розхльобувати? .." Але ні, про це - ні слова ... Як, право, не пошкодувати!
Додавав після паузи:
- З цього боку найжорстокіший і чесний - Шолохов.
Іноді зупинявся десь на вузькій стежці, у темній їли, і несподівано міркував вголос, пристукуючи своєю палицею:
- Письменник не повинен розжовувати і тим більше умствовать, його справа - показувати, виділяти щось найголовніше. Ось Толстой. Величина! Достаток французької мови на початку "Війни і миру" - для чого? Чи тільки заради порожній подробиці? Ні. Сказати прямо про те, що вищий клас Росії перед навалою Наполеона був космополітичний в певному сенсі і як би перебував "на задвірках" Європи, письменник не міг із зовнішніх причин. Це б образило двір і всю камарилью. А через пряму мову все це можна було підкреслити ...
Ми багато чого ще чекали від Абрамова. І раптом, як удар грому в ясну погоду, - жалобне повідомлення, некролог, статті письменників в газетах і журналах ... Гірко було, боляче. Занадто багато втрат за останні роки, і ця - одна з найважчих.
... Тримаю в руках, перегортаю невелику, першу посмертну книжку Федора Абрамова "Трава-мурава". Вона цілком складається з мініатюр і трьох невеликих оповідань. І серед алмазної розсипи сільських оповідей, прислів'їв, афоризмів на одній з останніх сторінок знаходжу один, найбільш відповідний до настрою моєму, до хвилини, до доброї пам'яті про автора: "перед хорошою людиною ми завжди в боргу".
Воістину так.
Мені шкода, що я знав його все-таки мало, на віддалі, - життя не часто дарує радість спілкування з людьми цільними, непересічними, яким був Федір Абрамов.