Піскунова С. І.
Ім'я загальне "донкіхоти" - у кожного на слуху, але далеко не кожен читав роман Мігеля де Сервантеса "Хитромудрий ідальго Дон Кіхота з Ламанчі", в якому зображений житель "одного села Ламанчського" - п'ятдесятирічний ідальго Алонсо Кіхано: пристрасний любитель лицарських романів, він уявив себе мандрівним лицарем і придумав для себе нове ім'я, яке вирішив прославити - Дон Кіхот. При цьому ідальго-книжник ніяк не взяв до уваги, що "дон" могли приставляти до своїх прізвищ тільки "кабальєро" і "гранди", тобто люди, що належали до іспанської знаті, а ніяк не дрібномаєтні дворяни. І все ж сеньйор Кіхано свого домігся: ім'я "Дон Кіхот" залишилося у віках, а в російськомовній традиції приставка "дон" навіть стала писатися з великої літери - як частина прізвища! Більш того, популярність Дон Кіхота перевершила популярність його творця. Герой Сервантеса відокремився від роману і зажив окремим життям, мов тінь, що затулив свого господаря. А тим часом, як писав майже століття тому іспанський філософ Х.Ортега-і-Гассет, десь на небесах Сервантес, творець "Дон Кіхота", з сумною посмішкою вслухається в суперечки "кіхотістов" і "антікіхотістов", "чекаючи того, хто народиться, щоб зрозуміти його ".
А щоб зрозуміти Сервантеса, перш за все слід прочитати його роман, точніше, два романи, опубліковані з розривом у десять років: один - у 1605-му, другий - в 1615 році. І називаються вони не зовсім однаково: перший - "Хитромудрий ідальго Дон Кіхот Ламанчський", другий - "Друга частина хитромудрого кабальєро Дон Кіхота Ламанчського". Лише в 1636-37 роках, тобто двадцять років після смерті письменника, вони були об'єднані видавцями в один Двочастинні роман під загальним скороченим назвою "Дон Кіхот".
Щоб не ставити знак рівності між творцем героя і самим героєм (без цього не зрозуміти Сервантеса!), Треба дещо знати про життя письменника, що припала на драматичний, кризовий момент в історії Європи, "момент", що розтягнувся на два, а подекуди де - на три і навіть на чотири століття. Він був викликаний зміною двох великих цивілізаційних циклів: феодальна Європа перетворювалася в Європу Нового часу, Європу промислових і соціальних революцій, експериментальної науки, парламентської демократіі.Іспанія, що стала за часів молодості Сервантеса імперією, в якій "ніколи не заходить сонце", не зуміла використовувати своє просторове, але, на жаль, тимчасова перевага.
До кінця XVII століття батьківщина "Дон Кіхота" перетворилася в другосортних країну, хоча і володіла великими колоніями заокеанськими, але вже не грала істотної ролі на європейській політичній сцені. І не прозаїки-співвітчизники Сервантеса, а англійці століття Просвітництва - Дефо, Філдінг, Смоллет, Стерн - змогли використовувати його художні новації, затвердивши роман у ролі ведучого жанру літератури Нового часу. Новий - новоєвропейський - роман, контури якого чітко проглядаються в оповіданні про комічних пригоди Лицаря Сумного Образу і його зброєносця - селянина-землероба Санчо Панси, на відміну від свого середньовічного предтечі - лицарського "роменс" (romance) - не тільки область літературної вигадки, але і "правдива історія" (так, не без іронії, іменує свій твір Сервантес), "дзеркало на великій дорозі життя". Багато романісти, які зробили предметом свого зображення сучасну "низьку" дійсність, подібно Сервантесу, тим чи іншим способом регулярно нагадують читачеві, що, незважаючи на всю достовірність зображуваного, перед ним - книга, авторська вигадка. Життя і книгу змішувати не варто, щоб не стати смішним, не уподібнитися Дон Кіхота. І все ж ... життя і книга так легко змішуються, так органічно і комічно переходять один в одного! І де межа, що розділяє вигадка і реальність, сцену і глядацьку залу, життя і сон, роман життя і життя роману? Про це і написана книга Сервантеса, чиє життя мало схожа на долю його "химерного сина", віртуального істоти, створеного ним із сумного життєвого досвіду і сотень прочитаних книг, включаючи "книги про лицарство" і древній епос, ренесансні лицарські поеми і народні романси, пасторальні "еклоги" і сатирико-фантастичні діалоги, шахрайські сповіді і "мавританські" повісті ...
На жаль! прочитане Сервантесом ми знаємо краще, ніж його життя, оточену зусиллями інших авторів безліччю міфів і вигадок. Достовірно про творця "Дон Кіхота" відомо небагато. Мігель Сервантес народився в 1547 році, приблизно, 29 вересня - в день святого Михаїла, на честь якого і був хрещений. Збереглася церковний запис про хрещення від 9 жовтня, і деякі вчені вважають за краще вважати цю, документально зафіксовану, дату днем народження письменника. Але якщо ми будемо уважно читати Першу частину "Дон Кіхота" (так званого "Дон Кіхота" 1605 року), то натрапимо на цікаву деталь. Сервантес нерідко відзначає приблизний вік своїх персонажів, але ніколи не призводить точних дат їх народження. За одним винятком: про день свого народження, явно невипадково, згадує дена Клара - одна з героїнь так званих "вставних" історій Першої частини. "... Мені виповниться шістнадцять років на Михайла-архангела", - зізнається дівчина. Схоже, що Сервантес, як багато живописців Відродження та бароко, цим визнанням, що відсилає до його дня народження, зашифрованому відзначає "на полях" свою присутність у "картині".
Місце народження Сервантеса - невелике місто Алькала-де-Енарес, розташований поблизу Мадрида і славний своїм університетом, де викладали вчені-гуманісти, зосередили увагу не на богослов'ї, а на стародавніх мовах і нових світських науках - studia humanitatis (сьогодні їх назвали б "науки про людину "). Правда, Сервантесу не довелося вчитися в цьому, ні в будь-якому іншому університеті, так що більша частина гуманістичної культури, якій відзначені всі його творіння, - плід його фантастичної начитаності (за визнанням самого письменника, він так любив читати, що не міг залишити непрочитаним клаптик паперу, що носиться вітром по вулиці!). І ще він дуже любив дивитися і слухати. Він обожнював театральні вистави, які розігрували на площах трупи мандрівних акторів. Він слухав бродячих співаків, які виконували романси, і вуличних оповідачів, за невелику плату читали і навіть "зображували" для неписьменних простолюдинів уривки з лицарських романів. Батько майбутнього письменника - Родріго де Сервантес, лікарю-хірург без університетського звання, щоб прогодувати велику родину, часто переїжджав з міста в місто (дитячі роки Сервантеса пройшли в Кордові, звідки походив рід Сервантесом, в Севільї, Вальядоліді, Мадриді ...). Навряд чи є в цих умовах майбутній письменник міг отримати серйозне систематичну освіту. І все ж, можна припустити, що протягом трьох років - аж до 1569 року, - коли Сервантеса жили в Мадриді, майбутній романіст навчався в міській школі у відомого гуманіста Хуана Лопеса де Ойос.
Кордова, де знаходилося "родове гніздо" Сервантеса - андалусийськая місто, в якому змішання різних народів і культур, йшло особливо інтенсивно: араби, євреї, християни століттями жили тут пліч-о-пліч. Християн, які жили у володіннях кордовських халіфів і емірів, що зберегли свою віру, але частково засвоїли арабську культуру і спосіб життя, в Іспанії називали "мосарабів". Є припущення, що рід Сервантес був мосарабскім. Деякі вчені вважають Сервантеса "новим християнином" - нащадком євреїв, добровільно або насильно прийняли християнство ... Інші ж бачать у ньому "чистокровного" галісійці ...
Але незалежно від того, ким був автор "Дон Кіхота" за походженням, його ставлення до Бога, до світу і до людей значно відрізнялося від поведінки та способу думки так званих "старих" християн, тобто тих, хто вважав себе нащадками вестготів і іспано -римлян, що жили на території Піренейського півострова до арабського завоювання: він не хизувався "чистотою крові", не зневажав іноземців та іновірців, не поклонявся ідолу "честі", яка розумілася як суворе дотримання канонів поведінки, що склалися в "старохрістіанском" суспільстві. Сервантес все життя, починаючи з раннього дитинства, був "маргіналом", - людиною, позбавленим міцного соціального стану та достатку. З бідністю він зустрівся (щоб ніколи з нею не розлучатися) ще в батьківському домі (невипадково на схилі років Сервантес вступив в орден францисканців, творець якого Франциск Ассізький був символічно "заручений" з Убогістю).
У 1569 році Сервантес втік з Мадрида до Італії, імовірно рятуючись від судового переслідування, викликаного участю у збройній вуличній сутичці. Влітку 1570 року в Неаполі (Неаполітанське королівство в той час входило до складу іспанської імперії) він завербувався в солдати, а 7 жовтня 1571 на борту галери "Маркіза" взяв участь у знаменитій морській битві при Лепанто, в якій з'єднаний флот Іспанії, Венеції і папського престолу розбив турецьку армаду, зупинивши турецьку експансію в Середземномор'ї. У цьому бою Сервантес був поранений в груди і в передпліччя (його ліва рука на все життя залишилася недіючої). Але поранення не завадили йому залишитися в строю і ще протягом чотирьох років боротися "проти турків". Згодом герой битви при Лепанто не раз з гордістю буде згадувати про свою участь в ній і в інших морських і сухопутних битвах: до кінця днів він буде відчувати себе старим пораненим солдатом, заслуги якого так і залишилися неоціненими. Відповідаючи на образливі випади автора Прологу до підробленим продовження "Дон Кіхота" - так званому "Лжекіхоту" Авельянеда, на рік випередив вихід у світ "Дон Кіхота" 1615 року, - Сервантес писав: "... він назвав мене старим і безруким, як ніби в моїй владі утримати час, щоб воно навмисне для мене зупинилося, і як ніби я отримав каліцтво де-небудь у таверні, а не під час найбільшого з подій, які коли-небудь відбувалися в століття минулий і в століття нинішній ... ".
Наприкінці вересня 1575 року, везучи з собою в надії одержати чин капітана рекомендаційний лист від самого Хуана Австрійського, головнокомандувача іспанською армією в Італії, Сервантес відплив з Італії до Іспанії. Але галеру, на борту якої перебували Мігель і його молодший брат Родріго, захопили алжирські пірати. Сервантес опинився в алжирському полоні, де провів п'ять років в очікуванні викупу. Чотири рази - щоразу невдало - він намагався втекти. Однак правитель Алжиру Гасан-паша, відомий своєю жорстокістю, щоразу чомусь щадив втікача. У жовтні 1580 року, викуплений ченцем-триунітарієм, алжирський бранець знову ступив на землю Іспанії. Позаду залишилася половина життя, попереду були роки боротьби за існування.
З кінця 1580 по 1587-ий Сервантес живе в Мадриді, в Толедо і в його околицях - в селищі Есківіас, на батьківщині своєї молодої дружини Каталіни Саласар де Паласіос. Його військова кар'єра закінчена, на державну службу його не беруть, і він вирішує зайнятися "письменництвом". Початківець письменник звертається до самого популярного у той час белетристичного жанру - пасторальний роману (перший роман Сервантеса "Галатея" був опублікований в 1585 році). Одночасно він намагається писати п'єси: 1580-1590 роки - час починається розквіту іспанського театру, час формування "нової комедії", творцем якої був одвічний суперник, а часом і недруг Сервантеса, Лопе де Вега (його навіть підозрюють у співучасті у виготовленні "Лжекіхота" !). Однак Сервантес - новатор в області прози! - Складав традиційні "комедії" з п'яти дій, використовуючи досить відомі сюжети чи сюжетні схеми. Вони йшли на сцені, але не могли конкурувати з "новою комедією", а успіх "Галатеї" не приніс письменникові достатку.
У 1587 році відставний солдат Сервантес, отримавши, нарешті, дуже скромну посаду комісара по закупівлі провіанту для підготовлюваного походу іспанського флоту до берегів Англії (через рік іспанська Непереможна Армада буде розгромлена бурею і добита англійцями), залишає Мадрид і переїжджає до Севільї, столицю Андалусії, велике портове місто, яке називали "воротами" в Новий Світ. У Севільї, змінивши посаду закупника провіанту на настільки ж непочесне посаду збирача податків, Сервантес живе до 1600 року, проводячи велику частину часу в роз'їздах по андалусийськая селах і містах. З арифметикою письменник був явно не в ладах, так само як і не мав жодних навичок у торговельній справі, в складанні рахунків, в оформленні паперів. У 1592 році в селищі Кастро дель Ріо неподалік від Кордови його ув'язнюють, звинувативши у скоєнні недозволеної закупівлі. У 1597 році він знову опиняється в ув'язненні - в Севільському в'язниці - за звинуваченням у розтраті казенних грошей (банк, в якому він зберігав зібрані податки, лопнув). Під час одного з двох тюремних ув'язнень (ніякого третього, про який нерідко згадують, не було!) Йому і з'явився образ безумця, що зійшов з розуму від читання лицарських романів і відправився здійснювати лицарські подвиги в наслідування героям улюблених книг. Спочатку, швидше за все, це був задум новели: цей жанр, що виник в Італії в XIV столітті, тільки починав затверджуватися в Іспанії багато в чому завдяки зусиллям самого Сервантеса: до початку роботи над "Дон Кіхотом" вже були написані включена пізніше в "Дон Кіхота" історія "полоненого капітана", а також новелістичні історії, в яких беруть участь і які розповідають пастухи - персонажі "Галатеї". Існує сміливе припущення, що новела про Дон Кіхота, що містить у собі матеріал майбутніх перших глав Першої частини, була надрукована окремою книжечкою до завершення "Дон Кіхота" 1605 року. Інакше, чим пояснити, що, коли Сервантес привіз рукопис роману в Вальядолід - тодішньої столиці Іспанії - для отримання королівського дозволу на його видання, - про Дон Кіхота згадує в одному з листів Лопе і складає віршики Лопес де Убеда, автор "шахрайки Хустина" ( 1605), також тільки готується до друку?
Втім, ми дуже мало знаємо про те, де жив і що робив Сервантес, покинувши Андалусію, тобто про ті роки, на які припала основна частина роботи над "Історією хитромудрого ідальго". Письменник жив у Мадриді, в Толедо, в Есківіасе ... Влітку 1604 він зняв будинок у Вальядоліді. Тоді ж він продав права на видання "Дон Кіхота" мадридському видавцеві та книготорговцю Франсіско де Роблес ...
Де Роблес, передбачаючи успіх книги, поспішає з виданням і, хоча роман набирається в друковані Хуана де ла Куеста в Мадриді, невеликий тираж у грудні 1604 (хочеться порадувати королівський двір забавною книгою до Різдва!) Додруковують і брошіруют у Вальядоліді. У початку 1605 року основна частина тиражу "Дон Кіхота" з'являється у продажу в мадридській книжковій крамниці де Роблеса. Кілька місяців потому друкується друге видання мав величезний успіх "Хитромудрого ідальго з Ла Манчі" (так спочатку був названий роман): намагаючись згладити вкравши в текст невідповідності, Сервантес вносить до нього деякі зміни.
На виданні "Хитромудрого ідальго ..." Сервантес не розбагатів, але придбав і всеіспанскую, більше того, всеєвропейську популярність і якийсь достаток, що дозволив йому прожити останні десять років життя у відносному спокої, що порушується лише сімейними негараздами та нападками літературних ворогів (самим мерзенним їх діянням було видання підробленого продовження першої частини). У 1606 році, Сервантес разом зі своїм великим, "важким" сімейством, яке складалося з дружини, двох сестер і двох "племінниць" (одна з яких, швидше за все, була його дочкою, народженої від позашлюбного зв'язку з якоюсь Аною де Рохас), слідом за королівським двором перебирається в Мадрид. Успіх "Хитромудрого ідальго ..." спонукає його на думку про здійснення колись започаткованих, але відкладених задумів: про створення збірки новел, про завершення авантюрно-сентиментального роману "Мандри Персілеса і Сіхізмунди", можливо, розпочатого ще до 1597 року. Сервантес також не залишає думка про кар'єру драматурга (у 1615 році він видає зібрання своїх п'єс "Вісім комедій і вісім інтермедій"). Судячи з усього, за продовження "Дон Кіхота" письменник почав незабаром після завершення роботи над книгою "Повчальні новели", що побачила світ у 1613 році. У пролозі до неї він обіцяє читачеві швидкий вихід у світ продовження популярного роману і - не дуже поспішає із завершенням Другої частини ... Як раптом на початку 1614 в арагонському містечку Таррагоні виходить у світ "другий том" "Хитромудрого ідальго", на титулі якої варто ім'я якогось Алонсо Фернандеса де Авельянеда. І хоча сам звичай писати продовження чужих книг в іспанській літературі XVI-XVII століть був вельми поширений і автор фальшивого "Дон Кіхота" у виправдання свого вчинку міг сміливо посилатися на попередників, Сервантес був вражений і обурений: Авельянеда (точніше, той, хто ховався під цим псевдонімом) не тільки повністю спотворив дух його роману, але і, як уже говорилося, спробував всіляко принизити свого "попередника". Єдиним гідним відповіддю кривдникові (або кривдникам) було якнайшвидше завершення весь час відкладається на "потім" Другої частини роману: вже на початку 1615 в тій же мадридський друкарні, у якій народилися два видання "Дон Кіхота" 1605 року, вийшло в світ сервантесівський продовження "Хитромудрого ідальго ...": в піку узурпатора Авельянеде воно було названо" Хитромудрий кабальєро Дон Кіхот Ламанчський ".
Друга частина "Дон Кіхота" не просто сюжетно продовжує Першу, а й написана "поверх" Першою, виходить з того, що роман про Дон Кіхота вийшов у світ і Дон Кіхот тепер робить свій шлях як майже всім відомий, усіма визнаний, нехай і книжковий , але справжній лицар (кабальєро). На смертному одрі в квітні 1616 Сервантес диктує пролог до свого улюбленого спішно закінченому роману "Мандри Персілеса і Сіхізмунди", опублікованому вже після смерті автора. Сервантес помер 22 квітня 1617 і був похований за рахунок францисканського ордена в одному з францисканських монастирів. Точне місце поховання письменника невідомо ..
У "Дон Кіхоті" Сервантес представив драматичне становище людини в світі, який утратив середньовічно-ренесансну цілісність і гармонію, єдність "слів" і "речей", "духу" і "матерії", помислу і діяння. Реальність в "перспектівістской" композиції "Дон Кіхота" виявляється роздробленою в безлічі індивідуальних точок зору, у грі "думок" і "суджень, що відкриває простір для самих різних трактувань сервантесівський роману.
Спогади про минулу славу предків змішалися у свідомості Дон Кіхота з враженнями, отриманими від читання лицарських романів, які створювалися і видавалися у величезній кількості в Іспанії і в Португалії протягом першої половини XVI століття. Створений авторами цих романів "міф про лицаря" став іспанським героїчних варіантом гуманістичного "міфу про людину", найдосконалішому творінні Господньому. Незвичайна фізична міць героя-лицаря спрямована на служіння Добру і боротьбу зі Злом, на допомогу тим, хто потребує захисту і чиї права порушені грубою силою і беззаконням. І хоча лицарство, яке мріє "воскресити" Дон Кіхот, існувало лише на сторінках книг, книжкові лицарі для нього такі ж реальні і достовірні, як і герої історичних хронік або персонажі Святого Письма.
Подібно дитині, Дон Кіхот вважає, що якщо яку-небудь річ назвати відповідним ім'ям і побажати, щоб вона була тим-то й нічим іншим, то так воно і буде. Так, він "визнає" і "вирішує", що його мослатий жеребець, якщо його назвати звучним ім'ям Росинанта, буде цілком добрим конем, а сільська дівчина Альдонса Лоренсо, названа Дульсінея, цілком згодиться на роль дами його серця, оскільки мандрівний лицар зобов'язаний мати таку.
Втілюючи в життя свій "неписаний" лицарський роман, герой Сервантеса постійно озирається на статут міфічного ордена мандрівних лицарів, членом якого себе усвідомлює. Тому не можна сказати, що Дон Кіхот веде себе на власний розсуд, намагаючись ні у чому не бути схожим на інших, у чому нерідко полягає дивацтво героїв більш пізнього часу. Навпаки, його поведінка "запрограмовано" канонами лицарського розповіді й ідеєю наслідування .. Але наслідування діянням і любовних страждань книжкових лицарів всупереч волі самого ідальго перетворюється на пародіювання - у передражнювання. Слова і справи Дон Кіхота потрапляють не в той контекст, накладаючись на "низький" текст повсякденній дійсності, що іронічно обігрується автором.
Вже під час першого виїзду Дон Кіхота виявляється, що люди, з якими стикається ряджений "лицар" на іспанських дорогах і на заїжджих дворах, реагують на нього по-різному. Подібно погоничеві мулів і іншим простолюду вони можуть обрушити на злощасного "лицаря" град кийових ударів. Але вони можуть почати підігравати йому подібне одному господареві заїжджого двору, куди Дон Кіхот потрапляє в перший же день свого мандрівки: щоб розважитися, шинкар розігрує блазенську обряд посвячення божевільного постояльця в лицарі. Подібним же чином, хоча і рухомі різними спонуканнями, будуть вести себе по відношенню до Дон Кіхоту багато інших персонажів роману: односельці героя священик і цирульник, а також чарівна Доротея, що змусили Дон Кіхота повірити в те, що він зачарований, щоб привезти його до рідного село, - в першій частині; Самсон Карраско, герцог і герцогиня, дон Антоніо Морено - в другій. Одних Дон Кіхот дратує, інші радіють можливості влаштувати з приводу його появи щось на зразок карнавалу, переходячи в розмовах з ним на його мова - мова лицарських романів і романсів.
Після того, як сусід-землероб підбирає на дорозі побитого погоничем Дон Кіхота і привозить його в рідне село, односельці ідальго - священик і цирульник - влаштовують огляд його бібліотеки, значну частину якої становлять лицарські романи, і багато хто з них "засуджують" до спалення. Після чого разом з приєдналася до них домоправителькою "доброзичливці" замуровують вхід в кімнату-книгосховище, оголосивши власнику бібліотеки, що його книги забрав злий чарівник.
Тим самим, самі того не відаючи, вони посувають власника книг на подальші дії. Тепер у Дон Кіхота є пояснення того, чому відбуваються з ним речі інші люди бачать зовсім по-іншому: у всьому винні підступи злих чарівників, що перетворюють замки в постоялі двори, прекрасних дівчат - у трактирних служниць, шолом - в таз цирульника-цирульника .. . І він робить свій другий виїзд, але вже у супроводі "зброєносця", селянина з того ж села - Санчо Панси. Відтепер Дон Кіхоту немає потреби розмовляти з самим собою: у нього з'являється співрозмовник, а розмови Дон Кіхота і Санчо для сучасного читача представляють не менший, якщо не більший інтерес, ніж його комічні пригоди ..
Образ Санчо вбудовується в довгий ряд карнавальний блазнів - "дурнів" і казкових "дурнів", які завжди собі на умі і в усьому мають свій інтерес ... Крім того, Санчо - традиційний персонаж іспанських прислів'їв і приказок типу "А ось і Санчо зі своїм ослом ...". Але в міру розвитку дії образ зброєносця (як і образ Дон Кіхота) все більше поглиблюється: Санчо, як і його пан, стає особистістю.
Перше пригода, яка чекає Дон Кіхота і Санчо - знаменитий епізод з вітряними млинами, які "лицар" приймає через жахливі довгорукий велетнів. Велетні - незмінні вороги героїв лицарських романів, символи зла і найстрашнішого з гріхів - гордині. Тому-то Дон Кіхот заздалегідь ставить собі в заслугу те, що він своїм подвигом зітре "погане насіння з лиця землі". Але в його видали і безоглядність просвічує ... та ж гордовита віра в своє призначення, яка становить основу героїчної моралі. І ця гординя тут же карається: млинові лопаті, обертання яких для перших читачів роману явно нагадувало обертання "колеса фортуни" (цей образ був дуже поширений в культурі того часу), підхоплюють "лицаря" разом з конем, а потім скидають на землю. Багато хто з наступних епізодів роману будуть побудовані за тією ж схемою вивищення-повалення героя.
Деякі читачі роману (наприклад, В. Набоков) сприймали численні побиття і перемелювання кісток Дон Кіхота (а заодно і Санчо!) Як прояв авторської жорстокості. Але в романі Сервантеса побиття ("ізмолачіваніе") героїв має не стільки прямий, скільки метафоричний сенс. Адже його дію невипадково відбувається під час жнив: зерно нового врожаю перед тим, як з нього спечуть хліб, має бути зібрано та обмолочено, а потім перемелене. Шлях Дон Кіхота по полях Кастилії, колосіння стиглими хлібами, відтворює шлях зерна з моменту його перебування в землі (в темряві й безвісті) до хліба, символу єднання людей в християнській вірі.
Особливу роль у Першій частині грає IX голова, тому що в ній вперше з'являється образ "підставного" автора роману - арабського історика Сіда Ахмета Бененхелі. Автор-оповідач, від чийого імені до цих пір йшов розповідь, повідомляє про те, як була "знайдена" історія Дон Кіхота Ламанчського. Арабську рукопис цієї історії він, мовляв, купив у хлопчика-лахмітника на одній з вулиць Толедо, а потім віддав перевести на кастильську (іспанська) одному морисків (хрещеному маврами). Ця розповідь пародіює популярні в епоху Відродження історії про знахідки стародавніх рукописів, а також поширений прийом авторів лицарських романів, які видавали свої твори за переклади давньогрецьких та інших хронік. Так, у романі Сервантеса паралельно з історією Дон Кіхота розгортається історія створення самого роману про Дон Кіхота. Це дозволяє Сервантесу іронічно дистанціюватися від оповіді, затіяти з читачем гру в "вір-не-вір". Романіст прагне зробити зображення максимально достовірним, при цьому постійно нагадуючи читачеві про те, що воно - всього лише "зображення", вигадка, "роман".
У XI чолі нитка комічних подвигів самозваного лицаря припиняється і розповідь переходить в новий жанровий регістр: Дон Кіхот і Санчо зустрічаються з козопаса і стають свідками розв'язки історії нещасливого кохання студента Хризостома до прекрасної пастушці Марселі, а потім вислуховують і саму цю історію, витриману в пасторальному стилі . Тут же, в гостях не у пасторальних, а реальних пастухів-козопаса Дон Кіхот вимовляє одну зі своїх знаменитих "промов" про Золотому столітті, про те міфічному блаженному період в історії людства, коли люди не знали слів "твоє" і "моє" , не обробляли землю і харчувалися плодами природи, коли "усюди панували дружба, мир і злагоду". Промовляючи цю промову, Дон Кіхот виступає як людина, начитана не тільки в лицарських романах, але й у творах мислителів-гуманістів, які втілювали свої мрії про ідеальний устрій життя на землі в запозичений з античної міфології образі Золотого століття. Звичайно, Дон Кіхот не помічає того, що його слухачі-козопаса абсолютно не підготовлені для сприйняття гуманістичної мудрості. Тому його піднесені слова не знаходять у них відгуку. Але в цілому під час зустрічі з пастухами він веде себе як людина розумна і поміркована. Тут вперше виразно проявляється змішання в поведінці і промовах Дон Кіхота мудрості і божевілля - джерело суперечливого сприйняття його як іншими героями, так і читачами роману.
Епізод з перебуванням Дон Кіхота в гостях у козопаса змінюється новими пригодами на "великій" дорозі, яка приводить героїв Сервантеса знову на заїжджий двір (звичайно, вже інший заїжджий двір, значно далі знаходиться від безіменного "села ламанчського"). І знову Дон Кіхот приймає його за лицарський замок. Цей заїжджий двір стає композиційним центром Першої частини, оскільки всі її події так чи інакше будуть до нього прив'язані. І пов'язані вони будуть не тільки з Дон Кіхотом і Санчо.
Сам Сервантес називав історії закоханих, що зустрічаються на заїжджому дворі, "напів-прибудованими" новелами, на відміну від єдиної "вбудованої", тобто "вставний" в строгому сенсі слова. Це "повість про безрозсудно-цікавому", яка зберігається в скрині, забутому кимось з постояльців на заїжджому дворі. Господарі і постояльці двору (за винятком сплячого Дон Кіхота) слухають читання "повісті", яке переривається епізодом битви Дон Кіхота з бурдюками з червоним вином, які він спросоння приймає за велетнів. Опис битви героя з бурдюками і комічно, і повно глибокого сенсу. Червоне вино, як і хліб, нагадувало читачам Сервантеса про таїнство причастя. А католицьке свято, присвячений таїнства причастя, - день Тіла Христового, обов'язково включав у себе не тільки церковне хода, але і карнавал, головними учасниками якого були фігури головастих велетнів, дуже схожі на тих, яким Дон Кіхот в лунатіческом екстазі рубає голови на заїжджому дворі . Так, пародія на лицарські романи перетворюється на "сакральну пародію". Адже сміх, що звучить на сторінках роману Сервантеса, не сатира, яка применшує і заперечує висміювати, але "прихильність" гумор, в якому злилися сміх народного свята-карнавалу і вишукана гуманістична іронія.
Останній шлях Дон Кіхота - героя першої частини також пародіює епізод з лицарського роману про Ланселот Озерному, Лицаря вози, але той, у свою чергу, відтворює шлях на Голгофу Ісуса Христа. Приниження накладається на приниження, але саме приниженим, так само як і "блаженним" (тобто безумцям) належить, згідно з християнським віровченням, Царство Небесне.
"Дон Кіхот" 1605 закінчується пародійними віршами, нібито складеними на смерть Дон Кіхота "академіками Аргамасільі" (Аргамасілья - ламанчського село, яке нині претендує на те, щоб вважатися батьківщиною героя Сервантеса). Дон Кіхот помер і, як вигукували на карнавалах, настільки співзвучних духу сервантесівський розповіді, - "хай живе Дон Кіхот!". Оповідач явно ніяк не розраховує, що хтось із читачів поставиться до цієї "смерті" героя серйозно і навіть натякає на його новий виїзд, який і буде описаний у другій частині.
Дон Кіхот, персонаж другої частини, відчуває свою все більшу і більшу залежність від зовнішнього світу, від чужих підступів, від волі інших людей. Вже на початку їхнього останнього, третього, виїзду Санчо вдається вселити йому, що селянка на ослиці, зустрінута ними на дорозі, і є Дульсинея Тобосская, зачарована злими чарівниками. З цього моменту всі помисли Дон Кіхота будуть майже виключно зосереджені на расколдованіі коханої.
Один з центральних епізодів Другої частини - спуск Дон Кіхота в печеру Монтесиноса (гл. ХХІІІ), де, чи то в реальному, чи то у вигаданому сні, він опиняється в оточенні героїв лицарських романів і романсів. На дні печери в підземному світі, де світить підземне сонце й зеленіє трава підземна, Дон Кіхот, якщо вірити його словам, стає глядачем пародійно-сакрального ходи - винесення серця лицаря Монтесиноса (присолені, щоб не протухлу) і зустрічається з Дульсінея, яка просить у нього грошей у борг і пропонує натомість "нову каніфасовую" спідницю. Ці та інші приземлено-побутові мотиви сну Дон Кіхота - свідоцтво почався краху лицарського міфу в свідомості самого лицаря: він починає бачити світ не як "магічну", зачаровану реальність, а як театр, над чим і розмірковує після зустрічі з трупою мандрівних акторів.
Кульмінацією розвитку теми "світ - це театр" є "центральна" голови "Хитромудрого кабальєро ...", описують перебування Дон Кіхота і Санчо Панси в герцогським замку, господарі якого розігрують навколо лицаря і зброєносця пишне театральне подання на теми придуманого Санчо заколдованія Дульсінеї, немов виштовхуючи їх на підмостки і примушуючи грати написані для них (не без їх мимовільного участі) ролі. Подібна насильницька реалізація мрій Дон Кіхота наводить на самого героя Сервантеса глибоку тугу.
Крім неотвязно думок про зачарованою Дульсінеї, предметом жартів герцога і його челяді служать інші уявлення, що володіють Дон Кіхотом, в тому числі думку про захист скривджених дам, в якій він бачить одну з основних цілей лицарського служіння. (Саме цю донкіхотську "слабкість" використовували сусіди Алонсо Кіхано і "прекрасна" Доротея, розіграна скривджену принцесу Мікомікону, щоб повернути ідальго в село у Першій частині). До Дон Кіхоту як до захисника волають й організатори маскараду в палаці герцога, що вигадали цілий спектакль на сюжети популярних в Іспанії "народних" лицарських романів про прекрасну Магелоне і про лицаря Кламадісе.
Історія з зачаклованими дуеньї, як і інші епізоди Другої частини, починаючи з заколдованія Дульсінеї, свідчать про те, що Санчо Панса в "Дон Кіхоті" 1615 остаточно включився у світ, створений уявою Дон Кіхота. Він починає діяти цілком самостійно, а його образ все більше висувається на перший план, аж до того, що в цілому ряді глав "лицар" і його "зброєносець" діють порізно. Так, Санчо є головним героєм знаменитого епізоду з "островом Баратарія", який герцог і герцогиня віддають йому на час в управління, подібно до того, як під час карнавальних свят, вибирали "короля на годину". І виявляється, що "селюк" Санчо за допомогою свого природного розуму і почуття справедливості, а також спираючись на мудрі поради Дон Кіхота, справді, здатний вершити правосуддя краще за деякі законників та робити добро для тих, кого вважає своїми підданими.
Але Санчо не в змозі витримати випробування голодом і війною, якому його піддають жартівники: він залишає "острів" Переконаний у тому, що "кожен повинен займатися тією справою, для якого він народжений", він осягає ілюзорність всякого піднесення людини в цьому світі. Яма, в яку Санчо провалюється на шляху з "острова", як і печера Монтесиноса, - варіація давньої теми сходження випробуваного за мудрістю в інший світ, яка втілилася у "Божественної комедії" Данте, яку, звичайно, знав Сервантес.
Розчарування Дон Кіхота в поставленої перед собою мети після зустрічі зі стадом биків (в гол. Lх) переростає в класичну тему життя - смерті ("Я, Санчо, народжений, щоб жити помираючи ..."). Це міркування передує фінал Другої частини, підготовлений всім ходом її подій, зокрема, тим поразкою, яке терпить Дон Кіхот на барселонському пляжі в поєдинку з Лицарем Білій Місяця. Подобі цього лицаря приймає ще один односелець Алонсо Кіхано - бакалавр Самсон Карраско, який переслідує Дон Кіхота з початку його третього виїзду і, нарешті, наздоганяв у Барселоні, куди Дон Кіхот і Санчо відправляються, покинувши герцогський замок. Повалений, Дон Кіхот дає обіцянку своєму супротивнику повернутися додому.
Так і не розчаклував Дульсінеї, він змушений повернутися в рідне село, де незабаром вмирає природною мирної смертю сільського жителя, а головне - християнина, який зрікся від честолюбних земних помислів. Перед смертю він зцілюється від свого божевілля і відрікається від взятої на себе ролі мандрівного лицаря. І все ж, вмирає не Дон Кіхот, а Алонсо Кіхано. Життя Дон Кіхота Ламанчського триває у свідомості читачів багатьох поколінь в усьому світі.