Я переконаний, що Платонову було з т р а ш н о жити, але не з-за обставин власної долі - творець "Чевенгур" міг розуміти своє існування в цих обставинах лише як тимчасове, звідси і втому в кожному платонівському погляді, що дійшов до нас . Ніякої більш страшної картини неможливо уявити людині, ніж картина вбивства, запалюються відповідної судомою виживання кожен нерв і начебто на живу ж плоті випалюються свою реальність. Платонов бачив смерть, яку сіяла революція у воронезьких степах. Але що пробудила в ньому перший побачена картина смерті? Те, що після ніколи він не міг забути - і наполегливо виписував цю одну й ту ж картину смерті: припинення, спадання, зникнення, відібрання життя.
Головною подією тієї історичної епохи було вбивство Бога: не сина Божого, але помазаника Божого - не від невіри посланому Богом, а від невіри в самого Бога. Тому блякнуть події самої історії і Росія стягується на смертному морозці до місця цієї страти, де кожною краплею крові і кожної людської сльозинкою виконувався вирок, оголошений Бога. Метафізічность цього знищення не робить його менш дійсним, адже виробляло воно дію в мільйонах зовсім не умовне, а майже м'язово відчутне в тому, як працював молох вбивств і в одержимості нової людини у боротьбі зі світом Божим як з джерелом страждань. Фізичне ж вбивство Бога було вкладено у відчутну і досяжну ідею побудови царства загальної рівності на землі. Вінець цього царства - смерть Бога. І кожне нове вбивство в ім'я цієї ідеї було навіть не жертвопринесенням, а ще одним цеглинкою в її фундамент.
Ні до, ні після, але в момент духовного вбивства віри в Росії є письменник, який розмовляв чужому власне словесності початковому мовою метафор людського існування зі знанням того, що це вбивство аж ніяк не метафізично. Він його свідок. Він учень убитої віри, її апостол. Хтось Андрій син Платонов, який народився у Воронежі в сім'ї робітника. Російський пролетар, віруючий, що звільнене людство, оснащене розумними одухотвореними машинами, здатне піднести рай на землі. Інженер-меліоратор, поневірявся по спустошеній голодної степу як будівельник вселенського раю.
Але про "Росії, де тхне трупами" cказав було Платоновим в "Симфонії cознанія" вже не з утопічним пафосом. Росія, пропахла трупами - це навіть не метафора. Трупи засіяли російську землю: вона годується смертю - і несе смерть посухою, недородом. Природа заражена смертю, існування людей несправжнє, жертва нищівна ...
Що Платонов, на зразок розкаявся грішника, розгледів в комуністичній утопії "Росію, пропахлу трупами" - цього не могло бути. Він не кається у своїй любові до трудового російського народу і в своїй вірі, народженої ще в молодому одержимого людині ідеєю всесвітнього беззавітного будівництва: але от самого цієї людини зустріч з чимось нібито підмінила. Суть платонівського письменства і дару, що відкрився в ньому - у таїнстві перетворення, але не в убогому соціальному покаянні чи усвідомлення власних життєвих помилок. І це могло бути зустріччю тільки з чимось надприродним, що змусило його випробувати щось більш потужне і дійсне, ніж навіть одержиме захоплення революційної мрією, і спричинило апостольським шляхом у обезбоженном прекрасний і лютий світ.
Що було явлено простому смертному Андрію, здавалося, тільки одному з відомих, в безбожних воронезьких степах? Відповідь на це в таїнстві подальшого перетворення, коли ми бачимо Платонова, письменника страху перед кінцем навіть галасливої і лютою комуністичної будівництва, в котлован якої фундаментом кладуть трупи стають мучениками - і жертв, і будівельників; коли в картині кожного його розповіді зяє смерть, і чим потаємний Платонов вдивляється в це страдницьке зяяння, тим виразніше на його поверхні проступає ... образ р е б е н к а.
Вбивство дитини, смерть дитини або людина-дитина, намічений смертю як найлегша здобич, або ж блукаючий, сам того не відаючи, в її сутінкових пустельних межах - це постійне сповідання Платоновим якогось відчутно страшного таїнства, в якому відбулося одного разу його перетворення душі . Як це було насправді - знову ж таки можливо тільки відчути. Все написане Платоновим навіює відчуття, що він свідчив у кожному з різноликих своїх дитячих образів про смерть одного-єдиного дитини, що потрясла його ще в молодості, коли сам він не був батьком, але сприйняв померле жива істота як Отець. Образ дитини в його прозі всі часи пронизувало батьківське співчуття, тобто душевний свідчення присутності люблячого людини. Але погляд Платонова - сторонній, якщо і не потойбічний, письменник в змозі зупинити те, що відбувається, змінити причинність подій навіть у тому, що пише. Але і це бездіяльність - не задум, не вольове творче рішення: Платонову нібито дано знання, що відстрочене або скасоване його волею і в його задумі вже нічого не змінить ні в його долі, ні в долі всього племені людей.
Після перетворення, що стався з Платоновим, програвання варіантів життя втратило для нього як для художника сенс, і в цьому платонівському глибинному реалізмі полягало щось більш значуще: він усвідомлював себе не просто посвяченим у якесь страшне таїнство, але й змирився з присутністю вже у своїй життя судного дня. На його столі письмовому водився чортик - міщанська штампування фігурки пританцьовує і дражливою біса ... Йому було видіння, про що написав одного разу в листі до дружини: з'явилася темна дивна постать, в якій дізнався себе ... Річ на письмовому столі або поява потойбічного двійника - це знаки того, що в житті людини присутня і змушувала себе усвідомлювати вища гнітюча сила.
Бачення платонівської прози пов'язані надприродно в часі з тією подією, яку в Росії відбулося під покровом непроглядній таємниці: страта царської родини з вчиненням групового дітовбивства. Невідступно зображуючи страшне таїнство дитячої смерті, Платонов відтворював дійсність страти царственого дитини. Його власне невідступне бачення вмираючої дитини начебто б відкрило в ньому дар ясновидця і ввело всім істотою в коло тих сил і перетворень, де він відчував себе гнітюче і страшно тінню самого себе. Так відчуває себе Свідок. Але і страту, що відбулася в Єкатеринбурзі, була тінню події, які відбувалися. Це дітовбивство свідчило про страту Сина Божого з тією новою силою і змістом, як якщо б минуле, те що на Голгофі, не було виконанням пророцтва, а саме пророкував про майбутньому новому вбивстві. У цей замкнувшийся коло буття, у світ цієї вічності, створеної на крові Агнець, і увійшов свідком хтось Андрій, син Платонов. Саме його ставлення до поняття "революція" з цього моменту втрачає всякий сенс. Фрази "Платонов прийняв революцію" або "Платонов зрадив революцію", що писалися в біографічних відомостях новітнього часу або особиста справа письменника рукою підглядачів-партійців, полювали лише за тінню. Платонов, засвідчуючи і знаходячи себе справжнього, ставав тінню по обидві сторони своєї автентичності: ось він у нічному мороці бачить двійника - ожилу свою тінь - в тому світі, який відчуває куди більш дійсним, ніж "революцію" і куди лягає від нього така ж по суті тінь, тільки блукаюча з портфелем радслужбовців і присутня не на таємній вечері, а на літературних опрацюваннях та зборах радянських письменників. Одна тінь - як втілення дійсності апокаліпсису і вона сильніша, чорніше, виразніше. Інша - слід його чи то присутності, чи то відсутності в "радянської дійсності", непримітна і непривітна для чужих, як замаскований вхід у справжній таємний світ. У цей світ Платонова входили лише творчість та сім'я. Це було його справжнім. Але в ряду надприродних збігів найгнітючіше - історія смерті Платонова. У нього - у батька - було відібрано в табори дитина, син, Платон Платонов. Відомо, що Шолохов допоміг Платонову визволити сина з ув'язнення, вже смертельно хворого на туберкульоз. Платон помер, але батько перейняв від сина туберкульоз: хворів, як і він, і помер тієї ж смертю, що і його син, його дитина.
Творчість - велика благодать. Але сам Творець, наділяючи художників здатністю перетворювати дійсність, жорстоко захищає від людини цілісність і сенс світу як свого творіння необоротністю розплати.
Є сила генія, пробиваються заборонене, недоступне людям - і цей геній, цей Провідник або Поводир людський в зону фатальних перетворень буде за своє знання про неї призначено до точно такий же за своїм змістом розплати: його знання, ніби недоїмка, стане його ж роком - боргом, що стягнутий буде відібраної волею до життя. Платонов відтворював дійсність новозавітного дітовбивства, але свідком російської історії як шляху на Голгофу з закланием Агнець на її вершині стала людина не близький до Бога, а той невідворотно далекий від Нього, хто у своїй уяві або свідомості пов'язав в одне космічне подія фізичну смерть Агнець - і духовну Бога. Своїми муками на хресті Син Божий спокутує первородний гріх і після, з Його воскресінням з мертвих, людям відкривається шлях у безсмертне життя, в Царство Небесне. Платонов без всяких сумнівів розумів цю біблійну причинність - але всю силу своєї духовної віри навернув до заперечення всеіскупляющей жертви, вбачаючи в смерті ягня і смерть Бога, розуміючи будівництво миру на жертовної крові як апокаліптичне його крах ... Платонов не повірив у воскресіння через смерть. Платонов, усвідомлюючи світ як творіння і присутність у ньому вищих сил, не повірив у батьківстві Бога.
Природа, космос, дитина - священний коло платонівської прози. Але в цьому колі світобудови порожньо місце Бога. Ідея воскресіння загиблих, повстання людини з царства мертвих викликана Платонову не вірою в Бога, а невірою в його батьківство над природою і людьми. Воскрешає сила по Платонову - любов, але знову ж таки не до Бога. Це любов, несамовито не визнає смерті, тобто природне вживання в створене твій же любов'ю того. Платонов каже, що вічна любов матері до своєї дитини і незнищенне ніякою силою. Також розуміє він любов, як вживання душі Отця в душу Сина. Руйнує цю в е ч н о с т ь л ю б в і не смерть як така, а посил вольовий до смерті. Батько не може послати на смерть, якщо любить свого Сина, воскресіння ж з мертвих неможливе без любові. Платонов надихається самою ідеєю воскресіння, батьківській за своєю суттю, і вірить в її дійсність, в даровану після смерті вічне життя, як у посил любові. Йому було страшно, що перероджуються природа і людина, зникаючи як джерела любові. І все вже творчість Платонова - є подолання цього страху, по суті, страху смерті.
Платонов писав про смерть. Тому що смерть не може бути безособова, то писав про смерть людини, корови, рослини - живої істоти: що було смертно, то було для нього, парадоксально, і живе - істота батьківською любов'ю або дитячої слабкістю страждання. Платонов заворожений не самої гнітючої картиною вмирання, а смертю як трагічним перетворенням речовини існування, тобто живого, і всі його герої також знаходяться в цих дивних - заворожених, повільних відносинах зі смертю. Духовно він слід етапами смерті, долаючи головні її стану для людини: свідка чужої смерті; що втрачає люблячого або улюбленого; розстається з рідною істотою; вмираючого в силу природного припинення сил або зазнає суїцидні тягу до смерті; що йде на смерть як на військовий подвиг; засудженого до смерті і чекає страти; новонародженого на світло в природному мене зі смертю ... Останнє стало фабулою "Щасливої Москви" - епілогом до великої особистої темі.
Толстой і Достоєвський таїли в собі страх як сумнів, тільки даючи зрозуміти, що місце любові до Бога в людських серцях спорожніло і душа без любові спричиняється до злочину, але любов убита в людини ні чим іншим як випробуванням справедливості світу Божого, по суті - випробуванням віри . Ця недомовленість передбачала неминуча поява в Росії того, хто повинен був все доказати. Наступив століття давало своєю стихією небачену свободу новому генію і готовий був до одкровення про початок апокаліпсису. Із зазначених обраність Платонов витримав всі прості, але і неймовірні тяжкі випробування: він не зрадив самого себе і не закопав у землю написаного - той, кому дано було відчувати всю міру страху, виявився не зламаний і не зруйнований страхом. Геній ж апокаліпсису і повинен був - подолати Страх.
Читаючи, ми вивчаємо книги, тільки якщо в них закладено якесь завдання. Кожна книга містить якесь знання про життя, але не кожна містить у собі завдання. Проза Платонова є головний розповідь про буття людському, але в ній немає самого біблійного завдання, так як це розповідь про життя людської без Бога. Це одкровення - але звістка не про майбутнє, а вже про почався: про вступом в дію тих сил, які прирікають людство на вмирання.
Сьогодні, однак, навіюється, що проза Платонова - це мовне вишукане виявляється, і тільки. Страва для гурманів. І так відбувається з часом повернення Платонова в літературу обман або підлог, тому що він ніколи не писав для естетів. Його творчість була звернена перш за все до простих людей, а слова і думки також зрозумілі й прості. Він не створив духовного вчення, але погляд його на людину і на світ, як цілісність, містить у собі найцінніший моральний і духовний досвід - філософію існування. Творчість Платонова - це не тільки світ його прози, але весь шлях від книги віршів "Блакитна глибина" до недописаною драми "Ноїв ковчег". Воно рухається духовними етапами і вільно по формі. Він драматург і сценарист, казкар і нарисовець, прозаїк і поет, читач і критик, науковий винахідник і філософ. Але у всіх своїх творчих іпостасях Платонов єдиний, бо всі з'єднує і обіймає в собі р е н і й - така надприродна цілісність волі і природного обдарування в людині, що вже не потребує творчих пошуків тієї ж самої цілісності і веде тільки шляхом відкриттів. Прихід до певної художній формі для генія - суть зовнішнє. До неї веде його не пошук самої форми як цілісності, а передчуття відкриття. Вибір між жанрами та пологами мистецтва тут істотний лише як вибір того чи іншого способу заявити про відкриття. Велика картина платонівського творчості - це не копія з реальності тих самих років і не сюреалістіческое перетворення реальності, а явлена дійсність майбутніх подій. Це те, що можна назвати "фантастикою", якщо не вірити в єдність всіх колишніх і майбутніх подій. Платонов створив новий духовний простір там, де все було без нього непроглядній спресовано смертю і відчуттям кінця. Він сповідував любов, і як останнім порятунок - воскрешающую любов до мертвих. Не до мертвого, а до тієї дитини, яким постає перед смертю кожна людина. Відданість цієї любові і ця свідомість у Платонове були такі, що якби Бог був смертний, саме тоді він би відчув Його живим - і увірував б у Нього, і полюбив. І це пристрасне справжнє заперечення Бога більш за все свідчить про релігійність Платонова і про щирому усвідомленні ним Бога як вічності, проти якої він повставав.
Але читацька любов, воскрешаючи письменника з мертвих, являє собою доконаний суд. Богом послана, любов і є відсвіт вищого суду: вона вкладена в серця знаменням про те, що сталося після смерті. Творець усього сущого на землі так от воскрешає творців - як суще. Воскрешає любов'ю. Зрозуміти ж Платонова - значить і зрозуміти слепость, поспішність поетичного рядка, що стала у нас всюдисущої: "вони любити вміють тільки мертвих" ... Звернене до Росії і до російського народу - це звучало і звучить то з презирством, то з щирим болем, але ніхто чомусь не віддає собі звіту, що воскрешає - саме ця любов, "любов до мертвих". Ми любимо Пушкіна. Ми любимо Толстого ... Ми любимо Платонова.
Стаття Олега Олеговича Павлова