Оглядові теми за творами російської літератури xx століття - Приміський потяг далекого прямування

В історії російської літератури другої половини XX століття Венедикта Єрофєєва по праву належить чільне місце. Він відкрив нову мову, нову реальність, нового героя і новий шар в словесності брежнєвської епохи. Поема "Москва - Петушки" була написана в 1970-му і вперше опублікована в Росії в 1989 році, правда, в урізаному вигляді. До виходу в друк на батьківщині книга, як водиться, вийшла за кордоном на всіх мислимих і немислимих деяких мовах, а її машинописні копії розійшлися по батьківщині в кількостях, порівнянних з нинішніми друкованими тиражами.
У повісті, або поемі, як назвав її сам автор, обіграні чи не всі умовності * і стереотипи радянської прози. Оповідач і головний персонаж, Вєнічка-оповідач, виглядає старанним жізнеопісателя, які прагнуть бути вірним дійсності аж до дрібних подробиць, непоправно пішли з нашого побуту і які додають поемі характерний відтінок історичної екзотики.
Атмосфера 1969 відбилася в поемі аж ніяк не тільки в матеріальному шарі розповіді. За словами Бєлінського, "поезія завжди вірна історії, тому що історія є грунт поезії", і, якщо нас цікавлять суспільні умонастрої після краху шістдесятницькій ілюзій, "Москва - Петушки" виявиться неоціненним джерелом.
Стежачи за історією Венічкіних лих, важко не відчути твердої переконаності автора в тому, що панування несвободи і брехні є непорушна даність, елементарна і непереборна середовище проживання, в якій людина приречена існувати в кращому випадку аж до смерті. Природно, ключовими при такому світовідчутті стають питання виживання і самозбереження, які кожному доводиться вирішувати для себе самому. Показово, що, за власним зізнанням, Венедикт Єрофєєв спочатку призначав "Москву - Петушки" виключно вузькому колі друзів.
Цікавою прикметою інтелектуального клімату тих років стала популярність книги М. М. Бахтіна "Творчість Франсуа Рабле і народна культура середньовіччя і Ренесансу". Розвинена тут концепція карнавального сміху, протистоїть авторитарної серйозності офіційної культури, припала до серця інтелігентній читачеві, який шукав віддушину в моноліті казенної догматики. Багато хто схильний сьогодні вважати, що вчений сильно перебільшив опозиційність карнавалу, але саме це перебільшення і приваблювало до нього шанувальників.
Якось в інтерв'ю Венедикт Єрофєєв назвав Рабле в числі своїх літературних вчителів. В кінці 60-х років его міг бути тільки Рабле, прочитаний по-бахтинской. І хоча отшумевших мода шукати карнавалізація де завгодно встигла вже породити скептицизм по відношенню до будь-яких розмов на цю тему, все-таки очевидно, що, вплив на "Москву - Петушки" деяких ідей Бахтіна представляється безсумнівним.
Свого роду сучасним замінником карнавалу виявляється в поемі алкоголь. Вириваючи героя з усіх соціальних структур, горілка кидає його в майже ірреальний, деформований його п'яним свідомістю "гротескний" світ підмосковній електрички, де панує карнавальна вільність, що підкоряє собі навіть представника влади контролера Семеновича. Раблезіанських масштаби питних подвигів персонажів, їх дикі розповіді про "любов", майже ритуальна лихослів'я і постійне обігрування ідеологічних штампів створюють на сторінках поеми стихію вільного та зв'язаного з "неофіційної народної правдою" сміху, яку так виразно описав Бахтін.
В одному з телеінтерв'ю Венедикт Єрофєєв назвав "Москву-Петушки" "дуже російської книгою" і в той же час не зміг вказати на її безпосередні джерела у вітчизняній словесності. Тим не менш такі джерела існують, і в першу чергу це, звичайно, "Подорож" Радищева. І справа тут не в чисто композиційному принципі членування оповіді на глави, умовно відповідні проїжджаємо відрізкам шляху. Цей прийом у обох письменників походить від "Сентиментальній подорожі" Л. Стерна. Куди важливіше те, що дія "Москви - Петушков" розігрується в смисловому полі двох класичних радищевским цитат.
Перша з них - хрестоматійна рядок "Чудовисько обло, озорно, величезне, стозевно і лайя" - вірш Тредиаковского, перероблений Радищев і винесений їм в епіграф до "Подорожі з Петербурга до Москви. Образ радищевского "чудовиська" виникає вже в перших фразах "Москви - Петушков" в оповіданні Вєнічки про якусь фатальною закономірності його московських блукань: "Всі говорять" Кремль! Кремль! Ото всіх я чую про нього, а сам ні разу не бачив. Скільки разів вже (тисячу разів), напившись або з похмелюгі, проходив по Москві з півночі на південь, із заходу на схід, з кінця в кінець, наскрізь і абияк - і жодного разу не бачив Кремля ". прекраснодушний Вєнічка вважає, що опанувала їм містика алкоголю гарантує його від зіткнення з головним символом державної сили. Він, однак, жорстоко помиляється.
Як зрозуміло вже з назви книги, мета подорожі героя - Петушки, підмосковна станція, де його чекає кохана. Це одночасно Едем художнього простору поеми, "місце, де не замовкають птиці ні вдень, ні вночі; де ні взимку, ні влітку не відцвітає жасмин". Але потрапити туди вінички не судилося - проспавши сп'яну потрібну станцію, він, не знаючи того, повертається до Москви, де в ночі рятуючись від женуться за ним вбивць, випадково вибігає на Червону площу і вперше в житті бачить Кремлівську стіну, щоб через кілька хвилин прийняти мученицьку смерть у темному під'їзді.
Карнавальна, чи алкогольне, подолання дійсності виявляється оманливим. Не випадково в композиційному центрі поеми в Оріхові-Зуєва описується сон героя (згадаймо "Спаську Полесть" Радищева), в якому переможна революція, що опановує всіма винними магазинами району, гине від того, що на неї рішуче ніхто не звертає ні малейшею уваги.
Не менш значущою для ерофеевской поеми і інша прославлена ​​фраза з "Подорожі з Петербургу до Москви": "Я глянув навкруги мене - душа моя стражданнями людства уражена стала". Найбільше особистість оповідача "Москви - Петушков" визначається його здатністю до безмежного співчуття, жалістю "до плоду всякого черева". Дивним чином ця книга, де створена дивовижно-гротескна картина спився країни, начисто позбавлена ​​сатиричного початку, більш того, вона поєднує в собі нищівного гумор з глибокої настороженістю до сміху, принаймні, до сміху гучній та колективним.
Так, вибухи реготу, що лунають у вагоні після кожного з "оповідань про кохання", заглушають недорікуватий лепет живих людських душ, не здатних від пияцтва і тупості виразити себе у слові. Але навіть дикий регіт натовпу виявляється для автора краще радісного сміху ангелів. Ці небесні істоти, з якими весь день веде бесіду герой поеми, жорстоко знущаються над довірливим віником, рано вранці відправляючи його на приниження в привокзальний ресторан за відсутнім хересом, потім обіцяючи зустріти його на петушкінском пероні, куди йому не судилося дістатися, і, нарешті, вночі перед фіналом весело заливаючись над жалюгідним жахом наздоганяє жертви.
Нездатні до співчуття, чисті ангели, сміються над страждають, брудним людиною, виявляються на перевірку в своїй невинності цинічним демонами, нагадуючи героєві поеми колись бачених ним дітей, потішалися над обрубком розчавленого поїздом тіла. І ці дитячі образи, що виникають на останній сторінці книги, виразніше всього показують найглибший песимізм письменника по відношенню до природи людини.
Таке умонастрій аж ніяк не суперечить найбільшою жалю до людей. Швидше навпаки. Для автора "Москви - Петушков" цілком очевидна логічна та історична зв'язок між навчаннями, які вимагають від людини досконалості, і ідеологією і практикою тоталітарних систем. "Я погодився б жити на землі цілу вічність, якщо колись мені показали б куточок, де не завжди є місце подвигу", - меланхолійно зауважує з цього приводу оповідач.
Головним полем битви, на якому підмосковний донкіхоти бореться зі своїм чудовиськом, стає в поемі мову. Стратегія брехні в боротьбі з людиною, взагалі кажучи, елементарна й ефективна. Користуючись величезним кількісним перевагою, брехня постійним вживанням захоплює слово за словом, залишаючи поза сферою свого впливу хіба що велику область вульгарного просторіччя й елітарні зони спеціальних галузей знання. У скрутну пору крайності ці іноді зближуються. Спеціаліст з
давньокитайській філософії, що сидить у бойлерній, служить, по суті справи. соціальної проекцією цього лінгвістичного механізму.
Венедикт Єрофєєв не тільки поєднує в своїй поемі культурну витонченість з викликає грубістю. Він торує дорогу між двома осередками опору крізь мертві пласти ізгаженной і оббрехати лексики, розбиваючи їх ударами іронії. Візьмемо, наприклад, нормальні російські слова "повністю" і "остаточно", що перетворилися в 60-і роки в нероздільне і безглузду комбінацію звуків "полностьюіокончательно", чомусь фіксовану міру історичної осушествленності самого передового суспільного проекту. Своєю шоковою терапією письменник розганяє чари цього мовного гіпнозу: "А треба вам зауважити, що гомосексуалізм в нашій країні зжитий хоч і остаточно, але не цілком. Вірніше цілком, але не повністю. А вірніше навіть так: цілком і повністю, але не остаточно" . Стежачи на початку 70-х років за плетінням Венічкіних словес, читачі починали боязко сподіватися, що традиція оповідному слова жива в російській літературі. Сьогодні ми знаємо це абсолютно точно.
Безсумнівно, що книга ця залишиться не тільки літературним пам'ятником нещодавно спочилої епохи. Сьогодні перечитати "Москву - Петушки" означає радісно переконатися в можливості творчої свободи та безперервності літературного процесу. Поєднання іронічності і трагічності, маргінальне ™ та інтелектуальності у фігурі головного героя, пов'язаного багатьма нитками зі своїм народом, робить твір Венедикта Єрофєєва чи не найвідомішим у сучасній літературі.