Криницина А.Б.
Багато хто не розумів «суворого» ліризму Некрасова. Про вірш «У лікарні» Боткін писав поетові, що його вірші «діють на душу, як сирий холодний туман на тіло - проникають поволі і страшно холодять». Замість пушкінського милозвучності ми знайдемо в Некрасова душі стало інструментовку голосних на в і и [i], а приголосних-на шиплячі та «р» (так, у вірші «Ранок» звукопис на «ж» передає несамовитий скрегіт металу об камінь: «Моторошно нервах - залізної лопатою / Там тепер бруківку скребуть »).
Завдяки своїм картинам петербурзькій дійсності Некрасов став одним з перших поетів-урбаністів в російській поезії (так називають поетів, які обрали своєю темою зображення міста і його життя). Особливо виділяються цикли віршованих нарисів «Про погоду», «На вулиці», вірші «Ранок», «Їду чи вночі вулицею темною ...», «Секрет (досвід сучасної балади)», «Петербурзьке ранок». І треба сказати, що місто в його зображенні постає незмінно відштовхуючим: або нелюдяно морозним взимку, або похмурим, сирим і вогким восени, або раскаленно задушливим, чадящим і задимленим влітку.
Треба всім, що тільки є: над палацом і в'язницею,
І над мідним Петром, і над грізною Невою,
До чавунних коней на воротах застав
(Що хочуть поскакати зі столиці стрімголов) -
Треба всім розпростерся туман.
Задушливе, стрункий, похмурий, гнилий,
Негарний в цю пору наш місто велике,
Як зношений фат без рум'ян ... («Про погоду»)
У циклі «Про погоду» є один особливо пронизливий розповідь, викликає пронизливе почуття жалості, - про жорстоке побиття візником свого коня:
Під жорстокою рукою людини
Трохи жива, потворно худа,
Надривається кінь-каліка,
Непосильну ношу витягав.
Ось вона захиталася і стала.
"Ну!" - Погонич поліно схопив
(Здалося батога йому мало) -
І вже бив її, бив її. бив!
Ноги якось розставивши широко,
Вся димуючи, осідаючи назад,
Кінь тільки зітхала глибоко
І дивилася ... (Так люди дивляться,
Скоряючись неправим нападкам).
Він знову: по спині, з боків,
І вперед забігши, по лопатках
І за які сумували, лагідним очам!
Це - одна з найсильніших картин зображення людської жорстокості як такої в російській літературі (пізніше Достоєвський у романі «Брати Карамазови», зіставляючи різні типи жорстокості, вибере саме побиття батогом як приклад жорстокості «по-російськи»). Коні надаються розумні, лагідні людські риси, а сам погонич їх позбавляється, перетворюючись на озвірілого, безрозсудного ката.
Образ музи і ліричний герой Некрасова
З цим віршем перегукується інше, знамените своєю афористичністю, де мова так само йде про прилюдно побитті:
Вчорашній день, годині на шостому,
Зайшов я на Сінну;
Там били жінку батогом,
Селянка молоду.
Ні звуку з її грудей,
Лише бич свистав, граючи ...
І Музі я сказав: «Дивись!
Сестра твоя рідна! »
Некрасов не просто пише про те, як б'ють селянку, але говорить про неї як про молоду жінку, щоб збудити в нас саме живе співчуття. Тим самим він зосереджує увагу насамперед на загальнолюдському у нещасному жертві. Закінчується ж вірш риторичним порівнянням катований селянки з Музою. Надалі це уподібнення стало стійким в ліриці Некрасова. «Ридає звуках» його віршів відповідає образ «неласкавій і зненавидженої Музи, / Сумною супутниці сумних бідняків, / Народжених для праці, страждання і кайданів, - / Тієї Музи плаче, яка журиться і болять, / Всечасно спраглої, принижено яка просить ...» («Муза »1852). В кінці свого життя Некрасов знову повернеться до улюбленої метафорі, ототожнити музу з бічуемой батогом селянкою: «Не російська - погляне без любові / На цю бліду, в крові, / Батогом посічену Музу ...» («Про Муза! Я біля дверей труни ! »1877).
Але найбільш мкое визначення Некрасовим своєї Музи, мабуть, наступне - «Муза помсти і печалі», бо часто вона надихає поета не любов'ю, а ненавистю. У 1852 році він пише вірш на смерть Гоголя, являеющееся поетичним перекладанням одного з авторських відступів «Мертвих душ» [ii]. Вірш побудовано на протиставленні двох художників: романтика-ідеаліста і сатирика. Під першим поетом легко вгадується Пушкін.
У кому мало жовчі, багато почуття:
Йому так щирий привіт
Друзів спокійного мистецтва,
<...> Дивуючись великому розуму,
Його не женуть, не обмовляють,
І сучасники йому
За життя пам'ятник готують ...
Під другим поетом мається на увазі Гоголь, хоч його ім'я й не згадується з цензурних міркувань (через місяць за надрукування некролога про смерть Гоголя в «Московських відомостях» був на місяць посаджений під арешт Тургенєв). Але у читачів того часу з художником-сатириком асоціювався перш за все сам Некрасов. Цей поет не догоджає моді та смакам публіки, але наважується говорити їй неприємні істини, викривати її вади та слабкості, служачи не їй, але - у разі Некрасова - селянам і біднякам, які ніколи не прочитають присвячених їм віршів. Некрасов ніби відрікається від свого «я», стаючи голосом вічно «мовчить» народу. Тому він ніколи не буде модний і прославлений серед читає вищого стану. Він закликає його до самозречення, до жертв, засуджує його спокійну і безтурботне життя, що, зрозуміло, не може сподобатися більшості. Свідомо викликає він на себе шквал обурення і критики:
Але немає пощади у долі
Тому, чий благородний геній
Став докоряти натовпу,
Її пристрастей і помилок
Годуючи ненавистю груди,
Уста озброївши сатирою,
Проходить він тернистий шлях
Зі свого караючої лірою.
Його переслідують хули:
Він ловить звуки схвалення
Не в солодкому ремстві хвали,
А в диких криках озлоблення.
І вірячи й не вірячи знову
Мрії високого покликання,
Онпроповедует любов
Ворожим словом отрицанья ...
Таким чином, замість відомого вислову Гоголя: «оглядати всю громадно неслася життя <...> крізь видимий світові сміх і незримі, невідомі йому сльози!» Некрасов використовує інший оксюморонно образ: любові-ненависті («Онпроповедует любов ворожим словом отрицанья»). Кінець вірші вже нагадує лермонтовскую «Смерть поета» за впертістю конфлікту поета з суспільством, коли поет піддається цієї цькуванні і гине в нерівній боротьбі:
З усіх боків його клянуть
І, тільки труп його побачивши,
Як багато зробив він, зрозуміють,
І як любив він - ненавидячи!
З точки зору Некрасова, в цьому якраз і полягає істинний патріотизм - викрити пороки, щоб зцілити від них суспільство. Але Некрасов загострює цей мотив: суспільство потрібно активно змінити, і можливо, не тільки через мистецтво. Некрасов закликає до активної громадянської позиції («Страшися їх доля розділити, Багатих словом, справою бідних, І не йди у стан нешкідливих, Коли корисним можеш бути !..»).
У вірші «Поет і громадянин» Некрасов остаточно формулює свою поетичну і ідеологічну програму. Вірш побудовано як діалог поета з громадянином, який є представником громадськості і які вимагають від поета служіння суспільству своєю поезією. Цей діалог можна зрозуміти як діалог внутрішній, оскільки за обома голосами стоїть сам Некрасов, який усвідомлює себе водночас і художником і патріотом. Твір явно співвідноситься за формою і за тематикою з пушкінськими віршами «Розмова книгаря з поетом» і «Поет і натовп», теж побудованими у формі діалогу. Некрасов, таким чином, вступає не тільки в демонстративний суперечка сам з собою, але і в полеміку з Пушкіним, цитуючи у своєму вірші від імені Поета пушкінські рядки:
Не для життєвого хвилювання,
Не для користі, не для битв,
Ми народжені для натхнення,
Для звуків солодких і молитов.
Некрасов приводить їх для того, щоб їх спростувати вустами Громадянина:
... Я захват твій поділяю,
Але, зізнаюся, твої вірші
Жвавіше до серця приймаю ...
<...>
Ні, ти не Пушкін. Але доки
Не видно сонця нізвідки;
З твоїм талантом соромно спати;
Ще соромно в годину горя
Красу долин, небес і моря
І ласку милою оспівувати ...
Таким чином, Отечество знаходиться, на думку Громадянина, в небезпеці, в тяжкому стані, і тому їм оголошується свого роду «військовий стан» в мистецтві (хоча по видимості і немає ніякої війни). Але Некрасов саме кличе в бій, «у вогонь» - за визволення народу, в бій, який закінчиться, тільки коли народ позбавиться від своєї скорботної долі.
Не може син дивитися спокійно
На горе матері рідної,
Не буде: громадянин гідний
До вітчизні холодний душею -
Йому немає гірше докору ...
Іди в вогонь за честь вітчизни,
За убежденье, за любов,
Іди і Гібні бездоганно -
Помреш не дарма: справа міцно,
Коли під ним струмує кров ...
Поет визнає зрештою правоту громадянина, але скаржиться на відсутність дару і натхнення, на втрату сил («Під ярмом років душа погнулась, охолола до всього вона, І Муза зовсім відвернулася, зневаги гіркого повна»).
Некрасов постійно зображує себе слабким, грішним, позбавленим сил, що не може далі боротися за свої ідеали. Достойних борців він бачить лише у своїх соратників: Бєлінського, Добролюбова, Чернишевського. У їхньому вигляді він щоразу підкреслює самовідданість і:
Суворий ти був, ти в молоді роки
Вчив розуму пристрасті підкоряти.
Вчив ти жити для слави, для свободи,
Але більш вчив ти вмирати. («Пам'яті Добролюбова»).
Про Чернишевського:
Але любить він піднесеніше і ширше,
У його душі немає помислів мирських.
«Жити для себе можливо тільки у світі,
Але померти можливо для інших! »
У цих віршах з'являється церковна лексика (наприклад, згадка про «помислах мирських»): Некрасов описує борців за ідею визволення народу як християнських мучеників за віру. Так, в зовнішності Добролюбова він підкреслює аскетизм («Свідомо мирські насолоди Ти відкидав, ти чистоту зберігав, Ти жадобі серця не дав утоленья; як жінку, ти батьківщину любив ...»), самозречення і готовність до смерті, всесвітність любові. Чернишевського він навіть прямо порівнює з Христом:
Його ще поки не розіп'яли,
Але прийде час - він буде на хресті;
Його послав Бог гніву і печалі
Рабам землі нагадати про Христа ».
Сам Некрасов вважав себе недостойним своїх товаришів-подвижників. У його ліриці з роками все посилюються покаянні мотиви. У вірші «Замовкни, Муза помсти і печалі ...» він розповідає про хвилину слабкості і відчаю, коли виснажуються всі душевні сили, і близькою здається самотня смерть. Помста і злоба, якими він звик «живити свої груди» і свої вірші, не проходять даром для душі: вони випалюють її, відучуючи від любові: «Те серце не навчиться любити, яке втомилося ненавидіти». При цьому ліричний герой зневажає і себе, і власні страждання: «Мені самому, як скрип тюремних дверях, / огидні стогони серця мого». Так дорого обходяться художнику його уїдливі сатири.
Найбільш повно розкриває поет свій внутрішній стан в поемі «Лицар на годину» - одному з задушевних своїх віршів.
Якщо похмурий день, якщо ніч не світила,
Якщо вітер осінній бушує,
Над душею запановує імла,
До герою приходить туга, посилена безсонням, «згадується пройдений шлях, совість пісню свою заспівує ...», і він вирішує припасти до грудей всеісцеляющім природи:
Слава Богу! Морозна ніч -
Я сьогодні не буду нудитися.
По широкому полю йду,
Лунають кроки мої дзвінко,
Розбудив я гусей на ставку,
Я зі стогу сполохав ястребенка,
<...>
Віддаєшся мимоволі у владу
Навколишнього бадьорою природи;
Сила юності, мужність, пристрасть
І велике почуття свободи
Наповнюють ожилу груди;
Жагою справи душа закипає ...
Некрасов створює в цьому вірші один зі своїх кращих пейзажів, слідом за Пушкіним, який теж колись опоетизував пізню осінь:
Даль глибоко прозора, чиста,
Місяць повний пливе над Дубрової,
І панують в небі кольору
Блакитний, білуватий, ліловий.
Води яскраво блищать лункій,
А земля, примхливо одягнена
У хвилі білого місячного світла
І візерункових, дивних тіней.
Поет переноситься в уяві у дитинство, у рідне село, представляє стару церкву з «дзвіницею руїною», тінь від якої простягається через освітлені місяцем луки, на старовинний церковний цвинтар [iii], де під хрестом загублена могила його матері. Образ матері пов'язується у Некрасова з найсвятішими ідеалами і кращими сторонами його душі. Далі слід пристрасна сповідь-плач, схожа одночасно на молитву Богородице, покаяння блудного сина в гріхопадіння.
Я журбу мою багаторічну
Ha рідну груди виллю,
Я тобі мою пісню останню,
Мою гірку пісню заспіваю.
Про прости! то не пісня розради,
Я змушу тебе страждати знову,
Але й гину - і заради порятунку
Я твою закликаю любов!
Я співаю тобі пісню покаяння,
Щоб лагідні очі твої
Змили жаркої сльозою страждання
Всі ганебні плями мої!
Щоб ту силу вільну, горду,
Що в мою заклала ти груди,
Зміцнила ти волею твердою
І на правий наставила шлях ...
Так покаяння непомітно переходить в заклик до самого себе про відродження і повстанні від душевної слабкості для нових звершень, під якими мається на увазі подальша боротьба за справу визволення селян, що стає для Некрасова і цивільним, і по-своєму інтерпретованим християнським обов'язком. Звідси виникає метафора «тернистою дороги» - в християнстві це шлях подвижника, який працями і молитвами здобуває благодать Божу і спасіння душі, позбуваючись від пристрастей і суєтних, гріховних помислів. Для Некрасова «терниста дорога» - це шлях революційної боротьби, пов'язаний з служінням високою, надлічностной ідеї, з відмовою від комфорту і земних насолод, з готовністю прийняти страждання в'язниці і каторги. Тому коли образ матері пробуджує в герої колишнє прагнення до очищення і оновлення, то це треба розуміти як резолюція повністю віддатися суспільній боротьбі.
Захоплює безславно битвою,
Скільки разів я над безоднею стояв,
Порушувалося твоєю молитвою,
Знову падав - і зовсім впав ...
Виводь па дорогу тернисту!
Розучився ходити я по ній,
Занурився я у твань нечисту
Дрібних помислів, дрібних пристрастей.
Від радісних, бездіяльно балакунів,
Обагряющих руки в крові
Виведіть мене до табору тих, хто гине,
За велика справа любові!
Але з приходом ранку резолюція пропадає, знову душу охоплюють безсилля і відчай. Подібно Лермонтова в його вірші «Дума», Некрасов зображує свою особисту біль і слабкість як гірку долю і трагедію всього свого покоління:
Нд, що в серці кипіло, боролося,
НД промінь блідого ранку сполохав,
І глузливий внутрішній голос
Злий пісню свою затягнув:
«Жди, про нікчемне плем'я!
Неминучою і гірку долю,
Захопило вас важкий час
Неготовими до важкій боротьбі.
Ви ще не в могилі, ви живі,
Але для справи ви мертві давно,
Судилися вам благі пориви,
Але здійснити нічого не дано ... »
Зображення народу у Некрасова
Саме життя давала Некрасову багатий матеріал для віршів про сумну долю народу. Він, як і всі покоління російської інтелігенції 60-х років, відчував свою невідбутну провину перед простим народом, який вищі стани позбавили як матеріальних, змусивши працювати на себе даром, так і духовних благ, залишивши без освіти та засобів для розвитку. Некрасов відчував як особисту провину, так і колективну - всього свого стану.
Побажаємо того доброї ночі,
Хто НД терпить, в ім'я Христа,
Чиї не плачуть суворі очі,
Чиї не нарікають німі вуста,
Чиї працюють грубі руки,
Надавши шанобливо нам
Занурюватися в мистецтва, в науки,
Поринати у мріях і пристрастям;
Хто ходить по життєвої дорозі
У безрассветной, глибокої ночі,
Без поняття про право, про бога,
Як у підземній в'язниці без свічки ...
На думку поета, кожен совісний людина повинна віддати свій борг народу, допомогти йому повернути несправедливо у нього відібране.
Різниця в соціальному становищі, матеріальному добробуті і культурі між народом і дворянами дійсно була катастрофічно величезною, як ні в жодній західній країні (де принаймні не було кріпосного права, і якщо робітники на фабриках там по-справжньому бідували, то селянство залишалося дуже заможним ). Тому навіть погані якості народу: темрява, невігластво, пияцтво, неохайність, грубість, лакейське самоприниження (у дворових) розумілися передовою інтелігенцією як наслідок його гноблення, причиною якого були вони самі. Народ ставав в їх очах носієм моральності, працьовитості і подвижництва, ідеалізувався ними і робився об'єктом поклоніння.
Серед студентської молоді виникло цілий рух - ходіння в народ: вони відправлялися працювати в сільські школи, йшли у вантажники і в наймити, з одного боку, щоб на своєму досвіді дізнатися народні тяготи, а з іншого боку, щоб просвітити народ, розповісти йому, як несправедливо порушені його людські права і переконати в тому, що існуюче його положення можна і треба змінити. Це ходіння в народ набуло масового характеру, хоча не все у палких різночинців виходило. Народ бачив фальш у тому, що «пани» переодягаються в мужицьку одяг і трудяться на чорній роботі, не маючи в тому ніякої потреби, та ще й намагаються посварити їх із владою. Найчастіше мужики самі видавали «агітаторів» в поліцію, в чому наївні і збентежені юнаки та дівчата бачили зайвий доказ як своєю чужесть народу, так і його невігластва. Внаслідок багатьох невдач рух незабаром пішло на спад і згасло.