Т.С. Глушакова
Кібіров Тимур. Вибрані послання. СПб.: Вид-во Івана Лімбаха, 1998. Зміст: Л. С. Рубінштейну. 1987, Любов, комсомол і весна. Д. А. Прігову. 1987, Художнику Семену Файбисович. 1988, Елеонора. 1988, Міші Айзенберг. Епістоли про вірш. 1989, Сергійку Гандлєвський. Про деякі аспекти нинішньої соціокультурної ситуації. 1990, Денису Новікову. 1990, Послання Ленка. 1990, Ігоря Померанцева. Літні роздуми про долі витонченої словесності. 1992, 20 сонетів Саші Запоевой.1995, Колискова для Олени Борисової. 1993, Сонцедару. 1994, Повернення з Шільково в Коньково. 1993-1996.
У 1988 році "Послання до Л. С. Рубінштейну" зробило ім'я його автора широко відомим у вузьких колах, пов'язаних з літературним андеграундом пізньорадянської доби або зазнають до цього явища інтерес. За роки, що минули з того часу в кінці ХХ століття, Тимур Кібіров став свого роду "класиком" сучасного російського поетичного авангарду. Його ім'я і його творчість знаходяться в центрі уваги літературних критиків, у колі кваліфікованих читачів, серед літераторів.
Демонстративний виклик радянським мовним і літературним нормам, іронічний тон, центона манера оповіді стали візитною карткою його поезії, тими якостями її, які вважалися головними і спровокували неминучі висновки: Кібіров - поет-постмодерніст, Кібіров - поет-концептуаліст, Кібіров - поет-іроніст. .. До теперішнього часу висловлено чимало таких, аж ніяк, зауважимо, не безпідставних, визначень. Але, як видається, по цю пору таємниця індивідуальності, діалектика творчого методу Кібірова до кінця не розкриті.
Сам Тимур Кібіров, мабуть, тільки ще більше погіршує невизначеність, відхрещуючись від "новомодних" літературних визначень його творчої манери письма та художнього світогляду і називаючи себе поетом традиційним. І це твердження також виглядає, мабуть, обгрунтованим. Ми можемо відзначити чітку орієнтацію поета Кібірова на попередні художні традиції. Це перш за все напряму російської поезії - модерну ХХ століття (оберіути, акмеїстів, символісти) і класики ХІХ століття (говорной журнальна поезія 1840-1860-х років, "школа гармонійної точності" пушкінської пори, романтики).
Яскравість і складність творчої особистості Кібірова проявили себе і при зверненні його до жанру послання.
На думку М. Л. Гаспарова, послання до середини XIX століття просто перестає існувати як жанр. Між тим, в 1998 році Тимур Кібіров, немов би спростовуючи твердження відомого теоретика літератури, публікує збірку "Вибрані послання". Тексти Т. Кібірова, що увійшли до цієї збірки, як видно у вищенаведеній довідці, створювалися з 1987 по 1996 роки. Примітно, що автор розташував їх у хронологічному порядку (це найзначніші вірші за вказаний період). Деякі з них (наприклад, "Колискова для Олени Борисової", "Двадцять сонетів до Саші Запоевой", "Подорож з Шільково в Коньково") в попередніх публікаціях як послання позначені не були. Після виходу збірки, в якому навмисно підкреслюється жанрова природа входять до нього текстів, стає ясно, що послання - дуже важливий для Кібірова жанр. До того ж сам факт зборів воєдино текстів, написаних протягом десятиліття до публікації збірника, під одним жанрово маркованих назвою, провокує думку про актуальність жанру саме в цей період (с1987 по 1998-й). Тим більше, що ні попередній збірник "Парафразіс" (1997), ні всі наступні збірки Кібірова не мають настільки очевидного жанрового акценту. Чому ж дружнє послання виявилося настільки актуальним для Кібірова в це десятиріччя? Наша стаття буде спробою знайти варіант відповіді на це питання.
Дружнє послання в Росії з'являється, якщо дозріває для цього культурне підгрунтя. Це відбувається в кінці XVIII - початку XIX століття. Але винятковий статус дружнє послання отримує в колі членів літературного товариства "Арзамас" (1815-1817). Особливість цього історико-літературного періоду полягає у відсутності стильової єдності, загальної поетичної системи.
Це був особливий етап в історії російської літератури, який вдало визначив Ю. Лотман: "Поєднання" вже не "і" ще не "стає основною ознакою епохи" [9 С.6]. У цей час - час дозрівання оригінальних індивідуальних стилів, уявлення про майстерність часто пов'язується не з винаходом нового, а з повним і вільним оволодінням вже існуючими системами, здатністю перемикатися з однієї поетичної системи в іншу, дотримуючись поетичний ритуал кожної з них. Найбільш адекватним для подібної стратегії і стало дружнє послання, яке не мало суворих законів, композиційних, лексичних, стилістичних обмежень; допускало свободу у виборі метра і ритму, можливість експерименту на рівні художніх засобів, відкритість по відношенню до інших жанрах і до чужого слова взагалі. Дружнєє посланіє пов'язує твори різних авторів між собою і народжує ефект єдиного тексту, особливої колективної ліро-епосу, на тлі якого найбільш повно розкриває своє духовне зміст творча особистість. Послання стає фактом літературного побуту і центральним жанром літератури (Тинянов).
Формальною основою дружнього послання в арзамаської традиції є відносно розгорнуте звернення автора до адресата, причому вони перебувають у дуже близьких відносинах "я - ти" і в побутовому плані (це або друзі, або закохані), і духовно (їм властива відома спільність поглядів). Тому віршовані послання несуть в собі риси приватної переписки. Вони відкривають світ конкретного побуту (точні деталі місця, атрибути домашньої обстановки, святкового столу), створюють ефект невимушеного одномоментного розмови, ефект постійної присутності адресата. Звертаючись до ідеалів античності (спадщини Анакреонта, Катулла і Горація), послання Арзамасцев акцентують мотиви дружнього спілкування, чуттєвих радощів життя, задоволення від поетичних занять, мета яких - гармонійна точність, але, разом з тим, услід за Горацієм визначають призначенням поета пошуки істини і справедливості.
Згодом послання тяжіло або до відкритої, патетичної громадянськості - або до камерності й інтимності тону і теми. Перший випадок ми можемо назвати з натяжкою лінією Горація, другий - лінією Катулла. Нерідко, однак, поет намагався поєднати ці полюси в одне-єдине ціле.
Легендарний образ Катулла з'явився одним з архетипових, змістотворних образів, що формують в останній чверті ХХ століття уявлення про місце поета у світі, в суспільстві. Можна говорити про актуальність життєвої і творчої позиції Катулла в світоуявлення сучасних літераторів, починаючи з І. Бродського. (Як можна говорити і про достаток послань, листів в поезії Бродського та інших поетів останньої чверті XX століття). Для пізнього андеграунду кінця 1970-х - початку 1980-х рр.. приклад і досвід гуртка Катулла був свого роду уроком. Культурні форми ранньої Римської імперії вступали в зв'язок з культурою пізнього СРСР. Рим ставав матрицею світосприйняття, СРСР - конкретною реалізацією імперського архетипу, в тому числі в аспекті взаємовідносин поета і влади. Що заявляє незалежну по відношенню до держави позицію Катулл з його поезією приятельства ставав історичним прецедентом. Так осягалося можливість відгородитися від святенницькою ідеології радянської держави (хоча, звичайно, варіанти самовизначення в цій ситуації були різними).
В одному з інтерв'ю Кібірова є фраза, чітко вказує на його ставлення до цього творчого досвіду: "Я ж цим" Давнім Римом "по-справжньому милуватися не можу, тому що в ньому рабом був" [6]. Це твердження почасти проливає світло на те, чому в його віршах і посланнях присутні знаменні переклички з темами Катулла, який пише про безтурботно проведеному в колі друзів-поетів часу:
Друг Ліциній! Вчора в години дозвілля
Ми табличками довго бавилися.
Чудово весело грали.
Ми писали вірші по черзі.
Підбирали розміри і змінювали.
Пили, жартом на жарт відповідали [12. С.136].
Катулла, здається, вторить Кібіров:
Плектр струни торкнеться, Льова,
Чаші спіниться вином.
Айзенберг у вінку лавровому.
Всі ми разом за столом
У чомусь білому, молоді,
З кришталем і шашликом,
І спокусниці Млада
Нам співають, і ми співаємо -
Так гарно, так красиво!
Так безневинно, смачно так! ..
Лев Семенович, ми в Росії.
Морок, бардак та перетак [4. С.17].
Мотив галасливого застілля друзів-поетів, створений Катуллом, у Кібірова присутня у вигляді сновидіння ("Ти бачив сон, про Лева? / Я бачив його не раз!" [4. С.16]). Сон закінчується пробудженням, свідчить на контест всього послання, що безтурботність Катулла для автора рівносильна безвідповідальності і навіть смерті.
Симптоматично кібіровскіе послання кореспондують з деякими паралельно виникають в культурі явищами. Як видається, характерна, зокрема, публікація в кінці 1990-х рр.. книги перекладів Катулла, зроблених протягом ряду попередніх років модним московським поетом Максимом Амелін. Культурним симптомом, що передує цій публікації (як і публікації збірника Кібірова), можна вважати монографію І. В. Шталь, присвячену Катулла. Її автор класифікує основні елементи пафосу дружніх послань римського поета. На думку І. В. Шталь, "розуміння дружби як глибоко інтимного, морального і крихкого союзу для" пустопорожніх юнаків "Катулла було полемікою з офіційною святенницькою ідеологією, спробою подолати власну покинутість, відмежуватися від громадських бур у сфері вузько особистих інтерсів" [12. С.137]. Пошук однодумців, створення універсальних програм розвитку літературної мови і різке відмежування, ідеологічна ворожість до опонентів - така була атмосфера "другий культури" 80-х рр.. ХХ століття.
Як пише Борис Іванов, самвидав до початку 1980-х фактично став "ноpматівной Форма існування нової pусской культуpи. Виpосло покоління автоpов (в їх числі і Тимур Кібіров. - Т. Г.), якому ніколи не пеpеступалі поpога казенних спілок письменників, художників, ніколи не пpедлагал своїх pукописи госудаpственной, паpтійним видавництвам. За пpеделах офіційної культуpи різноманітних вже до кінця 1960-х сфоpміpовалась твоpческой сpеда з Внутрішня пеpеклічкамі, своїми геpоя і анекдотами і навіть своїм побутом "[3], яка не мала і не хотіла мати нічого спільного з радянської реальністю. Дистанція між поетом і офіційним світом, поетом і широким читачем була реальним фактом існування. Вона стала саме тим позалітературних поруч, який був необхідний для появи жанру послання.
На думку В. С. Баєвського, в основі появи послання як жанру лежить формальний факт відстані між автором і адресатом (Горацій в селі - Август у Римі). Поняття відстані як стимулу для створення послання в практиці Кібірова отримує різні осмислення. Воно залежить від конкретної культурної ситуації. Тимур Кібіров, який створював свої послання в атмосфері андеграунду 1980-х, ймовірно, відчував непереборну дистанцію, що відділяла його від широкого читача-сучасника. У ситуації 90-х років поняття відстані набуває інший зміст. Поет гостро відчуває, що від нього йде, здавалося б, тільки що знайдений разом зі свободою слова читач-сучасник. Широкий читач стає фігурою проблематичною, віддаленої, неочевидною ... "На жаль! Читач розбещений / гортає" Інфо-СНІД "і більш не стежить / за тим, хто, нарешті, в битві переможе / свободи ль один Сарнов иль Кожинов державний ..." [4. С.102], пише з цього приводу Кібіров в посланні Ігоря Померанцева. Мабуть, в цьому новому сенсі в Кримському клубі Ігоря Сіда на одному з літературних вечорів у листопаді 1997 року він нарікає на "втрату читача" [5]. І в надії на відгук останнього в 1998-м випускає відомий збірник.
Мотив листування Цвєтаєвої та Пастернака "зустріч - незустрічей" став багато в чому ключовим для неофіційного художника пізньорадянської доби. Поет Ольга Седакова згадує: "Так, у другій (тобто неофіційною. - Т.Г.) культурі ми придбали відсторонений погляд на події, погляд десь із Місяця на" музей мракобісся ", як ми називали нашу офіційну культуру. Платою за цю відстороненість стала розлука з сучасним широким читачем, до якого самвидав не доходив. Ця незустрічей не компенсується запізнілими публікаціями. У Гераклітову річку вдруге не ввійдеш "[1. С.192].
Між тим, дружнє послання передбачає широкого читача. Ще в практиці карамзінского салону, прямим спадкоємцем якого був Арзамас, було прийнято писати інтимне дружнє послання з урахуванням того, що потім воно буде показано або прочитано публічно. Воно навіть будується так, що термосить будь-якого - далекого і близького, вимагає безпосередньої відповіді, визнання своїх ідейно-есте-тичні положень. Може бути, "заручник демократичної товариськості і потреби в спілкуванні" [2.С.210], Тимур Кібіров, використовуючи традиційні стратегії дружнього послання, намагався знайти новий, заснований на щирості та взаємній довірі спосіб порозуміння з широким читачем. Однак нерідко його відвідують сумніви в тому, наскільки реальне це читач взагалі.
Набагато більш очевидним адресатом здавався тому для Тимура Кібірова той "катулловскій" гурток однодумців, який збирався на кухні Михайла Айзенберга з 1972 по 1986 рр.. До нього входили літератори Євген Сабуров, Віктор Коваль, Дмитро Прігов, Лев Рубінштейн, Сергій Гандлєвський, Семен Файбисович. За спогадами останнього, "ці багаторічні посиденьки ... стали чимось на кшталт садового товариства .... У кухонній тісноті, теревенях і випивання (часто - сильному), читання віршів, хоровому співі радянського ретро ... здійснювалася кругова оборона наших садочків від "об'єктивної реальності", не тільки від "системи, але і від розхожих паліативом: боротьби з нею, загравання з нею або виїзду з неї ..." [1. С.197].
Замкнутий простір комунальної кухні дуже часто було тим єдиним місцем, тим крихітним твердим п'ятачком, де можна було сховатися від "сльот дурних ... каналізації гордої, бунтівної, прорвала перепони і колобродящей 70 років на великому просторі ..." [4. С. 92]. Часто тільки тут, в особі своїх друзів, "у сфері вузько-особистих інтересів" поет знаходив єдино реальних читачів, а художник - цінителів майстерності. Коло тих, що сидять за одним столом однодумців давав відчуття зворотного зв'язку тим, кого не зрозуміла б і не прийняла б широка публіка й офіційна культура, створював атмосферу свободи творчості, взаємної довіри і щирості.
Дух старого сентименталистского салону був не чужий андеграунду кінця 1970-х - початку 1980-х рр.. Друга літературна дійсність існувала тоді як безліч невеликих дpужескіх кpужке, літературних об'єднань, салонів, мало або майже нічого не знали друг про друг. Ось один з описів, що належить Олександру Бараш:
На Пушкінській один салон відкрився -
там, де атланти ледве тримають дах
спорудження епохи ренесанс.
Там збиралися горищні поети
читати свої підпільні поеми,
і голосно іржав вечорами Пегас
[1. С.179].
На запитання "А взагалі навіщо ви пишете?" багато хто з тих, хто збирався на комунальних кухнях, відповіли б так само, як Семен Файбисович: "Для себе і для своїх друзів" [11. С.168]. Заради їх задоволення, заради їх веселощів, заради спільного для всієї компанії приємного проведення часу. За твердженням Тимура Кібірова, тексти збірки були написані і для того, щоб бути прочитаними серед дружнього застілля, хто сидів поряд адресату і всім учасникам бенкету.
Підкреслена з'єднання поезії з неробством, дозвіллям, задоволенням спілкування було не тільки протестом проти вимог серйозності і вірності офіційної ідеології у творчості, але й одним із способів досягнення і зберегти той високий поетичний професіоналізм, якого вимагала аж ніяк не радянська, а світова і російська класична літературна традиція . Той же Семен Файбисович описує час створення кібіровскіх послань як час, коли неактуальними виявилися всі "традиційні уявлення про професіоналізм і, взагалі, як" [11. С.187].
Думка Файбисович пояснює Тимур Кібіров: "Я дуже багато читав віршів графоманів - вони ... по суті своїй нітрохи не відрізнялися від гарних віршів радянських поетів" [7. С. 13]. А ось "дрібнички" і "дрібнички" [12. С.137], що читаються на кухні Айзенберга, де слухачами були такі ж упереджені і, звичайно, не радянські поети, вимагали навичок робити свою справу добре. У цій можливості з'єднання дозвілля з професіоналізмом, як нам здається, ховається одна з причин актуальності жанру дружнього послання для Кібірова і тієї епохи в цілому.
У культурі андеграунду 1970-х-1980-х стала відчуватися потреба в здобутті нової мови. Як згадує Семен Файбисович, "в замкнутій атмосфері кухні Айзенберга формувався альтернативний і дисидентсько-інтелігентній і квазінонконформістскому тип свідомості і поведінки, де ідеї відповідальності за народ, долі країни, людства, мистецтва, культури тощо переплавлялися в ідею особистої відповідальності за якість власного існування "[1. С.172-199]. Сама можливість появи такого нового типу поведінки свідчила про те, що езопова мова, який був поширеним у другій культурі 1960-х - 1970-х рр., зжив себе. І. Уварова-Даніель згадує: "... ми не стільки цінували художні достоїнства твору, скільки приховані смисли, алюзії, іносказання. Умовні знаки, що подаються автором своєму читачеві: про те, що він, письменник, не" за ", а" проти ". Це роздвоєне існування породжувало звичку до (...) якийсь опосередкованість поведінки," метафоричності "[10. С.205]. Але з'явилася нова потреба - просто називати речі своїми іменами, не граючи в хованки з офіційною культурою.
Реалізацією цієї чергової нової простоти поряд з рок-культурою, культурою рок-н-ролу (Майк Науменко) став і "езопова мова навпаки" дружніх послань Тимура Кібірова: "Лексична прямизна як би подвоює природність його речей, і та, переливаючись через край, звертається у свою протилежність ... Автор має на увазі не "лисиці десь бог ...", а щось на кшталт" шірокошумние діброви ...", але пише: у-у, суки, мать вашу, ща всіх урою! " [8. С.197]. - Вважає Михайло Айзенберг.
Кібіровскіе послання стали прикладом нової і черговий "внутрішньолітературної, інтимності, підкресленою навмисною грубості, інтимного лихослів'я, грубої еротики" [13]. Точніше, усвідомленням всього вищепереліченого поезією. Тоді, за словами поета, "шірокошумние діброви", також як точна римування, чистота ритму і порівнянь сприймалися "в ролі блатний фені, (...) особливої радянської літературності, такий цедееловской, (...) викликає огиду" [7. С.13]. Тому суспільству потрібен був мова, побудований на "мінус-прийом", на дзеркальному відображенні радянського літературного канону. Потрібна була "мінус-риторика" (Ю. Лотман), суб'єктивно сприймається як зближення з реальністю і простотою, але включає свого естетичного противника у власний культурно-семіотичний код і оборачивающаяся складністю в квадраті. Складністю, адекватною для нової строкатої, різношерстої постмодерністської епохи.
Таким типом говоріння, що відродили граничну щирість, природність поетичного висловлювання, стали дружні послання Тимура Кібірова.
Список літератури
Андерграунд вчора і сьогодні / / Прапор. 1998. № 6.
Єрмолін Є. Слабке серце / / Прапор. 2001. № 8.
Іванов Б. Під час перебування Петербурга Ленінградом / / Новий літературний огляд. 1996. № 14.
Кібіров Т. Вибрані послання. СПб., 1998.
Кримський клуб в цитатах http://www.fortun-ecity.com/boozers/grapes/293/organz/2009.htm НЕЗАЛЕЖНА ГАЗЕТА, 01.11.97.
Кузнєцова І. Правила гри / / Питання літератури. 1996. Випуск 4. С. 214-225.
Кулле В. "Я не віщати - я балакаю". Інтерв'ю з Тимуром Кібірову / / Літературний обозреніе.1998. № 1.
Особиста справа №. Альманах. Сост. Лев Рубінштейн. М., 1991.
Лотман Ю. М. Поезія 1790 - 1810-х років / / Поети 1790 - 1810 - х років. Л., 1971.
Уварова-Даніель І. Чи то бувальщина, чи то небилиця / / Новий літературний огляд. 1997. № 25.
Файбисович С. Прогулянки по загальним місцях / / Новий світ. 2000. № 8.
Шталь І.В. Поезія Гая Валерія Катулла. М., 1977.
Характеристика процитована з опису Ю. Тинянова еволюції листа в А.С. Пушкіна. Див Тинянов Ю. Літературний факт. М., 1993. С. 132.