К. Степанян
У серпні 1839 року, в листі до брата Михайла, Достоєвський писав: "Людина є таємниця. Її треба розгадати, і якщо будеш її розгадувати все життя, то не кажи, що згаяв час; я займаюся цією таємницею, бо хочу бути людиною "1.
Першим відомим нам твором, в якому Достоєвський почав осягнення цієї таємниці, став роман "Бідні люди". Довгий час цей роман прочитувався виключно в соціальному ключі, як, по-перше, художнє доказ того, що і в самих забитих і принижених людських істот таяться високі і складні думки і почуття, і по-друге, як протест проти соціальних несправедливостей, прирікають подібних людей на страждання. Тільки
В. Майков, через ранню смерть якого Достоєвський позбувся, мабуть, одного з найбільш проникливих своїх критиків, зауважив, що в міру уважного прочитання роману читач буде продовжувати відкривати в ньому нові, не помічені перш тонкі психологічні штрихи: так, він вважав, що в глибині душі Варенька відторгала любов Девушкина і "нудилися відданістю" його і цим пояснюється інтонація її останніх листів. Але поради Майкова довго не були почуті. Навіть у багато в чому новаторською і чудовою у своїх висновків книзі. В. Ветловской 2 стверджується, що головна причина трагедії героїв цього роману - соціально-економічний "порядок речей". Лише останнім часом стали з'являтися інші прочитання.
Кілька років тому мені довелося подивитися камерний спектакль А. Філіпенко за цим романом, там вперше для мене прозвучала думка, що герої Достоєвського - Макар і Варенька - бідні головним чином тому, що не чують один одного. Відзначу також тенденцію до нового прочитання роману в роботі Е. Кунільского "Сміх, радість і веселість в романі" Бідні люди "" (1994) 3.
У 1998 році в журналі "Dostoevsky studies" з'явилася стаття американської дослідниці Керол Флет "" Бідні люди ": алегорія Тіла і Розуму", де, поряд зі спробою фрейдистського аналізу роману, була висловлена думка про антагонізм розуму і тіла, тобто свідомого і несвідомого , або, як ми б сказали, духу і плоті як центральної ідеї "Бідних людей", про зусилля розуму замаскувати несвідомі бажання - і ролі художнього слова в етом4. Протилежний підхід - в роботі "" Інше кохання "в ранніх творах Достоєвського" Т. Касаткіної, де стверджується, що в "Бідних людях" показана любов якісно інша, ніж та, яку ми називаємо "романічній" у традиційному сенсі слова, - любов- самовіддача, яка не залежить від відповідного жесту свого "предмета" 5.
Я ризикну тут запропонувати свій варіант аналізу роману. Він грунтується, відразу скажу, на ще двох висловлюваннях Достоєвського з його листів до брата Михайла, а саме від
9 серпня і 31 жовтня 1838 року: "Одне тільки стан і дано в спадок людині: атмосфера душі його складається з злиття неба з землею; яке ж протівузаконное дитя чоловік; закон духовної природи порушений ... Мені здається, що світ наш - чистилище духів небесних, отуманенних грішною думкою. Мені здається, світ прийняв значення негативне і з високою, витонченої духовності вийшла сатира "(28, I; 50);" Якщо б ми були духи, ми б жили, носилися в сфері тієї думки, що над ним носиться душа наша, коли хоче розгадати її. Ми ж прах, люди повинні розгадувати, але не можуть обійняти раптом думка. Провідник думки крізь тлінну оболонку до складу душі є розум розум людини, захопившись в область знань, діє незалежно від почуття, отже, від серця "(28, I; 53-54). Неминуче спрощуючи складний питання про світогляд Достоєвського в докаторжний період його життя, можна сказати, що тут висловлено світобачення в дусі платонівської філософії з подальшими гностичними нашаруваннями (знову-таки у спрощеному вигляді): люди - як еманація духів небесних, обтяжених на землі бренной плоттю, підвладної злу (або породженою злим початком), і звідси неминучий антагонізм, роздвоєність людини, в якому борються піднесені устремління з низинними. Такого роду поняття повинні були неминуче вступати в конфлікт з популярними в суспільстві (і мали тоді неабиякий вплив на Достоєвського) утопічними уявленнями про добру природу "природної людини" і з фурьерістскімі теоріями про можливість використовувати на благо людини всі сторони його натури і затвердити взаємну любов між людьми - як діти одного Отця, бо вади людини не прірождени йому, а породжені лише ненормальними соціальними умовами. Весь комплекс цих протиріч і відбився, на мій погляд, у "Бідних людях", де боротьба добра і зла в душі людини показана як неминучий, важкозбагненної і загадковий процес.
Вже в епіграфі про "казкаря" говориться, що вони "всю таємницю в землі виривають". Якщо згадати, що одні з небагатьох художніх творів, які, крім багаторазово згадуються "Шинелі" і "станційного наглядача", читав ще Макар, - це "Картина людини" А. Галича і "Івікові журавлі" Шіллера (де саме зіткнення людей "з світами іншими "під час містерії привело до виявлення таємниці душ злочинців), - можна сказати, що думка ця була однією з головних для Достоєвського. І дворазова заміна їм в оригіналі "заборонити їм писати" на "заборонив", підкреслює, думаю, двоїсте ставлення творця художнього слова до ролі цього самого слова: і що проясняє, і скривающе-руйнівною. Двоїсте ставлення до книги (друкованого художнього слова), явлене в "Бідних людей", - книга може дати силу, але може й послужити перешкодою між людиною і життям, - докладно розглянуто Н. Чернової в її доповіді на японському симпозіумі "ХХІ століття очима Достоєвського : перспективи людства "6. Від себе додам, що така ж у цьому романі і роль "складу", взагалі слова як такого. Прийнято вважати, що Макар Девушкин, знаходячи на наших очах "склад", відновлює свій справді людський образ; мало того: "в сюжеті роману відбувається диво - диво воскресіння душі словом" 7. Але Платон писав про невиговаріваемості і невимовності словами вищого блага. І це зрозуміло: якщо дух і матерія роз'єднані, то матеріальне вираження духу - слово - буде ущербно і "затемнене" за своєю природою.
Розглянемо з цієї точки зору текст "Бідних людей", зупиняючись тільки на найбільш виразних, на мій погляд, місцях.
Перший лист Макара - відверто любовне, саме в "романічній" і навіть, наскільки це можливо в даному випадку, еротичному сенсі: "і на серці моєму було точно таке відчуття, як тоді, як я поцілував вас, Варенька, - пам'ятаєте, ангельчік ? Так чи, пустунка? "Потім йде опис нового житла Макара, свого часу розібране М. Бахтіним як зразок" слова з оглядкою ". Але Бахтін аналізував слово Девушкина як "озираються" на "чужу людину", я ж розглядаю його як "озираються" саме на Вареньку - і на совість свою, тобто на Бога.
Отримавши відповідь від Вареньки, Макар запевняє її, що "єдино батьківська приязнь одушевляв його", потім ще раз самознищується, але з характерною застереженням: "Ми, старі, тобто літні, люди, до старих речей звикаємо". І тут же вперше проявляється проблема художнього слова або "складу": у першому, радісно-грайливому листі Макар обіцяє Вареньке описати своїх сусідів "сатирично"; після Варенькіной одповіді, повернутий до істинного стану справ, він від цього відмовляється: "не майстер описувати" - і ще додає в постскриптумі: "Я, рідна моя, сатири-то ні про кого не пишу тепер. Старий я став, матінка, Варвара Олексіївна ... "У третьому листі Макар все ж береться за опис свого" зручного "житла і сусідів, але виходить суцільне пекло або" содом ", і в цьому пеклі романтичніше люблячі герої роману Леонара Тереза і Фальдоні є вічно лаялися один з одним злісними виродками. Та й у навколишній природі немає ніякого "поліття" - це літургічне вираз вжито тут Дєвушкіна з явною знущанням. І - вже з деякою складкою - знову визнання, що стилю у нього немає ніякого.
Вже в наступному листі Вареньки - перші свідчення "темної" сторони їх відносин: Ганна Федорівна дорікає Вареньку в тому, що вона живе милостинею від Макара і на його утриманні; Макар, осміяний Варенькой, відмовляється не тільки заходити до неї, а й супроводжувати її на Вовкове кладовище до могили матері, хоча Варенька його багато разів просила. Вимушена почати похід одна, Варенька жорстоко застудилася і довго була в нестямі.
Похвала Вареньки - після поїздки "на острови" - відразу ж викликає в Макара напад амбіції: "Пишете ви мені, рідна моя, що я людина добра, незлобивий, на шкоду ближнього нездатний і благість Господню, в природі є, розумний, і різні, нарешті, похвали тим віддасте мені (Варенька писала тільки, що він "людина добра". - К. С.). Все це правда, матінко, все це абсолютна правда, бо я й справді такий, як ви говорите (прямо євангельські інтонації. - К. С.), і сам це знаю ... "Потім починає скаржитися на те, що саме тому, що він добрий, злі люди його ображають, а він - нікому не заважає, своїми працями шматок хліба заробляє і навіть нагородження отримує, ось тільки стилю немає - тому-то й "службою не взяв", і в кінці: "Все-таки приємно від часу до часу собі справедливість віддати ". Чудово, що, захопившись всім цим, Макар "не чує" закінчення Варенькіного листи про поїздку на острови - про те, що вона там "ноги промочила і від того застудилася, Федора теж чимось хвора, так що ми обидві тепер хворі".
Потім у відносинах Макара і Вареньки деяка ідилія (щоправда, невідомо, чи так з боку Вареньки, її голосу ми не чуємо): "... я ніколи моїх днів не проводив у такої радості. Ну, точно домком і сімейством мене благословив Господь! "І ось тут-то настає час літератури. А література, як дізнається Макар, "це картина, тобто до певної міри картина і дзеркало". Починається відвідання зборів у Ратазяева, він посилає якусь "пренегодную книжечку" Вареньке, а після її обуреного оглядів тут же відрікається: книжку цю він не читав. Потім описує, як він обідає у Ратазяева, натякає на якісь "роману" і на те, що він, Макар, читає Поль де Кока, але для Вареньки ця книжка "не годиться" (навіщо б тоді й згадувати?). Закінчується це ще одним сплеском амбіції: "... ну що, якщо б я написав що-небудь, ну що тоді буде вийшла б у світ книжка під титулом" Вірші Макара Девушкина "!"
Макар категорично заперечує проти наміру Вареньки прийняти посаду гувернантки, двічі запевняючи, що "ми всі задоволені і щасливі - чого ж більше?" Тим часом в листах Вареньки цього періоду ні достатку, ні щастя немає. Задоволений собою і вирішенням конфлікту в "Станційному доглядачі" Пушкіна, він стверджує: "право, і я так само б написав? Чому ж би й не написав?" - Як Пушкін. І "станційного наглядача" просить Вареньку перечитати - як застереження. Але від чого? Швидше за все, від того, щоб вона не кинула його, Макара, і він би не "спився, грішний".
Починають звучати тривожні ноти в листах Вареньки: чи розуміє він, Макар, що робить, витрачаючи на неї всі свої гроші? На це іде розповідь Макара про те, як він одного разу в молодості, закохавшись в актрисочка, теж витратив весь капітал - карбованця рубль - і бачив лише край фіранки і кілька днів повз вікна її ходив (паралелі досить очевидні) - "замотався зовсім, заборгував, а потім вже і розлюбив її: набридло! ".
Благодать, яка виходить із "станційного наглядача" (тобто явлене у слові єдність людей в Бозі і між собою), піднімає Девушкина до роздумів про рівність всіх людей, а відсутність благодаті у "Шинелі" опускає до констатації нерівності та самовозвеліченія як норми: "Так адже на тому і світ стоїть, матінко, що всі ми один перед іншим тону задаємо, що всяк з нас один іншого розпікає ". Обурення на Гоголя він переадресує Вареньке: "... немає, Варенька! Ось від вас-то саме такого і не чекав "(і це не зовсім безпідставно, бо - на що не всі звертають увагу - з надісланій книги Гоголя якраз Варенька порадила йому прочитати саме" Шинель ", якими міркуваннями вона керувалася при цьому, ми можемо тільки здогадуватися). І прямо слідом за цим - наче книга Гоголя вилучила благодать зі світу взагалі - варто падіння Макара. Виявляється, він витратив на Вареньку всі свої гроші, не попередивши її про це (і всіляко відмовляючи її йти в гувернантки), і залишився зовсім без засобів до існування. Не дивно, що "відкриттям всього цього" Варенька поставлена в страшно болісне положення: "все те, чим ви хотіли доставити мені задоволення, звернулося тепер у горе для мене і залишило по собі одне марне жаль"; "все це мучить і вбиває" Вареньку. Мало того, їй доводиться тепер зі своїх мізерних коштів давати грошей Макарові для сплати хоч частини боргу квартирної господині.
Але Макар і не думає каятися, у відповідь він пише: "амбіція моя мені дорожче всього" і взагалі ніхто нічого не дізнається (про його запої та поведінці у п'яному вигляді), "ну, а в такому випадку це все одно що як би його і не було ". Мало того, намагається зробити вигляд, що і того, про що писала Варенька, як би й ні: "Слава Богу, що не вважаєте мене віроломним одним і себелюбцем за те, що я вас у себе тримав і обманював вас, не в силах будучи з вами розлучитися "(адже по суті саме в цьому його Варенька і звинувачує). Варенька ще посилає йому грошей, і гроші ці йому "серце прокололи", але все це спонукає його лише на закиди Вареньке - за її закиди йому: "от саме-то тепер гріх на вашому боці і на совісті вашої залишиться", потім знову- таки запевняє себе і її, що справа йде не так, як воно йде: "це все ви резонне-то тільки так говорите, а я впевнений, що на серці-то у вас зовсім не те". Коли з'ясовується, що плітки, пущені про їх з Варенькой відносини, призвели до приходу до неї офіцера з "недостойним пропозицією", Макар пише: вся ця історія така, "що хоч би й не читати" про неї.
Варенька прощає його, вона співчуває йому, вона запрошує його на обід - і зараз, і в подальшому. Здавалося б, мрія Макара про те. щоб їм жити "одним домком", збувається. Але ні, Макар знову вдаряється в амбіцію: "не дорікав мені". "Ну, вже був гріх такий, що ж робити! - Якщо вже хочете неодмінно, щоб тут гріх який був ". Вибачення попросити йому в голову не приходить, навпаки, скаржиться на те, що після докорів Вареньки у нього в грудях "все Болить". Після чого починає викривати всіх навколо - пасквілянтів-письменників, фальшивих благодійників, багатих, які, на його думку, тільки й думають, що вони, мовляв, у ресторанах обідають, а бідна людина "кашу без масла тобто буде", колишнього "добру людину "Ратазяева, підозрюючи того в поширенні пліток; потім докладно і слізно описує своє тяжке становище Вареньке. Втративши, за його власним висловом, "грайливості почуттів", він позбавляється і піклування про те, щоб не заподіяти біль Вареньке. Мало того, потім слід зовсім вже незрозуміле (на перший погляд): "Нема чого гріха таїти, прогнівили ми Господа Бога, ангельчік мій!"
Результат усього цього - бунт проти самого шанованого їм - проти літератури: не треба книжок надсилати йому, в них "про неправду все написано" (як буде пізніше говорити Смердяков) - "небилиця в особах", і взагалі: "і роман дурниця", "і Шекспір дурниця, все це суща дурниця, і все для одного пасквіля зроблено!" - тобто вся література викриває людини в тому, чого насправді немає. Але Варенька і це прощає йому і радить не дорікати нікого й не мучитися підозрами, роблячи при цьому начебто дивне, але дуже важливе в світлі цікавить нас теми зауваження: "Дивіться, адже я вам говорила минулий раз, що у вас склад надзвичайно нерівний" .
До Вареньке є (скоріше за все, за "наводкою" "благодійниці" Ганни Федорівни) якийсь "дід з орденами", з вельми недвозначними цілями - але на перших порах пропонує їй теж "батьківські почуття" (згадаємо Девушкина: "батьківська приязнь одушевляв мене, єдино чиста батьківська приязнь, Варвара Олексіївна "). К. Мочульський вважає, що тема потягу дорослого (похилого) чоловіка (батька) до юної дівчини-дівчинці з'являється у творчості Достоєвського зі "Слабкого серця" (Юліан Мастаковіч) і потім знаходить продовження в образах Муріна, князя Валківського, Свидригайлова, Тоцького, Ставрогіна , Федора Павловича Карамазова8. Але, думається, ця, одна з найважливіших для Достоєвського тим почалася з першого його твору.
Після цього візиту Варенька, незважаючи на всі попередні прохання до Макара не позичати грошей і взагалі не витрачатися на неї, у відчаї буквально благає його дістати 25 рублів, щоб переїхати з цієї квартири. Але Макар знову не бажає відпускати її від себе: "... ви тоді в мене полетить, як пташка з гніздечка" (і тим самим підготовляє трагічний фінал з візитом Бикова та всім наступним). Але тут вже випадок психологічно більш складний, тому Макар ... починає скаржитися: "такі-то лиха страшні і вбивають дух мій", "вони і мене вапна хочуть", "... та й ви-то, Варенька, ви-то які жорстокі! ". Потім починає описувати, в якому поганому стані знаходиться його гардероб і скільки чого йому потрібно докупити, щоб одягнутися пристойно, та ще й тютюну потрібно - "бо я без тютюну-то жити не можу". От і вся відповідь - з побіжно вираженої надією зайняти грошей - на відчайдушно благаючій лист Вареньки. Не дивно, що Варенька відповідає: "Вже хоч ви-то б не впадала у відчай! І так горя досить. Посилаю вам тридцять копійок сріблом; більше ніяк не можу. Купіть собі там, що вам більше потрібно У нас у самих майже нічого не залишилося, а завтра вже й не знаю, що буде ". І далі: "Все, звичайно, скажуть, що у вас добре серце, але я скажу, що воно вже занадто добре". На що Макар, нічтоже сумняшеся, гордовито відповідає їй: радий, що "почуттям моїм належну похвалу віддали", і знову починає скаржитися на своє тяжке становище і на ворогів своїх, згадує, при згадці шинелі, і "нехлюїв і марателей" (тобто Гоголя). Потім описує в подробицях невдалу спробу зайняти грошей у лихваря Маркова. Тут є характерна фраза: "Мимо-ської церкви пройшов, перехрестився, у всіх гріхах покаявся та згадав, що негідно мені з Господом Богом умовлятися (тобто молитва як єднання з Богом, а не як відносини з іншим, закрита для Дєвушкіна. - До . С.). Поринув у себе самого, і дивитися ні на що не хотілося; так вже, не розбираючи дороги, пішов ".
У наступному листі Макар знову скаржиться і впадає у відчай: "я загинув, і ви загинули" - після знайденого листа сусіди "про все знають"; характерно, що він і не намагається пояснити, що ніякого "всього" немає - натомість називає Ратазяева зрадником. У відповідь на його скарги Варенька посилає йому ще раз тридцять копійок (характерна ця повторювана "зрадницька" цифра!). Після цього Макар знову пускається в запій, вводячи у відчай Вареньку - "ви мене просто з розуму зведете", "до чого ви мене довели" - "пальцем на мене вказують і прямо говорять, що зв'язалася я з п'яницею", вона запрошує його, щоб втішити, і посилає йому ще двадцять копійок, закликає його до щирого каяття. Але у відповідь Макар пише їй п'яно-викривальне листа: "я зовсім не такий старий, як ви думаєте". Протверезівши, теж, однак, стверджує, що у подію "ні серце, ні думки мої не винні" - "не знаю, шаную винне"; далі йде знамените пояснення, що, полюбивши Вареньку, усвідомив себе людиною, а відчувши, що, " женемо долею віддався заперечення власного своєї гідності ". Але оскільки безпосереднім приводом для всього цього послужили надіслані Варенькой гроші, то можна припустити, що гідність це полягало для нього в можливості бути патронують, але не опікуваним.
Потім слідують два листи-дзеркала - Варенькіно зі спогадами про золоте дитинство і зізнаннями, що "моя мрійливість виснажує мене", і Макара, з описом його подорожі на Фонтанку і на Горохову. Тут квінтесенція бунту Макара проти усталеного порядку речей: чому одним дістається все, а іншим нічого, чому щастя випадає "Іванки-дурники" - а іншим "тільки облизувати". Паралельно виникають його мрії про те, щоб і Варенька в кареті їздила, а він би їй у вікна заглядав, - як уже зазначено в літературознавстві, ця його мрія незабаром в точності виконується, на горе всім. Потім Макар піднімається до висот філософського узагальнення і "складу": злі люди позбавлені істинного буття, вони "тільки числяться, а на ділі їх немає, і в цьому я впевнений".
Але тут же слід демонстрація того, що всі поділу на добрих і злих відносні. Любов до людства, при неможливості допомогти людям, звертається часто в ненависть - цю думку Достоєвський сформулював багато пізніше "Бідних людей", але доводить її, на приватному прикладі, вже Макар. "Бідненький, посиніли від холоду" хлопчик попросив у нього милостиню, але грошей у Макара немає, неможливість подати хлопчикові його мучить і турбує - і він тут же вибухає докорами на адресу невідомої йому матері хлопчика: "навіщо ці гидкі матері дітей не бережуть і напівголих з записками на такий холод посилають. Вона, може бути, дурна баба, характеру не має Ну, та все звернутися б, куди слід, а втім, може бути, і просто шахрайка, навмисне голодного і чахлого дитини обманювати народ посилає, на хворобу наводить ". І тут же, не помічаючи схожості ситуацій, обрушується на багатих - які не люблять, щоб бідняки на худий жереб скаржилися - "мовляв, вони турбують". А звідси він переходить вже до загальнолюдських узагальнень: "всі ми виходимо трохи шевці" (і бідні, і багаті мріють про чоботи - по-своєму, і сняться їм чоботи). При цьому підкреслює, що це не наклеп ("наклепом гребую!"), Не нудьгою хвилинної навіяний і з жодної книжки не вичитано. Слідом він прямо зізнається, що написав усе це, щоб Вареньке "зразок хорошого стилю моїх творів показати", а думки такі допомагають "справедливість собі віддати". Але тут же йдуть два докази, що аж ніяк не всі "шевці". Макар віддає свої останні двадцять копійок, євангельські "дві лепти" вдовиці, голодному Горшкову (тобто до самого Христа, виконуючи тим умова входження в рай), а потім треба сцена біля його превосходительства, описана Макаром вже "без стилю, а так, як мені на душу Господь покладе ". Причому перша з цих сцен, якщо читати їх, що називається, пропускаючи через душу, набагато більше вражає, ніж друга, - а між тим виявилася непоміченою ні Бєлінським, ні решта критикою того часу! Перша сцена - дзеркальне відображення другого, тут благодійником був Девушкин, там - його превосходительство, і загадкові для багатьох дослідників слова його превосходительства "а тепер гріх навпіл" як раз і демонструють, в чому дійсно можуть бути єдині люди - в гріху, співчуття і милосердя .
Навіть такий вдумливий дослідник, як К. Мочульський, пише, що в світі "Бідних людей" "все можна було б влаштувати, якщо б дістати трохи грошей" 9. Але не рятують ні отримані від його превосходительства 100 рублів Макара і Вареньку, ні виграні у суді гроші - Горшкова, бо справа-то не в них. Зовсім навпаки: після цього дружина Горшкова на якийсь час забуває про чоловіка і він помирає, а Макар стає остаточно глухий до крику відчаю Вареньки (з'явився Биков з його пропозицією, що робити), він захоплений новими проектами влаштування їх спільного життя. Варенька, немов передчуваючи недобре, наполягає на переїзді, постійно просить зайти, але Макар, в ейфорії від всього, що відбулося з ним у його величності і від того, що купив собі нові чоботи і пройшовся в них по Невському, перестає що-небудь сприймати. Він, правда, кається перед Богом за "ремствування, ліберальні думки, дебош і азарт", але потім перецеловивает всі записочки Вареньки і будує плани на майбутнє: "... не розлучатися зі мною тепер ми знову будемо писати один одному щасливі листи Займемося літературою ... ". Щасливих листів більше не буде, і літератури теж більше не буде. Як передвісник кінця, з'являється хтось з товстою рукописом для перебеліванія, в якій про щось незрозуміле написано (ситуація з замовником "Реквієму" з "Моцарта і Сальєрі"), Макар з головою поринає в цю роботу, так що звістка про швидке заміжжя і від'їзді Вареньки обрушується на нього дійсно небесним громом. І тут-то з нього остаточно злітає і "склад", і всякі міркування, слова взагалі на якийсь момент починають вживатися їм як би автоматично: "... я, матінко, поспішаю вам оголосити, що я здивований. Все це якось не того Звичайно, у всьому воля Божа; це так, це неодмінно має бути так, то є тут воля-то Божа неодмінно повинна бути, і промисел Творця Небесного, звичайно, і благ і неісповедім, і долі теж, і вони те ж саме "; Вареньке" тепер їхати ніяк неможливо "-" такий мокрий дощ "йде;" ви пишете, що в майбутнє зазирнути боїтеся. Так адже сьогодні о сьомій годині всі дізнаєтеся. Мадам Шифон сама до вас приїде ".
Останній лист Макара - єдине без дати, бо час скінчився, - неможливо читати без сліз, по-моєму, навіть тим, хто читав його вже безліч разів. Після від'їзду реальної Вареньки Макар знаходить, здавалося б, все, чого бажав раніше, - переїжджає до неї, може дописувати все, що йому хочеться, у розпочатому нею і залишеному для нього листі з першою фразою, перечитувати Пушкіна. Але момент, коли він заглядає за ширмочку і бачить порожню ліжко Вареньки, нагадав мені - якщо врахувати, що жити Вареньке, скоріше за все, залишилося недовго - фінальну сцену "Ідіота" (особливо якщо згадати, про що писала Т. Касаткіна, таємниче зникнення тіла Настасії Пилипівни після її смерті) 10.
* * *
Ми дуже мало знаємо про світогляд і внутрішнього життя Достоєвського з часу його приїзду до Петербурга в 1837 році і до арешту в квітні 1849 року, про те, як проходило протиборство світлих романтичних ідеалів його юності з спокусами (головним чином ідеологічними) столичного міста. Один з найбільш авторитетних фахівців у достоевістіке - професор В. Захаров (з думкою якого про те, що "" Бідні люди "до цих пір не зрозумілі", повністю згоден) вважає, що Достоєвський вже з перших своїх кроків у літературі був письменником християнської традіціі11 . Не стану заперечувати, але мені здається, що в ті роки, про які йде мова, християнство Достоєвського, не пройшло ще вогняне горнило сумнівів і випробувань (про яке як про необхідну передумову своєї осанни він писав наприкінці життя, в період створення "Братів Карамазових "), не було ще досить стійким і вкоріненим. Згадаймо, що через зовсім недовгий час після написання "Бідних людей" Достоєвський, зустрівшись з Бєлінським, "пристрасно прийняв всі вчення його" (21; 12). І це не були всього лише прекраснодушні соціалістичні надії - до чого деколи схиляються дослідники. Як показав у своїй грунтовній роботі "Діалог Бєлінського і Достоєвського: філософська алгебра і соціальна арифметика" І. Виноградов, "вчення" Бєлінського тієї пори являло собою жахливу віру в те, що світом керує якесь абсолютно зле і абсолютно байдуже до людини початок: "Великий Брама - йому слава і поклоніння на віки віків! Він породжує, він і пожирає, всі з нього і все в нього - безодня, з якої все і в яку всі! Леденіє від жаху бідна людина, побачивши його! Слава йому, слава: він і б'є-то нас, не думаючи про нас, а так - треба ж йому що-небудь робити. Наші благання, нашу подяку і наші крики - він слухає їх з цигаркою у роті і тільки спльовує на нас, на знак своєї уваги до нас ...
Гине собака збуджує в нас жалість, мухи гинуть тисячами на наших очах - і ми не шкодуємо їх, бо звикли думати, що випадково народжуються і випадково зникають. А хіба народження і смерть людини не випадковість? Хіба життя наше не на волоску повсякчас і не залежить від дрібниць? .. Хіба Бог не всемогутній і не безжалісний, як ця мертва і несвідомо-розумна природа, яка материнськи зберігає пологи і види за своїми політико-економічних розрахунків, а з індивідуумами надходить гірше, ніж зла мачуха? Люди в очах природи те ж, що худобу в очах сільського господаря: холоднокровно вирішує вона: цього на плем'я пустити, а цього зарізати ".
І. Виноградов, цитуючи ці рядки, відкриває тут (віддаючи, втім, пріоритет В. Кирпотіна) пряму паралель з "величезним, невблаганним і німим звіром", керуючим світом, на думку Іполита (роман "Ідіот") 12. (І чи не є це, додам від себе, той самий пристрій світу, при якому Христос виявляється "поза істини", - згадаймо знамениті і досі не розгадані слова Достоєвського з листа Фонвизиной?) А звідси Бєлінський, продовжує дослідник, закономірно робить висновок про те, що залишений на власний сваволю (тобто позбавлений божественної благодаті) людина може і повинен, в рамках власної долі, перевлаштовувати світ на власний розсуд - і, як вищий прояв "атеїстичного гуманізму", здійснювати криваві революції: так, загинуть при цьому десятки тисяч, але "що кров тисячею в порівнянні з приниженням і стражданням мільйонів?" А це вже - доведена до межі раскольніковской арифметика, - справедливо вказує Віноградов13. І ось таке вчення прийняв автор "Бідних людей", згодом характеризовавший цей період свого життя так: "Нечаєвим, ймовірно", він тоді "не міг зробитися", проте "нечаївці" - "не ручаюся, може, і міг би" "в випадку якщо б так обернулося справа "(21; 129).
У літературі про Достоєвського часто цитуються знамениті рядки з "Петербурзьких сновидінь у віршах і прозі", де він описує своє бачення на Неві одного разу в зимовий січневого вечора, коли на тлі догорає занепаду, у відблисках інею і мерзлого пара йому раптом здалося, "що весь цей світ, з усіма мешканцями його, сильними і слабкими, з усіма житлами їх, притулками жебраків чи роззолочених палатами, у цей сутінковий годину походить на фантастичну, чарівну мрію, на сон, який в свою чергу відразу ж зникне і іскурітся пором до темно-синього неба Я ніби щось зрозумів в цю хвилину, до цих пір лише ворушать в мені, але ще не осмислене; як ніби прозрів у щось нове, абсолютно в новий світ, мені незнайомий і відомий тільки з якихось темним чутками , по якимось таємничим знаків. Я вважаю, що з тією саме хвилини почалося моє існування ... "І незабаром потім:" І став я роздивлятися і раптом побачив якісь дивні особи. Все це були дивні, чуднияе фігури, цілком прозаїчні, зовсім не Дон Карлос і Пози, а цілком титулярні радники і в той же час неначе якісь фантастичні титулярні радники. Хтось кривився переді мною, сховавшись за всю цю фантастичну натовп, і пересмикував якісь нитки, пружинки, і лялечки ці рухалися, а він реготав і всі реготав! ".
Цей переломний момент в житті і творчості Достоєвського зазвичай ставиться дослідниками до зими 1844 і збігається з ключовим етапом у творчій історії "Бідних людей" - коли первісна "сентиментальна повість про ошукану дівчині" з'єднується з історіями Макара Девушкина, батька і сина Покровських, "небораки Горшкова ", - тобто виникає власне роман" Бідні люди "14. Трактується це як перехід від сентиментально-романтичного до реалістичного або соціально-критичного сприйняття світу. Мені здається, що тут мова йде трохи про інше. Я б розцінив це як перше усвідомлення великим письменником онтологічної реальності зла, тобто присутності в світі того реального злого початку ("Хтось кривився переді мною, сховавшись за всю цю фантастичну натовп, і реготав і всі реготав!"), В рабство до якої потрапляють не знають істину люди ("пересмикував якісь нитки, пружинки, і лялечки ці рухалися"). І тут можна знову згадати враження, вироблене на Девушкина "Шинеллю" Гоголя. У своїй роботі "Холод, сором і свобода. Історія літератури sub speciе Священної історії "С. Бочаров, згадуючи відомі судження про Гоголя В. Розанова (" І він, сидячи на зледенілих руїнах його ж власним сміхом зруйнованого світу, складає і не може скласти з плоских крижин те, що йому особливо хотілося б , слова "Вічність" і "Вічна любов" "), стверджує, що цей не званий навіть по імені" він ", і" той зловісно-таємничий образ якогось спостерігача ", якого побачив за текстом" Шинелі "Девушкин, і" хтось то "із процитованого спогади Достоєвського - указують в одному напрямку. Правда, Бочаров, разом з американським дослідником Р. Л. Джексоном, вважає, що розановскіх погляд на Гоголя більше відповідає психологічної реакції Девушкина, але не Достоєвського, погляд останнього на шлях розвитку російської літератури "діалектич" 15. Мені ж здається, що Достоєвський просто бачив далі Дєвушкіна. Не вдаючись у докладний богословський і філософський розбір даної проблеми, скажу лише, що з такої світоглядної посилки можливі два шляхи: або шлях внутрішнього воскресіння людини - звільнення з рабства; або фаталізм приреченості, - зло не просто "таїться в людстві глибше, ніж припускають лікаря -соціалісти "(як писав Достоєвський пізніше - 25; 201), - воно непереможне. Ризикну припустити, що для молодого Достоєвського питання це ще не було вирішено жодного "у бік позитивну, ні в негативну" (якщо користуватися відомими формулюваннями з "Братів Карамазових" - там стосовно Івану). Цим пояснюється, на мій погляд, і хворобливе, на межі зриву, стан його духу в той період, і стан "містичного жаху", описане ним згодом, при згадці про ті роки, в "принижених і ображених": "Це - найважча , болісна боязнь чогось, чого я сам визначити не можу, чогось непостігаемого та неіснуючої в порядку речей, але що неодмінно, може бути цю ж хвилину, здійсниться, як на глум всім доводам розуму прийде до мене і стане переді мною як чарівний факт, жахливий, потворний і невблаганний Мені здається, така почасти туга людей, що бояться мерців. Але в моїй тузі невизначеність небезпеку ще більш посилює муки ".
Дослідники відзначають, що з появою християнства "античний ідеалізм змінюється християнським реалізмом": стала зрозумілою причина пороків людини і відкрився шлях їх подолання. Я думаю, що ідеалістичний дуалізм, деякий маніхейство світорозуміння Достоєвського в перший період його творчості сприяли тому, що "реалізм у вищому сенсі" в його творах ще не утвердився. Щоб перемогти реальність зла, яке "ніщо, але воно є; небуття, але існує; темна безодня, перед якою знемагає розум, але яку чує серце" (К. Мочульський) 16, щоб подолати болісний кошмар його неминучості, потрібно було відкрити справжню - а не абстрактно-утопічну - реальність добра (що й відбулося з Достоєвським на каторзі і після неї). Інакше "таємниця людини" буде постійно представлятися темною і всепоглинаючої безоднею. Про це свідчить, зокрема, таку обставину. Більшість творів "докаторжного періоду" творчості Достоєвського піддаються більш-менш аргументованим фрейдистським трактуванням: крім уже названої Керол Флет, назву тут тільки роботи вітчизняних вчених А. Бема, Т. Розенталь, І. Єрмакова, К. Істоміна,
Н. Осипова, для західних ж прихильників фрейдистського та психоаналітичного методів "Бідні люди", "Двійник", "Господиня" і особливо "Неточка Незванова" (відносини Неточке з батьком і з Катею) є улюбленим і багатим полем діяльності. При цьому, повторюю, такі трактування не виглядають сміхотворними - на відміну від подібних же підходів до "Злочином та карою", "Ідіот" або "Карамазовим" (там відразу стає видно не те щоб їх незастосовність, але їх дуже віддалена "Відносно" по відношенню до головного змісту).
Звідси ж - з не затвердилася ще основи "реалізму у вищому сенсі" - і двоїстість ролі слова і "стилю" в ранніх творах: слова навіть в кінцевій своїй глибині не з'єднують людей один з одним і людини з Богом. Коли ж утвердиться "реалізм у вищому сенсі", стане можливим те, що сталося з Підлітком: "перевиховав себе самого, саме процесом пригадування й записування".
Список літератури
1 Достоєвський Ф. М. Повна. зібр. соч. в 30 тт. Т. 28 (I). Л., 1985. С. 63. Далі всі цитати з творів Достоєвського наводяться за цим виданням. У цитатах слова, виділені мною, дані напівжирним шрифтом. - К. С.
2 Ветловская В. Роман Ф. М. Достоєвського "Бідні люди". Л., 1988.
3 В зб.: Нові аспекти у вивченні Достоєвського. Петрозаводськ, 1994. С. 144-170.
4 Flath Carol A. Poor Folk: An Allegory of Body and Mind / / Dostoevsky Studies. Vol. II. №. 2, 1998. P. 44-61.
5 Касаткіна Тетяна. Про творить природу слова. Онтологічность слова у творчості Ф.М. Достоєвського як основа "реалізму у вищому сенсі". М., 2004. С. 141-151.
6 Чернова Наталія. Книга як "персонаж", метафора і символ у "Бідних людях" Ф.М. Достоєвського / / XXI століття очима Достоєвського: перспективи людства. М., 2002. С. 335-347.
7 Захаров В. Н. Християнський реалізм в російській літературі (постановка проблеми) / / Євангельський текст у російській літературі XVIII-XX століть: цитата, ремінісценція, мотив, сюжет, жанр / Зб. наукових праць. Вип. 3. Петрозаводськ, 2001. С. 17.
8 Мочульський К. Гоголь. Соловйов. Достоєвський. М., 1995. С. 262.
9 Мочульський К. Указ. соч. С. 264.
10 Касаткіна Тетяна. Указ. соч. С. 388.
11 Достоєвський Ф. М. Повна. зібр. соч. Ізданiе в'авторської орфографiі і пунктуацiі под редакцiей професора В. М. Захарова. Т. I. Петрозаводськ, 1995. С. 617, 621.
12 Виноградов І. По живому сліду. Духовні пошуки російської класики. Літературно-критичні статті. М., 1987. С. 86-87, 99.
13 Виноградов И. Указ. соч. С. 94-95.
14 Бем А. Л. Перші кроки Достоєвського (Генезис роману "Бідні люди") / / Бем А. Л. Дослідження. Листи про літературу. М., 2001. С. 73-77.
15 Бочаров С. Г. Сюжети російської літератури. М., 1999. С. 137-146.
16 Мочульський К. Указ. соч. С. 246.