Криницина А.Б.
На прикладі оповідання Ф.М. Достоєвського «Вічний чоловік»
На момент початку розповіді Вельчанінов дуже добре отда т собі отч т в плині часу, орієнтується в датах і термінах, пам'ятає, скільки днів або тижнів відділяють різні події - цьому сприяє його живу, але безглузде участь в судовому процесі, що протікає в теперішньому часі. Однак у цей звичний для світської людини зовнішній отсч т часу, від якого залежить матеріальне благополуччя і підтримку звичного укладу життя, як би поволі проникає абсолютно нове, незрозуміле відчуття. Несподівано для себе завжди впевнений у собі Вельчанінов відчуває, що втрачає глибинне, внутрішнє торкання до цього: він відчуває, що НД як-то «раптом» змінюється на гірше; сама «старість» - як він намагається визначити сво даний душевний стан - «прийшла до нього "зовсім майже несподівано" »(9; 5). З перших же сторінок оповідання вводяться два плани: тоді і тепер: «При ми Вельчанінова і тепер були вільні <...> незважаючи на всю благопріобрет нную їм буркотливо і вайлуватість. І навіть до цих пір він був сповнений найбільш непохитної <...> самовпевненості <...> Колір обличчя його вирізнявся в старовину жіночною ніжністю <...> Очі його <...> років десять тому мали теж багато в собі переможно <...> Тепер, до сорокових років, ясність і доброта майже згасли в цих очах ... »(9; 6) (курсив тут і далі наш. - М.Г.). Художні координати образу героя, його портрет задаються відразу між двох осей: тоді і тепер. У сво му оповіданні Достоєвський розгортає перед нами процес перетворення світської, спрямованого назовні і за загальноприйнятими мірками здорової свідомості у замкнутий, хворобливий і підпільний. Герой починає прагнути до самотності, тільки сприяють зростанню особливого марнославства й підозріливості, посиленню іпохондрії, до якої він спочатку був схильний. Вельчанінов кидає безліч своїх старих знайомств і починає страждати від «вищих» причин - «причин несподіваних і зовсім перш немислимих» (9, 6). Цікаво, що раніше, до того як з ним трапилася ця «напасть», він був радше незадумивающімся, розсіяним людиною дії, повним «найбільш непохитної, самої великосвітських нахабної самовпевненості» (9, 6). Зараз, під приводом участі в «процесі» Вельчанінов не відправляється в липні в Крим, а оста ться в Петербурзі, де «насолоджується» пилом, духотою і «дратівливими нерви» білими ночами - таке «насолода» подібні «насолоди» від зубного болю, про який говорить підпільний парадоксаліст.
Зрештою Вельчанінов приходить до роздвоєння думок і відчуттів ночами, під час безсоння, і на ранок, коли повертається до колишнього сприйняття життя. Герой Достоєвського живий т двома життями: нічний, життям осмислення і пригадування, життям всередині себе, з актуалізованою підсвідомістю і неконтрольованої пам'яттю, і денний, наповненою щоденної суєтою і рухомої інерцією звичок світської людини. Відповідно у героя роздвоюється відчуття часу: що з'явилося у нього в самоті глибоко особисте, психологічне відчуття часу, його тривалості, переста т збігатися зі звичним плином життя в суспільстві, герой часом випаде із загального ритму зовнішнього життя, і, як результат, відчуває, що багато чого відбувається «раптом». Ця невідповідність внутрішнього часу із зовнішнім, роздвоєння відчуттів для героя стає знаком пробудження, посилення інтенсивності внутрішньої психологічної життя і поглиблення самосвідомості.
Хворобливе роздвоєння виявляється, головним чином, в тому, що герою НД частіше приходять на пам'ять «інші враження з його минулої і давно минулого життя» (9; 7); це давно минуле і забуте «приходило тепер на пам'ять, але з такою дивовижною точністю вражень і подробиць, що нібито він знову їх переживав »(9; 8). Поглиблення у внутрішнє час душі стає одночасно зануренням в минуле і його інтенсивним переживанням. Спочатку Вельчанінов, як і підпільний парадоксаліст, згадує більше «з дошкульного»: світські невдачі, образи, так і не отмщен нние на дуелі, не сплачені «борги честі», проте незабаром спогади про власні образи змінюються пригадування інших своїх вчинків, які тепер, в ретроспективі, усвідомлюються як моральні злочини. Минуле у спогадах повертається і переживається героєм в несподіваному ракурсі: зміна душевного настрою в цьому зачіпає весь ланцюг внутрішнього часу героя. Пам'ять, наповнена образами подій минулого, в оповіданні Достоєвського починає грати роль тіньової сторони розумного свідомості. Події повертаються в іншому ракурсі, щоб бути пережитими по-іншому і відкупленими - наскільки можливо - у внутрішньому часу інтенсивного, глибоко переживається пригадування.
Здавалося б, це робить повернення в минуле не нескінченним і безвихідним повторенням власних образ, як у «Записках з підпілля», але продуктивним, що дозволяє по-іншому вибудувати своє життя, вийти з глухого кута сьогодення, детермінованого колишньої ціннісної позицією в минулому, розімкнути підпільну вічність повернення до одного і того ж, і - через внутрішнє зміна в сво м психологічному часі - змінити спрямованість майбутнього в реальному житті. Але така можлива інтерпретація відкидається самим рефлексуючим і таким стає НД більш підпільним героєм відразу ж: «Ну не знаю чи я напевно, вірніше ніж напевно, що, незважаючи на всі ці сл зние каяття і самоосуду, в мені немає ні крапельки самостійності, незважаючи на всі мої дурні сорок років! Адже якби завтра ж така спокуса, ну зійшовшись, наприклад, обставини так, що мені вигідно буде слух розпустити, нібито учітельша від мене подарунки брала, - і я ж напевно розпущу, немає дрогну ... »(9; 9); замість можливого« сл зного каяття і самоосуду »у героя - роздратування і насмішки над собою.
І НД ж оповідач відзначає, що думка про повторення всього, що було в його житті, що він, Вельчанінов, знову зробив би те ж саме, «вбивала його». Заломлення колишнього ходу життя здається необхідним; та складна, болюча робота, яка велася у свідомості Вельчанінова, стає підготовкою до реальної зустрічі з минулим в дійсності. І в оповіданні Достоєвського минуле матеріалізується, набуває реальних особистісні риси.
Факти минулого спливають у Вельчанінова з підсвідомості, і в його хворобливому стані йому не відразу уда ться багато осмислити. Крім волі героя як наслідок внутрішнього роздвоєння у н м присутні дві часові установки: на «підсвідомому», глибинному душевному рівні він орієнтований на минуле, але свідомість, осмислюється НД в сьогоденні, «зависає», не встигає за глибокими шарами психіки - герой довго не може цілком осмислити причину туги, «яка мучила його вже кілька днів підряд, нд останнім часом» (9; 11), поки нарешті не розуміє, що вона пов'язана з паном із крепом на капелюсі. Так незрозуміле досі болісне відчуття набуває реальних рис, втілюється. Потім, вже усвідомивши значення зустрічей з цим паном для себе, нд ж продовжує дивуватися, «яке ж тут, проте, подія?». Паралельно зі свідомою, контрольованої розумом життям у героя йдуть складні процеси в підсвідомості; виходять як би дві психологічні життя з різною швидкістю протікання внутрішнього часу в кожній з них. У результаті одні й ті ж події на рівні свідомості і підсвідомості мають різне значення; те, що склало ціле подія на одному рівні, проходить непоміченим і незрозумілим на іншому.
Випадково зіткнувшись з «траурним» паном на вулиці, Вельчанінов проводить вечір і ніч в «мерз і найфантастичнішої тузі» (9; 12); чверт ртая зустріч двох героїв відбувається так, як ніби людина з'являється «з-під землі» - точно так само як «з-під землі» з'явився перед Раськольниковим міщанин, таємничий свідок злочину. Втім, Достоєвський відразу допускає і реалістичну мотивацію для того, що відбувається: самому Вельчанінову ясно, що ця помисливість - хвороба (лікар прописує дієту, подорож і при м проносного); він запитує себе: «Чи не розливається чи жовч?» (9; 12) - припущення, згодом подтвержд нное розвитком сюжету, коли вночі Вельчанінов мало не вмирає від нападу болю в печінці. Однак «пан з крепом» нарешті з'являється при вкрай дивних обставин: вночі, біля вхідних дверей у квартиру Вельчанінова, наче з кошмарного сну героя і продовження кошмару в реальності. Дуже характерно, що Вельчанінов ещ до нічної зустрічі раптом каже собі: «Я переконаний н, що вся ця« історія »з цим крепом - теж, може бути, сон!» (9; 16) Вночі ж відбувається втілення, матеріалізація підсвідомих очікувань Вельчанінова , і сон зливається з дійсністю. Коли Вельчанінов слухав за дверима, як незнайомець з крепом навшпиньках сходив за його сходах, він «факту <...> не розумів, але відчував НД в якійсь подесятеривши нной повноті. Як ніби давній сон злився з дійсністю »(9; 17). Потім звичайно безстрашний Вельчанінов, дивлячись на «прозаїчну» фігуру вже пізнаного їм «якогось Павла Павловича» НД ж «смутно і з острахом передчував», що той з'явився не просто так - а потім нарешті порушив взаємне мовчання роздражню нним криком: «Адже ви, я думаю, не фантазія і не сон! У мерці, чи що, ви грати завітали? »(9; 19). Але героїв ещ до того, як Вельчанінов дізнався людини з крепом на капелюсі пов'язують загадкові відносини: Вельчанінов знає, що пан, «зустрічаючи його, над ним сме тся, тому що знає який-небудь його колишній великий секрет і бачить його тепер в такому принизливому становищі »(9; 17).
Трусоцкій теж перебуває в хворобливому стані, відчуває себе вибитим з єдиного лінійного плину часу, не бачить ніякого сенсу в майбутньому: «тиняються, як би втративши свою мету і як би навіть радіючи, що е втратив - в мо м настрої» (9, 19 ). Як і Вельчанінов, Трусоцкій, будучи «в настрої" не завжди помічає час - так він пояснює сво поява в квартирі у Вельчанінова посередині ночі. На момент початку розповіді герої опиняються в єдиному психологічному часовому вимірі: обох займає минуле, обом необхідно розібратися в н м. Минуле у них виявляється загальним: для Трусоцкого рік життя Вельчанінова в Т. - це НД зараз актуальне для нього минуле, для Вельчанінова - одне з проблематичних, болісних спогадів. Зараз герої, живучи в якомусь розрідженому внутрішньому часу, такий собі сурогат справжнього з провалами в минуле, відчувають свою глибинну, підсвідому зв'язок, яка реалізується в дивних стосунках у сьогоденні.
Сам Трусоцкій за останній час внутрішньо дуже сильно змінився - але для світу Достоєвського характерно, що він змінився не під впливом минулих з останньої зустрічі дев'яти років, тобто не поступово, а лише з березня місяця, раптом. За спостереженням Вельчанінова, тип «вічного чоловіка» не може змінитися під впливом часу прожитих років, тим більше, що сам Павло Павлович, за винятком слідів від недавно переніс нной віспи, зовні залишився зовсім тим же при настала помітною внутрішньої перерві. Тип вічного чоловіка мало підвладний об'єктивного плину часу, він живий т в стані внутрішньої статики, у світі ідеалу і не бачить справжньої людини, «іншого» з плоті і крові. Зміни в Павлові Павловича сталися не внаслідок смерті дружини, а були результатом відкриття для себе реального «іншого» людини в сво м ідеалі. Час тепер відлічується з березня - моменту гострої зустрічі з реальністю і пробудження свідомості; з'являються актуальне минуле, яке формує сприйняття сьогодення, тоді як раніше не було необхідності розрізняти ці категорії. Втім, тут же намічається інша психологічна статика - замикання у внутрішнє підпілля і вічне повторення своєї образи.
Взагалі, минуле в художньому світі Достоєвського, принаймні у вихідній ситуації твори, визначає відносини людей. Вельчанінов «соромився свого т-ського року; він не міг зрозуміти навіть можливості такої« дурної »пристрасті для нього» (9; 25) - і старанно і навіть успішно намагався забути свій зв'язок з Наталією Василівною. Навпаки ж, т плие і дружні відносини з Клавдією Петрівною в цьому можливі завдяки тому, що двадцять років тому його хлоп'яча любов до неї була «перша, палка, смішна і прекрасна» (9; 39) і з нею не було зв'язано ніяких болісних спогадів . Характер відносин з Трусоцкім зараз також детермінований образою, завдав нной «вічного чоловікові» у минулому: пояснення так і не відбулося, але сам характер відносин, тієї вольності у зверненні, яку дозволяє тепер собі Павло Павлович і яку допускає Вельчанінов, ні від кого іншого не потерпілий би подібного, пояснюється минулим образою.
Отже, вибиті з цього часу, герої Достоєвського єдино щодо минулого можуть зайняти будь-яку ціннісну позицію, зібрати себе і встановити істину про себе і про інше - без цієї ціннісної орієнтації неможливо жити в сьогоденні і думати про майбутнє. Але завдання ускладнюється тим, що необхідно не тільки самому якось оцінити сво минуле, але також зрозуміти, що інший думає про це минуле, тому що герої відчувають свою глибоку - майже містичну - внутрішню залежність один від одного і, ещ не розуміючи особливості своїх відносин, розраховують один на одного як на «іншого», який може пробачити і відпустити, зняти тягар минулого, як на «іншого», з яким можливо примирення; зараз Вельчанінову, щоб знати, як вести себе з цим мучать «іншим» у теперішньому , треба зрозуміти не тільки те, чому присутність цього «іншого» настільки болісно, тобто отримати знання про себе, а й знати його точку зору на минуле і ступінь його компетенції.
Структура психологічного часу в «Вічному чоловіка» ускладнюється тим, що головний герой поставлений перед необхідністю зрозуміти - а значить і співвіднести сво психологічний час - з часом двох персонажів, внутрішньо по-різному орієнтованих у тимчасовому потоці і пов'язаних з різними відрізками часу в його сприйнятті. І якщо Трусоцкій в цьому зайнятий помстою свого минулого, то Ліза, навпаки, нічого не знає про минуле, вся живий т в цьому, вважає весь сенс і всю цінність в тому часі, співпасти з яким зараз Вельчанінов ніяк не може і яке він ігнорує в своїх роздумах і захоплених плани на майбутнє.
Відвозячи свою дочку на дачу, Вельчанінов не сумнівався в сво м майбутньому, в тому, що буде після того, як він відвіз т Лізу в незнайому для не сім'ю: «там були повні, ясні надії» (9; 38). Вельчанінов, як це властиво всім мрійникам і підпільним героям, ігнорує сьогодення, плин часу і «подробиці», без яких «НД ставало ясно, нд було непорушно» (9; 38). Помилка героя у відносинах з Лізою - у відірваності від справжнього, реального часового потоку, психологічно наповненого внутрішнього часу «іншого». Герой мислить «головним планом», за яким необхідно було подіяти на Трусоцкого і залишити Лізу в Петербурзі «хоча спочатку тільки на час, на строк»; у Вельчанінова просторова модель майбутнього: воно незмінно перебуває десь попереду, настане «раптом» і скасує сьогодення - але тут не враховується тривалість і перебіг психологічних процесів. Клавдія Петрівна застерігає Вельчанінова: «Тільки будьте обережніше, і як ви захоплено, я, право, боюся за вас! Звичайно, Ліза тепер і моя дочка, але тут так багато, так багато ещ неразрешим нного! »(9; 41) Але саме в цей час в надіях і плани миттю воскреслого героя НД вже дозволено і він сам у захваті від відкрився йому майбутнього і живий т у н м.
Втім, стан захоплення - це і почуття причетності «живого життя», що виникає при появі у досі безцільному і безрадісному існування Вельчанінова іншого, коханої істоти. Герой зараз починає багато бачити в новому, неіскаж женням світлі. Так, наприклад, він розуміє, що, залишаючись у Петербурзі і без кінця втручаючись у справу, доручену адвоката, він тільки заважає своєї тяганини. З появою в його житті Лізи дійсно відкривається можливість початку нового життя. І хоча після розмови з Павлом Павловичем про тип «вічного чоловіка» Вельчанінов «зізнавався собі, що він схожий на людину, що прокинувся вранці і кожна мить згадує про те, як він отримав напередодні пощ чину» (9; 49), у його свідомості поруч з підпільним чином думок існує і «образ бідного реб нка», який змінює весь хід роздумів: «Це, що тут говорити! Тепер у цьому все життя і вся моя мета! Що там всі ці пощ чини і спогади! ... І для чого я тільки жив до цих пір? Безлад і смуток ... а тепер - нд інше, нд по-іншому! »(9; 49)
Можливість подолання минулого і переродження людини завжди так т любов - почуття «живого життя» в сьогоденні, здатне змінити перебіг психологічного часу (у перспективі, і хід світової історії, як у «Сні смішної людини»). «Любов'ю Лізи, - мріяв він, - очистилася і спокутувати б вся моя колишня вонюча і нікому не потрібна життя; замість мене, дозвільного, порочного і віджилого, - я виплекав б для життя чисте і прекрасне істота, і за це істота НД було б мені прощено , і всі б я сам пробачив собі »(9; 62)-так в оповіданні намічається можливість райської ситуації. Знову ж таки дуже показово те, що «всі ці свідомі думки представлялися йому завжди нероздільно з яскравим, завжди близьким і завжди поражавшим його душу спогадом про померлого реб нке» (9; 62)-уявлення про минуле або про майбутнє у світі Достоєвського завжди дуже особистісні і пов'язані завжди з конкретним «іншим».
Але в підсумку свідомість Вельчанінова і Лізи, реального «іншого», залишилися непроникними один для одного: Ліза померла і «не встигла дізнатися його <...> не знаючи, як він болісно любив е» (9; 62). Через соромітного минулого герої не зустрілися і не стали один для одного тим, чим вони могли б стати. Трагічний результат у цьому і втрата майбутнього перебувають у прямій залежності від минулого, яке ещ не усвідомлено, не викуплені. Тільки тоді, коли станеться катастрофа, герой почнемо т «розбиратися» в сво м давно минулому і обумовленому їм недавньому. Дуже симптоматично, що «розминувшись» у сво м внутрішньому часу з Лізою, герой на якийсь час випускає з виду і Трусоцкого. Проте герої, співвідносні у свідомості Вельчанінова з різними тимчасовими пластами, виявляються тісно зв'язаними в реальності, і Ліза помирає саме через байдужість Трусоцкого, замучена стражданнями, причин тах батьком, «змінна раптом любов на ненависть», але тим не менш в глибині душі продолжавшим - це відчував Вельчанінов - любити е. Поки дівчинка була жива, Вельчанінов не міг вирішити питання відносини Трусоцкого до реб нку і кожного разу відмахувався від нього: «щось жахливе було в цьому питанні, щось нестерпне для нього і - невирішене нное» (9; 63)
Поступово в центрі розповіді виявляється саме Трусоцкій, його відносини з Лізою та Вельчаніновим. Власне, головним підпільним героєм, що виявляє тільки одну - підпільну - сторону психіки «хижого типу» Вельчанінова, буде саме Павло Павлович. Вельчанінов може достовірно розповісти про Трусоцком як раз тому, що їх душевний досвід стикається, що вони в якийсь момент їх життя на підсвідомому рівні обидва опиняються «підпільними героями». «Правда» про Трусоцком, до якої прийшовши т Вельчанінов, буде також і правда про внутрішнє, таємному людину в н м самому.
Про глибоко заховане в їх душі підпілля герої самі довго нічого не знали. Те, що для одного героя стало джерелом підпільного свідомості, було злочином іншого. Герої представляють дві сторони підпільного свідомості. «Суперники і смертельні вороги - таємниче схожі; у них спільна доля: у духовному плані вони утворюють пару і доповнюють один одного». Те, що відчуває Павло Павлович, повинен усвідомити і «озвучити» за нього Вельчанінов. Підпільний тип, за визначенням Вельчанінова - це «той, який напредставіт собі бог знає чого, підсумки справедливості і юстиції підведу т, образу свою як урок завчить, ниє, кривляється, ламається, на шиї у людей висне - і дивись - на те вс і час сво вжив! »(9; 55) У той же час ставлення недавнього світської людини Вельчанінова до підпілля у власній душі й таємницею внутрішньої свого зв'язку з комічним« вічним чоловіком », до якого він ставиться зверхньо, постійно двоїться. Те Вельчанінов, внутрішньо відокремлюючи себе від Трусоцкого, в роздратуванні говорить Павлу Павловичу, що той поїхав проводжати труну коханця дружини «ч рт знає з яких ваших прихованих, підпільних, бридких прагнень і Мара вас самих кривлянь!» (9; 55), то раптом созна тся: «... НД привид, і міраж, і брехня, і сором, і неприродність, і - не в міру, а це головне, це всього соромно, що не в міру! І НД дурниця: обидва ми порочні, підпільні, бридкі люди ... І хочете, хочете, я зараз доведу вам, що ви мене не тільки не любите, а ненавидите з усіх сил, і що ви ЛШ ті, самі не знаючи того »(9 ; 87) - тут дуже важливо те, що здатність сказати останню правду про інше, ту правду, яку він навіть сам про себе не усвідомлюють т, мотивується загальним підпіллям. Ещ цікавіше реакція на цю «правду» самого Вельчанінова: правда, висловлена ним про інше, приводить у лють його самого. Вже наодинці з самим собою аналізуючи всі події, Вельчанінов, подумки розмовляючи з Трусоцкім, скаже: «Обійми і сл зи всепрощення навіть і порядним людям в наш вік даром з рук не сходять, а не то що вже таким, як ми з вами, Павло Павловичу! »(9; 103) - а на наступний день, вже попрямувавши до Павла Павловича, вигукне,« побагровівши від сорому »:« Невже ж, невже ж, невже ж я плентаюся туди, щоб «обійнятися і заплакати»? Невже тільки цієї безглуздої гидоти бракувало до всього сорому? »(9; 104) - іншими словами, описує свої почуття в тих же виразах, що і мотиви дій Трусоцкого, розуміючи, що НД це одне і те ж.
Чудово, що почуття любові та всепрощення у "райському" утопічному ідеалі захопленого і спрямовуючи нного в майбутнє, а, отже, не дуже добре віддає собі отч т в цьому Вельчанінова повинно було торкнутися і Трусоцкого, який як-небудь би раптом забув свою образу в минулому. Потім, після смерті Лізи, це зіткнення з живим життям і любов'ю не проходять для Вельчанінова безслідно: прийшовши в ясний вечір на заході сонця на могилу до Лізи, він раптом відчуває, що спокій і «приплив якийсь чистої безтурботної віри у щось »(9; 63) наповнили його душу. Це відчуття ясності, л гкості і тиші, чогось неземного, сприймається героєм як послане згори, як зіткнення з Лізою, що відійшла у вічне життя, і з вічністю, досі невідомій йому. Це нове почуття, здається, змінює ставлення до світу: зустрівши по дорозі з цвинтаря Трусоцкого, Вельчанінов раптом осозна т, що не відчуває жодної злоби до цієї людини, що в його почуття до нього було «в цю хвилину щось зовсім інше і навіть якийсь позив до чогось нового »(9; 63). Після нещодавно пережитого у зв'язку з Лізою здається ¸ що можливий новий підхід до давнього минулого і його з'ясування.
Але примирення і нове ставлення можливі лише з сьогоденням і повністю автономним «іншим», а Вельчанінов після нового випробуваного їм почуття розуміє, що зіткнення з Павлом Павловичем НД-таки «було йому не під силу» (9; 64), тому що Трусоцкій на момент оповідання - підроблений інший, двійник, що має точно таке ж підсвідомість - підпілля. З двійником не можна примиритися, він може тільки зникнути, після того як герой внутрішньо зміниться, знайшовши т мир із самим собою.
Дуже показово в їх відносинах те, що світський Вельчанінов, так добре вміє бути холодним і вишукано ввічливим, постійно ледь стримує роздратування на Трусоцкого. Ещ навіть не дізнавшись загадкового пана з крепом на капелюсі, Вельчанінов відчуває на нього «безпредметну злобу», а свою невдачу з статським радником, якого ніяк не міг застати на дачі, він теж приписав раптовій появі «нахабу». Потім вже під час нічної розмови на квартирі Вельчанінова герої чудово розуміють один одного, наче належать одному свідомості: так, Вельчанінов жартома припускає, що Трусоцкій і курити розпочав з березня місяця - чого не дозволяв собі при Наталії Василівні - і Павло Павлович у відповідь просить «папіросочку». Під час розмови з «вічним чоловіком» Вельчанінов «раптом» починає злитися, кричить на гостя, каже «в тій мірі роздратування, в якій самі витримані люди починають іноді говорити зайве» (9; 22). Взагалі вся розмова їх вед тся зовсім не в тому тоні, в якому вони спілкувалися дев'ять років тому в Т. Сам Трусоцкій каже: «Та нам що? Адже не в світлі ми тепер, не в великосвітському блискучому суспільстві! Ми - два колишні щирі і давні приятелі і, так би мовити, у цілковитій щирості зійшлися і згадуємо ту дорогоцінну зв'язок, в якому покійниця становила таке дорогоцінне ланка нашої дружби! »(9; 22) Така комунікативна ситуація - поверх всіх умов і умовностей, при цілковитій, майже неможливою щирості, характерна для спілкування двійників у світі Достоєвського. Ця «щирість» стосується спільного минулого.
Спочатку здається, що у героїв Достоєвського є тільки спільне минуле і їх відносини «двійників» - зображувані десь на межі пародії на відносини двійників у творі романтизму - виявляються можливі саме завдяки загальним дуже болючим спогадам, і вся загрозлива правда, яку один знає про інше і є лише це саме минуле, яким живуть тепер обидва. Створив тся враження, що взаємини героїв тільки будуються за моделлю взаємовідносин двійників, насправді ж у них замість дотичних «таємних» подвійних думок є тільки «таємні» спогади. Більше того, сам Вельчанінов протягом всього першого нічної розмови з Павлом Павловичем знаходиться «майже як у маренні-с» і взагалі часом схильний інтерпретувати НД відбувається з ним як симптоми хвороби, а поява Трусоцкого біля дверей о третій годині ночі - пояснювати «випадковістю, п'яним виглядом Павла Павловича »(9; 30), що цілком узгоджується з настроєм його« ранкових »(на відміну від« нічних ») думок. У світлі «ранкових» думок і сформувався в н м «особливого, вже утрешнего враження» (9; 29) також закономірно, що Вельчанінову «було навіть кілька соромно за вчорашнє сво поводження з Павлом Павловичем» (9; 29).
Проте повернення в минуле ід т у героїв паралельно з посиленням самосвідомості та зануренням у глибини свого «я». Крім того, відносини Вельчанінова з Трусоцкім будуються не зовсім по вже відомій нам у творах Достоєвського схемою, коли один герой лише озвучує таємний голос у свідомості іншого героя, до недавньої пори прихований від останнього або свідомо придушений ім. У «Вічному чоловіка» і Вельчанінов, і Трусоцкій в результаті взаємодії обидва виявляють приховані від них самих пласти внутрішнього світу, бачать в «іншому» - як відображення свого ж підсвідомості, завжди завдяки цьому іншому - зовсім нове, незнайоме обличчя і спочатку навіть не дізнаються його. І при таких відносинах мова, звичайно, може йти не про один лише спільне минуле і «драгоценнейших» спогадах, а про більш глибокому внутрішньому взаємодії. Отже, в процесі розвитку сюжету повинні «розкритися» обидва герої. Тільки один повинен «розкритися» і усвідомити і себе і свого двійника, а інший - просто проявити приховане в собі.
Здається, ключ до дивних відносин героїв - у сні Вельчанінова, двічі з варіаціями відтворюваному в оповіданні. Цей сон, з якого з'являється Трусоцкій, є загальним смисловим полем двох героїв і говорить про їх глибоку внутрішню єдність. З цього сну як підсвідомого прозріння-передчуття і виникають дивні стосунки героїв, їх глибоке підсвідоме двойничество; в цьому сні таємничий зв'язок героїв знаходить образ - мовчазної людини, від якого люди, що увійшли судити Вельчанінова, чекали головного звинувачення. У першому сні Вельчанінов (герой ототожнює себе з цим сознающим і сприймає суб'єктом сновидіння) зосереджує весь свій інтерес на «одному дивному людині, якомусь дуже йому колись близькому і знайомому» (9; 15). Вельчанінов, з одного боку, як це вже стало характерно для нього останнім часом, забув цієї людини і ніяк не міг навіть згадати його ім'я, але з іншого - «знав тільки, що коли-то його дуже любив» (9; 15) - і тут, в цьому двоя враженні - таємне, підсвідоме дотик до світу Павла Павловича. Це Трусоцкій колись любив Вельчанінова і довго любовно зберігав у пам'яті його побіжно, недбало кинуті фрази. Потім, коли в тому ж сні Вельчанінов починає в сказі, з жахом і стражданням, але в той же час дивним насолодою від цього страждання бити мовчазної людини, він інтуїтивно проникає в сферу підпільного свідомості, прихованого і глибоко підсвідомого у Трусоцкого, бродячого в «самозабутті »в цей час біля воріт його будинку з« подвійними »думками про прощення і про помсту. З одного боку, удари, що наносяться Вельчаніновим мовчазного незнайомцю уві сні, пророчо передбачають нічний напад Трусоцкого, рухомого почуттям любові-ненависті, але з іншого - Вельчанінов починає наносити удари від того що незнайомець не вимовляє останнього звинувачення - і Вельчанінов теж з роздражню нним нетерпінням пізніше буде чекати останнього слова від Павла Павловича.
Пролунав у сні дзвін дзвіночка сповіщає поява в реальності Павла Павловича. При цьому звук дзвіночка був настільки виразним, що Вельчанінов довго не міг вирішити, привидиться він йому або пролунав насправді - точно так само, як йому часом думалося, що загадковий незнайомець з крепом на капелюсі був лише сном. У другому сні, побачене після нападу, знову з'явився таємничий мовчазний чоловік, що сидів, спершись на стіл, і на цей раз незнайомець був у капелюсі з крепом. Але важливо, що, заглянувши в обличчя цієї людини, Вельчанінов переконався, що це не Трусоцкій, а хтось зовсім інший. У цьому ж сні якісь люди несли в кімнату вгору по сходах щось «велике і тяж ціле» - труна? - І вносить цього люди у сні і невпізнаний людина з крепом на капелюсі чекали як головного звинувачення - а потім знову задзвенів біля дверей дзвіночок - і в цей же момент в реальності Павло Павлович з ножем у руці кинувся на нього. Знову з'явився немов зі сну Павло Павлович теж був наче «хтось зовсім інший». Коли Вельчанінов після нападу при світлі глянув на нього, Трусоцкого «майже можна було не впізнати <...> в першу хвилину, якщо б зустріти такого ненавмисно, - до того змінилася його фізіономія. Він сидів <...> з спотвориться і змученим, позеленіли особою, і зрідка здригався. Пильно, але якимось т мним, як би ещ не розрізняють всього поглядом подивився він на Вельчанінова »(9; 99) Ця людина - з исказивших особою і каламутним поглядом - той самий сутінковий двійник-незнайомець, дивна людина з сну, якого підсвідомо чекав Вельчанінов і який ввижався йому в комічній фігурі якогось прозового «вічного чоловіка» Трусоцкого. Сам Павло Павлович нічого не знав про існування в самому собі - у сво м підсвідомості - цього сутінкового двійника Вельчанінова. Саме між цим таємничим двійником Вельчанінова, ожівшем в Трусоцком після зміни погляду на минуле і посилення самосвідомості, і протагоністом розповіді лягла могила Лізи, після чого примирення виявляється неможливим. Виходить дивна ситуація: Вельчанінов - підпільної стороною своєї свідомості - виявляється внутрішньою людиною в Павлові Павловича, не впізнаним ним самим же. Таким чином, ця зустріч під час білих ночей стає для героїв зустріччю один з одним - але такими, якими вони ещ не знали себе, і зустріччю з сутінкової стороною свого я, з самим собою, досі зовсім незнайомим і з жахом упізнаваним.
Підпільний двійник при такому таємничому колориті міг з'явитися тільки при пробудженні внутрішньої людини, актуалізації глибинної особистої пам'яті, яка збирає все життя в єдиний смислотворчий потік. Обидва героя, вибиті зі звичного життя, відчувають себе на грані зіткнення з світами іншими: Трусоцкій бачить «тіні», а Вельчанінову крім його волі «хтось» посилає спогади. Здатність бачити привиди, тіні і стикатися з іншими світами нерідко у Достоєвського стає симптомом душевного роздвоєння і появи двійника. Показово, що до дивного періоду петербурзьких білих ночей і після - при їх останньої зустрічі у вагоні поїзда - Вельчанінов сприймав Трусоцкого тільки як комічну фігуру «вічного чоловіка».
У кінцевому підсумку повернення героїв у минуле не призводить до зміни ходу всього їхнього життя. Після нічного нападу Трусоцкого Вельчанінов подумав, що кров з порізаних пальців могла «поквитатися» його з минулим, Трусоцкім і тугою за померлою Лізі. Вихід нічний сцени, з одного боку, рятує героя від його «хвороби», всі примари і кошмарів, підпілля - але одночасно не розмикає тимчасового кола підпілля з його вічним повторенням минулого в «живе життя». Вельчанінов відчуває сильне бажання поділитися всім стався з ним з ким-небудь, але думка про те, щоб піти до раніше так улюбленим їм Погорельцеву, була йому неприємна. Цікаво, що болісний стан підпілля виявляється більш «живим», ніж благопріобрет нна заспокоєність без «вищих думок». Вельчанінов знову повертається до поверхневих світським зв'язків і пустому нікуди не спрямованому і не пережитому глибоко справжньому свого колишнього життя. Те ж саме відбувається і з його двійником, також не знайшов внутрішнього виходу і повернувся до початкової ситуації: чоловік, дружина і коханець. У героїв один з одним були пов'язані втрачені можливості зміни.
У «Вічному чоловіка» розуміння «іншого» та тся не за рах т зусилля співвіднести сво внутрішній час з часом іншої людини, а відбувається тому що герої спочатку - ещ до зустрічі знаходяться в одному психологічному часі і є двійниками. Справжнього ж «іншого» - свою дочку Лізу - Вельчанінов не зміг зрозуміти і не зміг врятувати, «розминувся» з нею у внутрішньому часу; власне, і здогадуючись про моральну причини е хвороби і смерті знаючи щось про е внутрішньому світі, ставлення до батькові й матері, він не намагається вибудувати е драматичний психологічний сюжет у минулому; він не аналізує е почуття і просто робить е об'єктом застосування планів щасливого рятівного майбутнього. На цьому етапі підпільного людини Достоєвського в якості «іншого» цікавить тільки його ж підпільний двійник; він сконцентрований на самому собі. Знову ж таки через його любов до Лізи повинно було бути прощено його минуле. Важливо, що минуле може бути прощено, викуплені тільки через відношення до іншого. Незважаючи на дивну з'ясування взаємин і навіть запобігання нную Вельчаніновим спробу вбивства, образа з минулого не зникла: при останньому побаченні Павло Павлович відмовляється потиснути великодушно протягнуту йому руку Вельчанінова. Двійник не може допомогти вирватися із замкнутого кола підпільного часу, він сам завжди знаходиться в тому ж часовому вимірі. Подолати інерцію минулого, дати нове відчуття часу і життя може тільки інше, по-іншому переживає час і орієнтоване в часі свідомість. Але для цього необхідно любовно проникнути в це свідомість і відкрити себе йому, відчути єдність часу і повноту буття.