Пригадати всю жорстоку милу життя про Н Гумільова

Смирнова Л.А.

Спадщина, особистість, доля Миколи Степановича Гумільова (1886-1921) - поета рідкісної індивідуальності - викликають зараз пекучий інтерес. Та й не може бути інакше. Його творчість за життя автора приваблювало чарівної новизною і сміливістю, гостротою почуттів, схвильованої думкою, особистість - мужністю і силою духу. Але довгі десятиліття вірші Гумільова не перевидавалися. Ім'я його лише зрідка згадувалося.

Гумільов був необгрунтовано зарахований до учасників контрреволюційного руху і розстріляний. Загинув у 35 років. Короткий, насильно перерваний на творчому злеті шлях. Але дивно, неповторно яскравий!

Народився Гумільов у родині корабельного лікаря в Кронштадті. Навчався в гімназії Царського Села. Потім ненадовго (1900-1903) виїжджав (нове призначення батька) до Грузії. Повернувшись, закінчив (1906) Миколаївську Царськосельський гімназію. Проте вже перебування в ній не було звичайним. Природні для юнака інтереси і заняття відразу відтіснила напружена внутрішня життя. Всі визначило рано прокинулося, хвилююче покликання поета.

Ще в 1902 р. "Тіфліський листок" опублікував перший вірш Гумільова - "Я в ліс втік з міст ...". А в 1905 р. з'явилася книга віршів - "Шлях конкістадорів". З тих пір автор, як сам пізніше зауважив, віддався "насолоди творчістю, таким божественно-складним і радісно-важким" 1. Відкривалися таємниці рідного слова - талант художника стрімко розвивався. Один за іншим слідували його поетичні збірки: 1908 р. - "Романтичні квіти", 1910-й - "Перли", 1912-й - "Чуже небо", 1916-й - "Сагайдак", 1918-й - цілих два: " Багаття "," Фарфоровий павільйон "і велика поема" Мік ", 1921 р. - знову два:" Намет "і" Вогняний стовп ". Писав Гумільов і прозу, драми, вів своєрідний літопис поезії свого часу, займався теорією вірша, відгукувався на явища мистецтва інших країн. Воістину важко зрозуміти, як настільки багатогранну діяльність вмістили якісь півтора десятка років.

Творча уява розбудило в Гумільова невтомну спрагу пізнання світу. Сміливо ламав поет звичні норми життя. Не встиг приїхати в Сорбоннській університет (1907) для вивчення французької літератури, як покинув Париж. Мрія побачити загадкові, нецивілізовані землі заволоділа ім. Під час першої поїздки Гумільов відвідав лише міста Стамбул, Ізмір, Порт-Санд, Каїр. Але пережите залишило в душі незгладимий слід.

Дружина старшого брата - Олександра Андріївна Гумільова - згадувала: "Про цю мрію (поїхати до Африки) поет написав батькові, але батько категорично заявив, що ні грошей, ні його благословення на" екстравагантну подорож "не отримає до закінчення університету. Тим не менше Коля, незважаючи ні на що, в 1907 році вирушив у дорогу, заощадивши необхідні кошти з щомісячної батьківської получки. Згодом поет із захопленням розповідав про все побачене: як він ночував у трюмі пароплава разом з пілігримами, як поділяв з ними їх мізерну трапезу. .. "2.

Що це - хлоп'яче прагнення до пригод? Судячи з усього, немає. У 1908 р. Гумільов знову попрямував до Африки, цього разу діставшись до Єгипту. А на початку 1910 р., нарешті, побував у центрі материка - в Абіссінії. Причому досяг її у жахливому стані - у подертому одязі, з запаленими очима, хворою ногою, про що повідомив потім поетові М. Кузміна.

Першим знайомством з ефіопами захоплення Африкою не скінчилося. За власним рішенням Гумільов організував експедицію (1913) в Абіссінію. Нещодавно знайдений щоденник цієї подорожі розповідає про тяготи і поневіряння шляху, спілкуванні з місцевими жителями, їх побут, традиції, абіссінської природі. Не випадково Гумільов в одному зі своїх віршів писав про петербурзькому музеї етнографії:

У щоденнику є й досить точні спостереження за соціальним становищем Африки: "Скільки років англійці зайняті підкоренням Сомалійського півострова і до цих пір не зуміли просунутися навіть на сто кілометрів від берега. І в той же час не можна сказати, що Африка не гостинна, - її ліси одно відкриті для білих, як і для чорних, до її водопоїв за мовчазною згодою людина підходить раніше звіра. Але вона чекає саме гостей і ніколи не визнає їх господарями "3.

Може виникнути питання: чому саме Африка? Зазвичай вважають, що Гумільов прагнув лише до екзотики. Але В. Брюсову він пояснив своє тяжіння до далеких країнах по-іншому: "... думаю виїхати на півроку в Абіссінію, щоб у новій обстановці знайти нові слова" 4. Про зрілість поетичного бачення невідступно думав Гумільов. І всюди відважно шукав випробувань.

У першу світову війну він пішов добровільно на фронт. На його думку, так повинні були надходити всі чесні люди. Але Гумільов ніколи не ідеалізував кривавої військової машини. У "Спогадах про Олександра Блоці" Анни Ахматової є такі рядки: "А ось ми втрьох (Блок, Гумільов і я) обідаємо (5 серпня 1914) на Царськосельському вокзалі в перші дні війни (Гумільов уже в солдатській формі). Блок у цей час ходить по сім'ям мобілізованих для надання їм допомоги. Коли ми залишилися удвох, Коля сказав: "Невже і його пошлють на фронт? Адже це те ж саме, що смажити солов'їв "5. У своїх фронтових кореспонденціях Гумільов відбив трагічне обличчя війни. Не приховав і власних потрясінь. Однак не вважав за потрібне захистити себе від смертельної небезпеки. Більше того, в травні 1917 р. виїхав за власним бажанням на Солонікскую (Греція) операцію Антанти.

Коли уявляєш життя Гумільова, то важко звільнитися від відчуття якихось фаталістичних його схильностей. В Африці він пролазив через вузький хід печери, застрягти в якій означало замурувати себе живцем. На війні брав участь у найстрашніших маневрах. І багато разів в інших ситуаціях випробовував долю. Але суто зовнішнє враження від відомих фактів якось не узгоджується з зрілим творчістю Гумільова. У поезії цих років виникає постать самотнього, захопленого глибокою думкою людини.

У вірші, яке довгі роки тлумачили мало не гімном мілітаризму, укладено сумне прощання з коханою, а в кінці і з усім сущим:

Тут відгомін реальної драми Гумільова - його розриву з першою улюбленою дружиною - Ганною Андріївною Горенко (А. Ахматова). Тема нелегких відносин з нею проходить болючою ноткою через багато поетичні цикли. Не був щасливий Гумільов і в шлюбі з Ганною Миколаївною, уродженої Енгельгардт. Неміцним виявився союз з друзями молодості. Причина розчарувань швидше за все криється в характері Гумільова. Але від цього йому було не легше. Тим нестримні, самозречення віддавався він пошуку сенсу життя в мистецтві.

На Батьківщину (після поїздки на солонікскій фронт) поет повернувся лише у квітні 1918 року. І відразу включився в напружену після Жовтневої революції діяльність зі створення нової культури. Гумільову було що передати своїм учням. Він читав лекції в інституті Історії мистецтв, плідно працював у редколегії видавництва "Всесвітня література", заснованого М. Горьким, в комісії з проведення так званих "інсценівок культури", в семінарі для пролетарських поетів, займався художніми перекладами. А в 1921 р., незадовго до загибелі, був обраний головою петроградського відділення тодішнього Всеросійського Союзу письменників. Зберігся теплий відгук Горького про участь Гумільова у великому і благородній труде6. Здавалося б, ніщо не віщувало трагічного результату. А він вже наступав.

До членів антирадянського змови В. Н. Таганцова був зарахований Гумільов. Зараз стало відомо, що він знав багатьох учасників цієї групи, але сам їх закликам не дотримувався, і це підтверджено документамі7. Можна тільки припускати, яку зловісну роль зіграло тут звичне для нього безкомпромісне поведінку. І поета не стало.

Проте почуття, думки, відкриття залишилися з нами і для нас у хвилюючому слові Гумільова. Похмурим ознакою сприймаються рядки, створені ним в абсолютно, зрозуміло, не стосуються трагічної долі обставин ("Я і Ви" - зб. "Вогнище"):

Звідки і чому таке жахливе передчуття? Як прийшов до нього колись дзвінкий і молодий голос? Відповідь - у творчості.

* * *

"За вибором тим, за прийомами творчості автор явно примикає до" нової школи "в поезії. Але поки його вірші - тільки переспіви та наслідування, далеко не завжди вдалі" 8, - писав В. Брюсов про першу збірку "Шлях конкістадорів" (1905 ), випущеному М. Гумільовим, коли він ще вчився в гімназії. Звичайно, в якійсь мірі Брюсов був правий. І все-таки юнацькі, "конквістадорскіе" вірші мали свій "нерв", свій настрій.

М. Гумільов відразу заявив про особливий підхід до світу:

"Конквістадор" завойовував не землі, не країни, а нову любов, вплітаючи "в войовничий наряд зірку долин, лілею блакитну", проникаючи в "таємниці чудових снів", добуваючи зірки з "заснув небосхилу". Ніби дуже знайомі по символістської поезії оспівують цінності: "блакитна висота", "вічне блаженство мрії", "чари краси". Але вони, витончені, піднесені, відстоюються сміливим мечем, "вихором грозовим, і громом, і вогнем". Виникають "завжди живі, завжди могутні" "герої героїв": "блискаючи збруєю", вони піднімають "меч до великих воєн" в ім'я "божественної любові". Мужня інтонація, вольовий початок стають домінуючими. Ось воно - відмінність М. Гумільова від його старших сучасників: К. Бальмонта, А. Білого, А. Блоку (Брюсов вважав, що саме їм наслідував Гумільов). Назва "Шлях конкістадорів" пристало новизну обраної позиції. Ідеали затверджувалися в "битві", вогневої, навіть кривавої.

Чим володів і з ким боровся ліричний герой Гумільова? Володів багатьом: "Спекотне серце поета Блещет, як дзвінка сталь". Перед спраглим поглядом немає перешкод: "Мені все відкрито в цьому світі - І ночі тінь, і сонця світло ..." Неможливо не згадати досвід самого Брюсова, якого визнавав своїм вчителем Гумільов. Але у молодшого склалися інші уявлення про діяння. Гумільов не стільки відчував себе першовідкривачем Прекрасного, скільки прагнув наблизити можливу гармонію. На цьому шляху фантазія підказала образи богів, королів, царів і пророків - символи аж ніяк не влади над людьми, а протиставлення їх слабкості.

"Шлях конкістадорів" складається з розділів, озаглавлених "Мечі і поцілунки", "Висоти і безодні". Суще складно, суперечливо. І твори густо "населені" важко сумісними образами. Гордий король і бродячий співак з "піснею хворий". "Діва сонця" і суворий, гнівний цар. Юна дріада, "дитя гріха і насолоди", і "сумна дружина". Але все по-різному контрастні і фантасмагоричні картини овіяні однією мрією: "дізнатися сон всесвіту", побачити "промені життя оновленої", вийти "за межі наших знань". У будь-якому стані проявлена ​​цілісність світовідчуття. Навіть коли сумніви тіснять мужню душу, лунає заклик до повного самозречення:

Страсна тяжіння до прийдешніх зорям тісно зв'язала "Шлях конкістадорів" з поезією початку XX ст. У ній, однак, Гумільов проклав своє русло. Незадовго перед смертю він писав про баладах англійського поета Роберта Сауті: "Це світ творчої фантазії, світ передчуттів, страхів, загадок, про який ліричний герой говорить з тривогою" 9. Щось подібне, хоча з іншими акцентами, створив Гумільов на початку своїх творчих пошуків. Численні вірші нагадували романтичну баладу з її химерними персонажами, вибагливим сюжетом, схвильованим ліричним підтекстом.

Збірник своїх юнацьких віршів Гумільов не перевидавав, вважаючи його недосконалим. Однак виражені в ньому духовні запити отримали подальший розвиток. Це особливо відчувається у другій книзі - "Романтичні квіти" (1908), при всьому її корінному відміну від першої. У період, їх розділяв, Гумільов закінчив Царськосельський гімназію, 1907-1908 рр.. прожив у Франції, де опублікував "Романтичні квіти", з Парижа здійснив подорож до Африки.

Нові враження отлілісь в особливу образну систему. Пережите викликало до життя інші емоції. Тим не менше і тут читається спрага гранично сильних і прекрасних почуттів: "Ти серед кривавого туману До небес порізала шлях"; "... перед ним неслася, біліше піни, Його велика любов".

Але тепер бажане бачиться лише в мріях, видіннях. Однак не даремно Гумільов сказав: "Сам мрію свою створю". І створив її, звернувшись до звичайних, земним явищам. Про свою здатність зазирнути за межу буденного говорить поет:

Ні, Гумільов не був байдужий до "світу біжать ліній". Але конкретне перетворював своєю мрією иль болем - вгадував "далеким зором". Збірник хвилює сумними авторськими відчуттями неміцності високих поривань, примарності щастя в нудного життя - і водночас прагненням до Прекрасного.

У рік виходу "Романтичних квітів" Гумільов писав: "Любов, у самому загальному сенсі слова, є зв'язок окремого, і у Верхарна абсолютно відсутнє відчуття зв'язку з цим" 10. У "Романтичних кольорах" драма нерозділеного або невірної любові дана розширено, як знак роз'єднання, відчуження людей один від одного. Тому гіркота обманутого ліричного героя набуває особливої ​​значущості. А вічна тема - нові грані. Як тут не згадати відповідні мотиви в "Місті" О. Блока, "Попелі" А. Білого? Однак Гумільов знайшов зовсім відмінні від них кошти поетичного узагальнення.

Більшість віршів володіють спокійною інтонацією. Ми чуємо розповідь, діалог. Але незвичайний, часто парадоксальний образний лад повідомляє рідкісну внутрішню напруженість. У неповторному вигляді "оживляє" поет легендарні мотиви, творить фантастичні перетворення. Зазвичай прийнято посилатися на екзотику (географічну, історичну) як визначальну феномен Гумільова. Звичайно, багато чого взято, скажімо, із вражень про Африку. Проте звернення до неї все-таки вторинне. Воно тільки сприяє відтворенню екстатичних духовних станів, як би вимагають небувалих зримих відповідностей. Колоритні фігури давнину, Сходу постають у своєму несподіваному образі. І це заворожує.

Пам'ятна "чарівна і злочинна цариця Нілу" раптом "упредметнюється" в зловісній, кровожерливою "гієн". У погляді невірної коханої вловлюється ... втоплений корабель, "блакитна гробниця" попередньої жертви (не про царицю чи Тамарі мова в "Кораблі"?). "Жах" втілений в Страшному істоту: "Я зустрів голову гієни на струнких дівочих плечах". З не меншою видовищністю і емоційністю відображені світлі явища - "багато чудесного бачить земля". Досить уявити дивного "вишуканого жирафа" - і нудна віра "тільки в дощ" розсіюється: "погляди в рожевих туманах думка далеко поведуть".

Брюсов сприйняв лірику "Романтичних квітів" як "об'єктивну", де "більше дано оці, ніж слуху", а внутрішні переживання прітуплени11. Навряд чи можна з цим погодитися. "Об'єктивізація" душевних поривів поезії Гумільова настільки їх згущує, що про ослаблення враження говорити не доводиться. До того ж небезпечно було оскаржувати розвиваються творчі принципи художника. Можна спостерігати, як його дар створення "другої реальності" удосконалювався навіть у процесі перевидання "Романтичних квітів".

У ряді нових віршів (як, втім, у багатьох колишніх) поет не тільки "підкоряє" своєму переживання. Він доносить загальне трагічне стан світу. Іронічна "Неоромантичні казка" опосередковано і дотепно передала загрозливі масштаби застою: його з радістю приймає навіть казкове чудовисько - людожер. "Ігри" відкрили в конкретній сцені кривавих розваг сутність порочної "цивілізації", а на противагу їй - таємницю природної гармонії. "Сонет" (варіант вступного вірша до "Шляхи конкістадорів") за допомогою ірреального образу висловив бажання подолати обмеженість можливостей:

Перші збірки Гумільова були зустрінуті у пресі критично. "Перли" (1910) теж не залишилися без такої уваги. З м'якою іронією Вяч. Іванов зауважив, що автор збірника "у такій мірі змішує мрію і життя, що скоєне ним самотнє подорож за парою леопардових шкір в Африку трохи відрізняється від задуманого - у Китай - з метром Рабле ..." 12 А Брюсов взагалі відмовив Гумільову в зв'язках з современностью13.

Гумільов знаходив однакову "нецнотливих відносини" до художньої творчості в двох тезах: "Мистецтво для життя" і "мистецтво для мистецтва". Але робив такий висновок: "Все ж таки <...> в першому більше поваги до мистецтва і розуміння його сутності". І далі підводив підсумок своїм роздумам: "... мистецтво, народившись від життя, знову йде до неї, але не як копійчаний поденник, не як сварливий буркотун, а як рівний до рівного" 14.

При всьому максималізмі цієї точки зору відмовити їй в справедливості неможливо. У поезії Гумільов слідував цим же принципом. Віяння зовнішнього світу він сприймав крізь "магічний кристал" внутрішнього.

Від прославлення романтичних ідеалів поет не випадково прийшов до теми пошуків, власних і загальнолюдських. "Почуттям шляху" (визначення Блоку; тут знову перегукнулися художники, хоча і різне шукають) пройнятий збірник "Перли". Саме його назва походить від образу прекрасних країн: "Куди не ступала людська нога, Де в сонячних гаях живуть велетні І світять в прозорій воді перлів". Відкриття цінностей виправдовує і одухотворяє життя. Символом цих цінностей і стали перлів. А символом пошуку - подорож. Так реагував Гумільов на духовну атмосферу свого часу, коли визначення нової позиції було головним для інтелігенції.

Як і раніше ліричний герой поета невичерпна відважний. В дорозі: оголений ріг з драконом - "зітхання його - вогненний смерч". Але підкорювач вершин не знає відступів: "Краще сліпе Ніщо, Чим золоте вчора ..." Тому так вабить погляд політ гордого орла. Авторська фантазія як би домальовує перспективу його руху - "не знаючи тління, він летів вперед":

Невеликий цикл "Капітани", про який так багато висловлювалося несправедливих суджень, народжений тим же прагненням уперед, тим же схилянням перед подвигом: "Жоден перед грозою не тремтить, Жоден не згорне вітрила". Гумільову дороги деянья незабутніх мандрівників: Гонзальво і Кука, Лаперуз і да Гама ... З їх іменами входить в "Капітани" поезія великих відкриттів, незламної сили духу всіх, "хто дерзає, хто хоче, хто шукає" (чи не тут потрібно бачити причину суворості, раніше соціологічно витлумаченої: "або бунт на борту виявивши, через пояси рве пістолет "?).

У "перлів" є точні реалії, скажімо, в картині берегової життя моряків ("Капітани"). Однак, відволікаючись від нудного сьогодення, поет шукає співзвуч з багатим світом звершень і вільно переміщує свій погляд у просторі та часі. Ось чому виникають образи різних століть і країн, зокрема, винесені в заголовки віршів: "Старий конквистадор", "Варвари", "Лицар з ланцюгом", "Подорож до Китаю" та ін Саме рух вперед дає впевненість автору в обраній ідеї шляху . А також - форму вираження.

Відчутні в "перлів" і трагічні мотиви - невідомих ворогів, "жахливого горя". Така влада безславного навколишнього. Його отрути проникають в сознанье ліричного героя. "Завжди візерунковий сад душі" перетворюється на висячий сад, куди так страшно, так низько нахиляється лик місяця - не сонця.

Випробування любові виконані глибокої гіркоти. Тепер лякають не зради, а втрата "уміння літати": знаки "мертвої томливої ​​нудьги"; "поцілунки - пофарбовані кров'ю"; бажання "заворожити гадів болісну далечінь", у смерті знайти "острова досконалого щастя".

І тут ми бачимо справді гумилевское - пошук країни щастя навіть за межею буття. Чим похмуріший враження, тим наполегливіше тяжіння до світла. Ліричний герой прагне до гранично сильним випробуванням: "Я ще один раз отпилаю упоительной життям вогню". Творчість - теж вид самоспалення: "На, володій чарівної скрипкою, подивися в очі чудовиськ І загинь славною смертю, страшною смертю скрипаля".

У статті "Життя вірша" Гумільов писав: "Під жестом у вірші я маю на увазі таку розстановку слів, підбір голосних і приголосних звуків, прискорень і уповільнень ритму, що читає вірш мимоволі стає в позу героя, <...> відчуває те ж, що сам поет ... " Таким майстерністю володів Гумільов. "Тягуче" анапест частини "Чарівної скрипки" доносять охоплює скрипаля втому. Ямби першого вірша "Капітанів" електризує енергійно інтонацією. Згущенням однотипних або контрастних ознак поет відтворює конкретний колорит. А з іншого боку постійно розширює наше сприйняття асоціаціями. Частково - зі своїми колишніми образами ("сад душі", політ, сонце, вогонь). Нерідко - з історико-культурними явищами. Бальзаківський акцент виникає із згадкою "шагренева палітурок". Музика композиторів-романтиків (Шумана?) Чимало підказує в "Маестро". Капітан з особою Каїна поглиблює образ Летючого Голландця.

"Почуття шляху", що володіла автором "Перлів", проявилося і в його житті. У короткий термін він здійснив слідом за першим ще три подорожі до Африки.

Невтомний пошук визначив активну позицію Гумільова в літературному середовищі. Він незабаром стає видним співробітником журналу "Аполлон", організовує Цех поетів, а в 1913 р. разом з С. Городецьким формує групу "акмеїстів": А. Ахматова, О. Мандельштам, М. Зенкевич, були і співчуваючі.

У своєму маніфесті "акмеїзму" (цей термін означав вищу ступінь чого-небудь, розквіт) Гумільов виділив ряд положень. Не забуваючи про "гідного батька" - "символізм", він пропонував: "більше рівновагу між суб'єктом і об'єктом" поезії, не ображати непізнаване "більш-менш імовірними здогадками" і - повідати "про життя, нітрохи не сумнівається в самій собі .. . "15. Тут не було нічого, що можна було порахувати за незвичну програму. Швидше за все Гумільов узагальнив у статті свій творчий досвід. Самий нібито "акмеістскій" збірник "Чуже небо" (1912) був теж логічним продовженням попередніх. Та й у "акмеістіческой" групі єдності не було. Навіть найближчий соратник С. Городецький відстоював різко відмінні від Гумільова погляди. Не дивно: маніфести відійшли в минуле, а поезія залишилася.

У "Чужому небі" знову відчувається неспокійний дух автора. У збірник були включені невеликі поеми "Блудний син" і "Відкриття Америки". Здавалося б, вони написані на справді гумільовської тему. Але як вона змінилася!

Поруч з героєм Колумбом у "Відкритті Америки" стала не менш значна героїня - Муза Дальніх Мандрів. Автора тепер захоплює не велич діяння, а його зміст і душа обранця долі. Може бути, вперше у внутрішньому вигляді героїв немає гармонії. Порівняємо внутрішній стан Колумба до і після його подорожі:

А потім Колумб про себе:

"Як коханець, для гри інший Він покинуть Музою Дальніх Мандрів". І відчуває себе спустошеним. Аналогія з устремліннями художника безумовною і сумна. "Перлини" немає, пустунка муза покинула сміливого. Про мету пошуку замислюється поет.

Пора юнацьких ілюзій пройшла. Та й кордон кінця 1900 - початку 1910-х рр.. був для багатьох важким, переломним. Відчував це і Гумільов. Ще навесні 1909 р. він сказав у зв'язку з книгою критичних статей І. Анненського: "Світ став більше людини. <...> Доросла людина (чи багато їх?) Радий боротьбі. Він гнучкий, він сильний, він вірить у своє право знайти землю, де можна було б жити "16, маючи на увазі гармонійні відносини між людьми. До того ж прагнув і у творчості.

У "Чужому небі" - виразна спроба встановити справжні цінності сущого.

Гумільова тягне феномен життя. У незвичайному і ємному образі представлена ​​вона - "з іронічною усмішкою цар-дитина на шкурі лева, забуває іграшки між білих втомлених рук". Таємнича, складна, суперечлива і звабно життя. Але сутність її вислизає. Відкинувши хиткий світ невідомих "перлин", поет все-таки виявляється у владі колишніх уявлень - про рятівний русі до далеких меж:

А як же сенс людського буття? Відповідь на це питання для себе Гумільов знаходить у Теофіля Готьє. У присвяченій йому статті російський поет виділяє близькі їм обом принципи: уникати "як випадкового, конкретного, так і туманного, відстороненого"; пізнати "величний ідеал життя в мистецтві і для мистецтва" 17. Нерозв'язне виявляється прерогативою художньої практики. У "Чуже небо" включає Гумільов добірку віршів Готьє у своєму перекладі. Серед них - натхненні рядки про створену людиною нетлінні. Ось ідеал на століття:

Так дозрівали ідеї "акмеїзму". А в поезії відливалися "безсмертні риси" побаченого, пережитого. У тому числі і в Африці. До збірки увійшли "Абиссинские пісні": "Військова", "П'ять биків". "Невільницька", "Занзібарський дівчата", ін У них на відміну від інших віршів, багато соковитих реалій: побутових, соціальних. Виняток зрозуміле. "Пісні" творчо інтерпретували фольклорні твори абіссінцев. У цілому ж шлях від життєвого спостереження до образу у Гумільова дуже непростою.

Увага художника до навколишнього завжди було загостреним. Одного разу він сказав: "У поета має бути плюшкінское господарство. І мотузочок згодиться <...>. Нічого не повинне пропадати дарма. Все для віршів" 18. Здатність зберегти навіть "мотузочку" ясно відчувається в "Африканському щоденнику", оповіданнях, безпосередньому відгуку на події першої світової війни - "Записках кавалериста". Але, за словами Гумільова, "вірші - одне, а життя - інше" 19. У "Мистецтві" (з перекладів Готьє) є подібне твердження: "створіння тим прекрасніше, ніж взятий матеріал безпристрасний". Таким він і був у ліриці Гумільова. Конкретні ознаки зникали, погляд охоплював загальне, значне. Зате авторські почуття, народжені живими враженнями, знаходили гнучкість і силу, народжували сміливі асоціації, тяжіння до інших зовам світу.

Збірка віршів "Сагайдак" (1906) довгі роки не прощали Гумільову, звинувачуючи його в шовінізмі. Мотиви переможної боротьби з Німеччиною, подвижництва на полі брані були у Гумільова, як, втім, і в інших письменників цього часу. Імперіалістичний характер війни зрозуміли не всі. Негативно сприймався і ряд фактів біографії поета: добровільний вступ до армії, виявлений на фронті героїзм, прагнення брати участь у діях Антанти проти австро-німецько-болгарських військ в грецькому порту Салоніки та ін Головне, що викликало різке неприйняття, - рядок з "П'ятистопні ямбів "" У немолчном заклику бойової труби Я раптом почув пісню моєї долі ... " Гумільов розцінив свою участь у війні дійсно як вище призначення, бився, за словами очевидців, із завидною спокійною мужністю, був нагороджений двома хрестами. Але ж таке поведінка свідчила не лише про ідейну позиції, про моральну, патріотичної - теж. Що стосується бажання поміняти місце військової діяльності, то тут знову позначилася влада Музи Дальніх Мандрів.

У "Записках кавалериста" Гумільов розкрив всі тяготи війни, жах смерті, борошна тилу. Тим не менш, не це знання лягло в основу збірки. Бачачи народні біди, Гумільов прийшов до широкого висновку: "Дух <...> так само реальний, як наше тіло, тільки нескінченно сильніше його" 20.

Внутрішніми прозріннями ліричного героя приваблює і "Сагайдак". Б. Ейхенбаум пильно побачив у ньому "містерію духу", хоча відніс її лише до військової епосі. Філософсько-естетичне звучання віршів було, безумовно, багатшими.

Ще в 1912 р. Гумільов проникливо сказав про Блок: два сфінкса "змушують його" співати і плакати "своїми нерозв'язними загадками: Росія і його власна душа" 21. "Таємнича Русь" в "Сагайдаці" теж несе болючі питання. Але поет, вважаючи себе "не героєм трагічним" - "іронічніше і суші", осягає лише своє ставлення до неї:

У "лігво вогню" проявляється повне злиття: "Золоте серце Росії Розмірено б'ється в грудях моєї". Ось чому: "смерть - ясна і проста: Тут товариш над полеглим тужить І цілує його в уста". Випробування в сувору годину дають воістину просте і велике почуття взаєморозуміння. Такий життєвий, трохи, до речі, намічений у віршах сенс пережитого. Є і глибокий, філософський.

У стражданнях зростає мудра вимогливість до себе, людині: "як могли ми перш жити в спокої ..." (Пор. з більш раннім блоковскім: "не може серце жити спокоєм"). Виникає справді гумільовської тема душі і тіла. Поки протиборства між ними немає:

У "Сагайдаці" безліч яскравих варіантів цієї думки: "все йде душа, горда своєю долею ...";" все в собі вміщає людина, яка любить світ ";" сонце духу, ах, беззакатно, не землі його подолати ".

"Муза Дальніх Мандрів" тепер пробуджується не покликом простору чи часів, а самозаглиблення, "огнедишною бесідою", "утихомиренням втомленою плоті". Тим суворіше розвінчується нібито притаманна всім перш короткозорість: "Ми ніколи не розуміли Того, що варто було зрозуміти"; "І колишнє темне тягар Продовжує жити в сьогоденні". Гумільов звертається до міфології, творчості пішли з життя майстрів. Але лише потім, щоб вивірити в чужому досвіді свій пошук Прекрасного в людській душі. Її співакам повідомлена висока мета - складати "окрилені вірші, расковивая сон стихій". Серед глухих, непрозревшіх:

Протилежні внутрішні стани у кінцевому підсумку виявляються плодами одного "саду душі". Але вони подані з різкою кордоном світла і тіні. Болісних борінь з самим собою, трагічні потрясіння перед двоїстістю переживань, що вражає, скажімо, у Блоку, тут немає. Гумільов мужньо, вольовим напругою перемагає свої сумніви, хоча і не затінює їх. Вірші насичені говорять контрастами дня і ночі, реального, зримого і створеного фантазією світу. Точність поетичного сприйняття і уяви неповторна. Ми ясно відчуваємо: запах "смол, і пилу, і трави", "пахне тлінням заманливо земля"; бачимо "сліпучу висоту", "дику красу степових роздолля", "таїнство лісовій глушині". А поруч - "хиткі дали дзеркал", "сатану в нестерпному блиску", людяні в стражданнях "колись страшні очі" міфічної Медузи. І всюди: "Фарби, фарби - яскраві і чисті". Але все це райдужне "царство" суворо організовано авторської карбованої думкою. "Тепер мій голос повільний і розмірений" - визнання самого поета. І все-таки вищі запити душі залишаються без відповіді.

Чи є зв'язок між духовними пошуками Гумільова, відображеними в "Сагайдаці", і його наступним поведінкою в житті? Мабуть, є, хоча складна, важко вловима. Жага нових, незвичних вражень тягне Гумільова в Салоніки, куди він виїжджає в травні 1917 р. Мріє і про більш далекій подорожі - в Африку. Пояснити все це тільки прагненням до екзотики, думається, не можна. Адже не випадково ж Гумільов їде кружним шляхом - через Фінляндію, Швецію - багато країн. Показово й інше. Після того, як, не потрапивши в Салоніки, впорядкованою живе в Парижі, потім в Лондоні, він повертається в революційний голодний і холодний Петроград 1918 Батьківщина суворою, переломної епохи сприймалася, напевно, найглибшим джерелом самопізнання творчої особистості. Недарма Гумільов сказав: "Все, все ми, незважаючи на занепад, символізм, акмеїзм та інше, перш за все російські поети" 22. У Росії і був написаний кращий збірник віршів "Вогняний стовп" (1921).

До ліриці "Вогненного стовпа" Гумільов прийшов не відразу. Значною віхою після "Сагайдак" стали твори його паризького і лондонського альбомів, опубліковані в "Вогнищі" (1918). Вже тут переважають роздуми автора про власне світовідчування. Він виходить з "малих" спостережень - за деревами, "помаранчево-червоним небом", "медом пахне променем", "хворий" у льодоході рікою і т. д. Рідкісна виразність "пейзажу" захоплює. Тільки аж ніяк не сама природа захоплює поета. Миттєво, на наших очах, відкривається таємне яскравою замальовки. Воно-то і прояснює справжнє призначення віршів. Чи можна, наприклад, сумніватися в сміливості людини, почувши його заклик до "мізерної" землі: "І стань, як ти і є, зорею, Вогнем пронизаної наскрізь!"? Усюди шукає він можливості - "помчати навздогін світлу". Ніби колишній мрійливий, романтичний герой Гумільова повернувся на сторінки нової книги. Ні, це враження хвилини. Зріле, сумне осягнення сущого і свого місця в ньому - епіцентр "Вогнища". Тепер, мабуть, можна пояснити, чому далека дорога кликала поета. Вірш "прапамять" містить в собі антиномію:

Повернути "втрачене назавжди" людством, не пропустити щось справжнє і невідоме у внутрішньому бутті людей - хоче герой. Тому називає себе "похмурим мандрівником", який "знову повинен їхати, повинен бачити" (курсив мій - Л. С.). Під цим знаком постають зустрічі зі Швецією, норвезькими горами, Північним морем, садом в Каїрі. І складаються на речової основі ємні, узагальнюючі образи сумного мандрівництва: блукання - "як по руслах висохлих річок", "сліпі переходи просторів і часів". Навіть у циклі любовної лірики (нещасливу любов до Олени Д. Гумільов пережив у Парижі) читаються ті ж мотиви. Кохана веде "серце до висоти", "розсипаючи зірки і квіти". Ніде, як тут, не звучав такий солодкий захват перед жінкою. Але щастя - лише уві сні, бреду. А реально - томління по недосяжного:

Незмірно глибше, багатогранніше і безстрашні втілені вже знайомі духовні колізії в творах "Вогненного стовпа". Кожне з них - перлина. Цілком можна сказати, що своїм словом поет створив це давно Їм шукане скарб. Таке судження не суперечить загальній концепції збірки, де творчості відводиться роль священнодійства. Розриву між бажаним і звершень для художника не існує.

Вірші народжені вічними проблемами - сенсу життя і щастя, протиріччя душі і тіла, ідеалу і дійсності і т. д. Звернення до них повідомляє поезії величну суворість, карбованість звучання, мудрість притчі, афористичну точність. У багате, здавалося б, поєднання цих особливостей органічно вплетена ще одна. Вона виходить від теплого, схвильованого людського голосу. Частіше - самого автора в розкутий ліричному монолозі. Іноді - об'єктивувати, хоча й дуже незвично, "героїв". Емоційне забарвлення складного філософського пошуку робить його частиною живого світу, викликаючи співпереживання.

Читання "Вогненного стовпа" будить почуття сходження на різні висоти. Неможливо сказати, які повороти авторської думки більше турбують у "Пам'яті", "Лесі", "Душе

І тілі ". Вже вступна строфа" Пам'яті "магнетизує гірким узагальненням:

Але потім уяву вражене конкретної сповіддю поета про своє минуле. І одночасно - розумінням недосконалості людських доль. Ці перші дев'ять проникливих чотиривіршів підводять до перетворюючої тему акорду:

А від нього - до мрії про розквіт землі, рідної країни. Тут, однак, ще не поставлена ​​крапка. Заключні рядки, частково повторюють початкові, несуть новий сумний сенс - відчуття тимчасової обмеженості людського життя. Симфонізмом розвитку володіє невелике віршик, як і багато інших у збірнику.

Рідкісної виразності досягає Гумільов з'єднанням непоєднуваних елементів. Ліс в однойменному ліричному творі неповторно химерний. У ньому живуть велетні, карлики і леви, з'являється "жінка з котячою головою". Це "країна, про яку не загрезіть і уві сні". Однак кошачьеголовому суті дає Причастя звичайний кюре. Поруч з велетнями згадуються рибалки і ... пери Франції. Що це - повернення до фантасмагорія ранньої гумільовської романтики? Ні, фантастичне знято автором: "Може бути, той ліс - душа моя" ... Для втілення складних заплутаних внутрішніх поривів та вжито настільки сміливі асоціації. У "Слоненя" з заголовним чином пов'язано важко зв'язуючим - переживання любові. Вона постає у двох іпостасях: заточеною "в тісну клітку" і сильною, подібної того слону, "що колись ніс до трепетного Риму Ганнібала". "Заблудлий трамвай" - символізує божевільна, фатальний рух в "нікуди". І обставлено воно страхітливими деталями мертвого царства. Але тільки його тісним зчепленням з чуттєво-мінливим людським існуванням донесена трагедія особистості. Правом художника Гумільов користувався з завидною свободою і, головне, з дивовижною результативністю.

Поет як би постійно розсовував вузькі межі ліричного вірша. Особливу роль грали несподівані кінцівки. Триптих "Душа і тіло" ніби продовжує знайому тему "Сагайдак" з новою творчою силою. А у фіналі - непередбачене всі спонукання людини, в тому числі і духовні, виявляються "слабким відблиском" вищого, божественного свідомості. "Шосте почуття" відразу захоплює контрастом між мізерними утіхам людей і справжньою красою, поезією. Здається, що ефект досягнутий. Як раптом в останній строфі думка виривається до інших кордонів:

І построкові образи чудовим поєднанням найпростіших слів-понять відводять нашу думу до далеких обріїв. Неможливо інакше реагувати на такі знахідки, як "скальпель природи і мистецтва", "квиток до Індії Духа", "сад сліпучих планет", "перська хвора бірюза" ..

Тайн поетичного чаклунства в "Вогненному стовпі" не злічити. Але вони виникають на одній колії, скрутному в своєї головної мети - проникнути в недосконалість людської природи, передбачити бажані перспективи її переродження. Світовідчуттям Гумільова було далеко до оптимізму. Позначилося особисте самотність, чого він ніколи не приховував Не була остаточно знайдена громадська позиція Переломи революційного часу, не зрозумілі поетом, загострювали його колишні розчарування у своїй долі. Ці болісні переживання автор "Вогненного стовпа" зняв в образі "заблукав трамвая":

"Вогняний стовп", тим не менш, дарує і світлі, прекрасні почуття, преклоніння перед красою, любов'ю, поезією. Похмурі сили всюди сприймаються неприпустимою перепоною духовному піднесенню:

Сама по собі мрія переплавити людську душу була світлою і дуже потрібної епохи 20-х років.

Поет учив і, думається, навчив своїх читачів пам'ятати і любити - "Всю жорстоку, милу життя, Всю рідну, дивну землю ..." "Всю": і життя, і землю він бачив безкрайніми, прагнув пізнати їх дали. Мабуть, тому Гумільов повернувся до своїх африканським враженням ("Намет" - 1921). І, не потрапивши в Китай, зробив перекладення китайських поетів ("Фарфоровий павільйон" - 1918).

У "Вогнищі" і "Вогненному стовпі" знаходили "торкання до світу таємничого", "переривання у світ непізнаваного" 23. Малося, напевно, на увазі звернення Гумільова до приховування в глибині "його невимовному прізвисько" та ін Але тут швидше протилежність обмеженим силам слабкої людини, символічне позначення піднесених ідеалів. Їм те саме образи зірок, неба, планет. При деякій "космічності" асоціацій, вірші збірок висловлювали погляд на цілком земні процеси. І все-таки навряд чи можна говорити навіть про пізній творчості Гумільова як про "поезії реалістичною" 24. Він зберіг і тут романтичну винятковість, примхливість душевних процесів. Але саме таким нескінченно дорого нам слово Майстра.

Список літератури

Аполлон. - 1910. - N 9. - С. 38.

Струве Г.М. С. Гумільов: Життя та особистість / / Гумільов М. Собр. соч.: В 4 т. - Т. 1. - Вашингтон, 1962. - С. XII-XIII.

Бронгулеев В.В. Африканський щоденник М. Гумільова / / Наша спадщина. - 1988. - N 1. - С. 89.

Рукописний відділ ГБЛ, ф. 143 (В. Я. Брюсов).

Ахматова Анна. Соч.: У 2 т. - М., 1987, - Т. 2. - С. 187.

Питання літератури. - 1980. - N 10.

Див: Терехов Г.А. Повертаючись до справи М. С. Гумільова / / Новий світ. - 1987. - N 12.

Брюсов Валерій. Далекі і близькі: Статті і замітки про російських поетів. Від Тютчева до наших днів. - М.: Скорпіон, 1912. - С. 143.

Сауті Роберт. Балади / / Переклади під редакцією і з передмовою М. Гумільова. - Петроград, 1922. - С. 7-8.

Гумільов М. Про Верхарна: З приводу видання російською мовою його драми "Монастир" / / Мова. - 1908. - 24 лист.

Брюсов Валерій. Далекі і близькі. - С. 144.

Аполлон. - 1910. - N 7. - С. 40.

Брюсов Валерій. Далекі і близькі. - С. 146.

Гумільов М. Життя вірша / / Аполлон. - 1910. - N 7. - С. 6, 13.

Гумільов Н. Спадщина символізму і акмеїзму / / Аполлон, 1913. - N 1. - С. 42-45.

Йдеться. - 1909. - 11 травня.

Гумільов Н. Теофіль Готьє / / Аполлон. - 1911. - N 11. - С. 53, 56.

Одоєвцева І. На берегах Неви. - М., 1988. - С. 80.

Там же. - С. 298.

Гумільов М. Записки кавалериста / / Біржові відомості. - 1915. - 22 лист.

Аполлон. - 1912. - N 1. - С. 63.

Одоєвцева І. На берегах Неви. - С. 174.

Струве Г. Творчий шлях Гумільова / / Гумільов М. Собр. соч.: В 4 т. - Вашингтон, 1962. - Т. 2. - С. XXXVI.

Бронгулеев В.В. Африканський щоденник М. Гумільова. - С. 87.