Головні героїні двох, напевно, найбільш популярних п'єс О. М. Островського значно різняться за соціальним станом, зате дуже схожі своїми трагічними долями. Катерина в "Грози" - дружина багатого, але слабовільного купця, цілком перебуває під впливом деспотичної матері. Лариса у "Безприданниці" - красива незаміжня дівчина, рано втратила батька і вихована матір'ю, жінкою небагатій, дуже енергійною і до самодурству, на відміну від тероризує Катерину свекрухи, не схильної. Кабанихи печеться про щастя сина Тихона, як вона сама його розуміє. Харита Гнатівна Огудалової так само ревно піклується про щастя дочки Лариси, знову-таки в своєму розумінні. У результаті впадає в Волгу Катерина, у чиїй смерті Тихон звинувачує матір, і гине від рук невдахи-жениха Лариса. В обох випадках героїням судилося померти, хоча рідні та близькі начебто бажали їм тільки добра.
Однак набагато більше значення має не подібність ситуацій, а глибоке розходження характерів Катерини та Лариси. Катерина Кабанова живе в невеликому волзькому містечку, де побут ще багато в чому патриархален. Та й дія "Грози" розгортається перед реформою 1861 року, що зробила багато в чому революціонізуюче вплив на життя російської провінції. Лариса Огудалової - мешканка великого міста, теж розташованого на Волзі, але патріархальність сімейних відносин давно втратив. Дія "Безприданниці" відбувається в кінці 1870-х років. Бурхливо розвивається капіталізм. Колишні купці перетворюються на підприємців-мільйонерів. Сімейство Огудалової небагато, але, завдяки наполегливості Харити Гнатівна, водить знайомство з сильними світу цього. Мати вселяє Ларисі, що та, хоча і не має приданого, повинна вийти заміж за багатого нареченого. І Лариса до пори до часу приймає ці правила гри, наївно сподіваючись, що любов і багатство з'єднаються в особі її майбутнього обранця. За Катерину ж вибір давно вже зробили, видавши за нелюба, безвольного, але багатого Тихона. Лариса звикла до веселого життя волзького "світла" - вечірках, музиці, танцям. У неї самої є художні здібності - Лариса гарно співає. Уявити собі в такій обстановці Катерину просто неможливо. Вона куди більш тісно пов'язана з природою, з народними повір'ями, по-справжньому релігійна. Лариса теж у важку хвилину згадує про Бога, а розчарувавшись у можливості вигідною партії і погодившись вийти заміж за дрібного чиновника Юлія Капітонича Карандишева, мріє виїхати з ним до села, подалі від міських спокус і колишніх знайомих. Проте в цілому вона - людина іншої епохи і середовища (на відміну від Катерини). Лариса має більш тонкий психологічним складом, більш тонко відчуває прекрасне, ніж героїня "Грози". Але це ж робить її ще більш беззахисною перед будь-якими несприятливими зовнішніми обставинами. Крім того, сила волі у Лариси набагато слабкіше, ніж у Катерини. І, потрапивши в безвихідне становище, про смерть вони міркують по-різному. Катерина бачить у смерті можливість злитися зі світом природи і позбутися від страждань, коли будинок чоловіка став для неї могилою. Лариса, після того, як надії на шлюб з Паратовим остаточно впали, а Кнур відверто запропонував їй стати багатою утриманкою, думає про те, щоб, подібно Катерині, кинутися у Волгу. Однак рішучості на це у неї не вистачає. Лариса то наближається до обриву, то віддаляється від нього. Вона все сподівається, що їй допоможе померти якась сила, що діє крім її волі. Ось голова закрутиться, і Лариса випадково впаде вниз і вже точно розіб'ється на смерть. Або захворіє, проболеет довго, простить всіх і помре. Лариса мріє піти з життя чистою, безгрішною, в тому числі, і без гріха самогубства.
Інша справа - Катерина. Вона усвідомлює, що грішна, оскільки зрадила чоловікові, нехай навіть нелюбу, нехай навіть заради справжньої, справжнього кохання. Її самогубство - це одночасно і спокутування гріха (хоча і за допомогою, з точки зору християнства, іншого гріха, але для Катерини дана обставина вже не має значення), і возз'єднання зі світом природи, і звільнення із земної могили - вдома ненависної Кабанихи. Катерина перед смертю аж ніяк не прощає погубила її свекруха.
Лариса ж, у повній згоді з християнськими ідеалами, заявляє, що любить всіх тих - Паратова, Кнурова, Вожеватова, Карандишева, - хто вільно чи мимоволі сприяв її загибелі.
Віра Катерини більш пристрасно і менш канонічна, в чомусь близька язичницького обожнюванню природних стихій. Віра Лариси більш спокійна, почасти книжна, хоча й не менш щира.
Героїня "Грози" - на мій погляд, жінка більш вольова. Вона здатна на такий рішучий вчинок, як самогубство. Героїні "Безприданниці" покінчити з собою не вистачає волі. На допомогу їй приходить випадок в особі відкинутого нареченого Карандишева, своїм безглуздим пострілом обірвав обридлу Ларисі життя. Думаю, що у Катерини воля сильніше тому, що вона ближче до народного світосприйняття, де для рефлексії немає місця. Лариса ж - дитя великого міста, де життя більш складна і не настільки цілісна, як в селі або недалеко пішов від села Калинове. Її психологія тонше, ніж у Катерини, але разом з цим слабкіше вольове начало.