Розанов В. В.
У нинішньому році 16 липня виповнилося сто років з дня народження А. А. Іванова, творця «Явища Христа народу» - картини, що зберігається в Московському Публічному Румянцевском музеї. Численні етюди до неї, з яких деякі сильніше подробиць самої картини, знаходяться в окремому приміщенні Третьяковської галереї. Таким чином, Москва володіє майже всім мистецькою спадщиною, залишеною замечательнейшим з наших живописців, - навіть, на думку деяких, найбільшим. В Ермітажі і в зборах М. П. Боткіна знаходяться тільки перші, майже учнівські, роботи художника на задані теми. «Беллерофонт вирушає в похід проти Химери» та інші подібні на класичні і на біблійні або скоріше псевдо-класичні і псевдобіблейскіе сюжети. З останніх назвемо: «Йосип у в'язниці тлумачить сни царедворцям фараона». Читач нашого часу відразу зрозуміє, що художнику при виборі таких тем, і ще гірше - при дачі їх не залишалося нічого, як малювати одягу, обстановку, шматочки країни, іноді не бачені і знайомою лише по атласу, тобто так і інакше комбінувати атласи-ж, розмальовувати до певної міри фарбами по топографічним контурам цих атласів! і - більше нічого! «Сон фараона», «тлумачення сну» - яка кабалістику! Треба бути каббалістом або принаймні російських забобонів, - прожити роки, провести юність де-небудь серед вотяков, бачачи їх язичницькі жертвоприношення, - принаймні провести час, і чимала, серед циган і циганок, щоб відчути цю жадібність до чаклунства і випробувати ту невпевнену коливну психологію, яка шукає «в теперішньому» знаків «майбутнього» ... Без цього учень Академії, в Петербурзі, на раціональному Василівському о-ві, що міг намалювати на дану тему, крім ... одягів, фігур, фігур фелахів, для чогось введених до в'язниці? - І для зведення та докази, що все це відбувалося «у Єгипті», помістити гденібудь куточок пірамід та обелісків ... Нездійсненність і неможливість, як «Юрій Милославський» під пером петербурзького чиновника Загоскіна, або як «Джуліо Мости», «драматична фантазія з інтермедією», Кукольника. Але такі були часи, що ми змальовували, копіювали, а не творили. «Змальовували» цілі категорії явищ, так би мовити, цілі «провінції» великого царства мистецтв, наук, цивілізації ... Ось «оди» - без захоплення, «сатира» - без злості, «театр» - без будь-якої необхідності що-небудь і кого-небудь представляти: все взагалі і в цілому «Беллерофонт, що вражає Химеру» - під пензлем петербурзького художника-початківця , якому ні до Беллерофонта, ні до Химери справи немає, а є діло до його екзаменаторів, суворо поглядали на учнівську роботу «початківця» ...
Перевернемо назад і уявимо єгиптян - малюють «Слухача у телефону», ассірійця - ваяющего «Російського протодиякона» або китайців - зображують «конспіративну квартиру на Садовій вулиці» ... Гидота і непотрібність! Така ж і подібна гидота і непотрібність протрималася у нас сто років і звалилася як балаган ... Іванов темою «Явлення Христа народу» поєднав цей падаючий балаган академічних замовлень з зароджуються рухом до втілення в мистецтві простого, природного, живого і дійсного. Він взяв справжню віру, свою і народну, але взяв її не в живій моменті своєї або баченій молитви, а - у відверненні та узагальненні, віднісши до об'єкта, більш якого не може бути: «Месія перед народом», «перше явище Христа народу» ... Тут є трошки Гоголя, ілюзій його останніх років. Християнство-ця напів-реальність, напів-мрія, напів-факт, напів-очікування - воно для покоління тих років, вперше пробуджується до реального, уявлялося найбільше історичне, світовою реальністю; реальністю, яка тільки-вміщається в Росії, в цілій новій Європі, - вмістилася і ще не вмістилася, всі розсовує собою, все ламає незмірним своїм обсягом. У дні наші цю саму тему художник мабуть би взяв понароднее і жвавіше, як, наприклад, її висловив Достоєвський у вигляді «Вторинного появи Христа на землі» в XVI столітті, в Севільї, тільки що ось-ось після auto-da-fe (початок «Легенди про інквізитора» в «Бр. Карамазових»). Тут можна внести нашу психологію, наші спеціальні очікування і спеціальні страждання, розчарування, здивування ... Але Христос і Його перше явище євреям? .. Це ... той же «Беллерофонт», майже! ..
Ті часи, євреї? Що міг знати і зобразити про них Іванов, крім «єврейських борід», смаглявий колір шкіри, неодмінною «шкури на плечі» Іоанна Хрестителя, і - фігур у різних позах?! .. На жаль, «Беллерофонт» і «Беллерофонт» ... Інший поворот справи, якщо ми візьмемо «гріх» і «спокута»: але тоді навіщо «Хрещення у Йордані»? .. До «гріху» і «спокути» це неодмінного відношення не має, це першенствуючого значення не носить ... Тоді потрібно було брати Голгофу, муки в дворі первосвященика, «Ісус перед Пілатом» або, наприклад, цей «Сон учнів» під час Гефсиманської молитви ... Що-небудь з останніх днів. «Явлення Христа народу» - темою цією Іванов як би хотів виліпити і увічнити сторінку навчальної історії, так би мовити, побудувати великовагову і тисячолітню піраміду на працю одного вечора Іловайського, де цей учений чоловік і сотні йому подібних висловлюватися в важливих і байдужих рядках «все значення пришестя І. Христа »на землю, власне - появи Його серед народів, і ще колоритнішою -« поява Його в історії »- і навіть мабуть саме в« історії Шлоссера », Вебера або Іловайського ... Іванов замість того, щоб взяти «християнство» як «факт душі», «перелом душі», сторінку «моєї душевної історії»,-що можливо було виразити через бесіду з Никодимом, з самарянкою, через «Переображення» та багато інших внутрішньо-душевні , страшно-замкнуті, як би «замкнені» сторінки Євангелія-взявся зобразити «історичне значення християнства», «роль його в історії» ... Можна думати, тому так довго і працював він над картиною (20 років), що була невдача в первісному її задумі, і взагалі суперечливість у самої думки, з якою художник приступив до «праці свого життя» ... Що так довго не дається, не виконується, що до такої міри «повзе» - вже не є плід натхнення. Це - компіляція пензлем на філософську чи вчений тему ... «Значення християнства для історії» звичайно визначається «значенням Христа для людини», але це виявилося у розмові з Никодимом, з самарянкою, в секунди призову апостолів, в словах до Нафанаїлом, взагалі в «зачинених» події, з таємним віянням близько слів і вчинків . У «Хрещення» ж рівно нічого з цього не позначилося, нічого ніжного, проникною, чіпати, перетворює. Ні - в хрещенні, ні - у будь-якому іншому подію на вулиці, серед натовпу ... Іванов знемігся під темою «Перше явище Христа народу», яке (страшно сказати!) Комічно зісковзував на «перше уявлення» народу, де «представляє» і майже «рекомендуючим» є Іоанн Хреститель і почасти Іванов: неможливе становище! болісна какофонія, під якою впав художник, сам як би «Христос під хрестом»! ..
Звідси на першому місці в картині і виступає «той, хто представляє» - Іоанн Хреститель. Картина зовсім не зображує того, що під нею підписана. Справжня назва картини-«Пустельник Іоанн серед народу» ... Ісус, - про Нього ніхто і не говорить серед критиків, оцінювачів, глядачів! ніхто!! ніхто! Та й годі говорити: Христос майже не намальований!. А написано під картиною і тема була «Перше явище Христа народу» ... Але Його немає, майже ні! .. Знову рветься комічне порівняння: «двері розчинена! всі чекають - але він чомусь затримався »... Картина без сюжету або, у всякому разі, «не по підпис» ... Дивно! І для Ісуса у нього немає тих незліченних ескізів, які залишилися «від хлопчиків» і від «голови Іоанна» ... Ця «голова Іоанна» і є саме чудове «обличчя» в картині, - є самий сюжет, що порушив чутки, здивування. Так «голова Іоанна»: а до чого ж тут «явище Христа народу»? .. Якщо «голова» закрила все поле, зайняла 20 років роботи ... то їй і місце, і положення, і «історична роль» ... Я ж і кажу, що все це «Беллерофонт» ... Наполовину так, в сенсі і «так» і «ні». Чому Іванов відніс Ісуса вдалину, - в таку перспективу, що фігура Його представляється маленькою, а обличчя і зовсім не розглядає. Що за вражаюче в знаменитій картині, яка малюється ціле життя і яку вся Росія чекає побачити, - намалювати головна особа, до певної міри Єдине Особа (бо на кого ж у присутності Ісуса дивитися!) Так, що ... нічого не видно!! Ймовірно, єдиний казус в історії живопису ... «Намалював, але не покажу». Гірше цього вийшло: намалював, але так, що нічого не можна розглянути. Єдиний казус ... Постать дуже маленька ... Для «смирення»? .. Тоді зрозуміла дуже велика і опукла фігура Іоанна. Так, «смиренність» очевидно займало Іванова, як і його друга Гоголя. Але невже для «смирення» художник поставив Його так далеко? Найімовірніше, що він утік від теми, не будучи в силах вимовити про неї жодного слова. Та й нічого було вимовити: у хрещенні ні «історичного значення християнства», ні «внутрішньої дії Христа на душу» - не було. Художник помилився в темі, невірно взявши момент і не встановивши, що саме він хоче висловити картиною.
Блідо-блакитний хітон драпірується красиво і-не красиво ... Нічого немає! Ну, «хітон»: але чому це «явище Христа народу»? Якщо хітон видно, а обличчя не видно, тобто тільки «явище хітона народу». Тоді треба було малювати «поділ риз»: було б виразно. Нарешті, ці групи народу, це просто «народна сцена у Галілеї», - які підпис, власне, і слід зробити під картиною, - яке вона має відношення до Христа і зв'язок з Ним? Чим-небудь вони змучені, ці люди? тужать? каються? Не помітно. Один Іоанн Хреститель з його: «-Геть, геть! .. дивіться!! »А що« геть »- темно ... Картина нічого про це не говорить, та й не могла б сказати. «Явлення Христа народу» є істотно не етнографічний факт, а душевний, тоді як Іванов до очевидності малював етнографію, і це до очевидності видно по його ескізах. Ну, - це добре до «Подорожі Лівінгстона», до «мандри Св. Місцям» ігумена Данила: але до чого тут «явище Христа народу»? Перед Христом, для Христа, навколо Христа - етнографія просто не існувала, малілась до нуля. Але коли цей «нуль» Іванов розмалював до дуже великої величини, зайняв їм все полотно картини, і він тільки один і видно, цей нуль, а Христос майже не видно, то ... знову яке ж це і чому «явище Христа народу», а не скоріше «затемнення Христа народом»? ... Ну, ось це знову справжнє ім'я картини, яку через силу скінчив Іванов, геніально - в деталях, і навіть не почавши - в темі; привіз і помер, майже в самий день її виставки. «Так важко» ... Фатум,-але дещо говорить собою про художника, про роботу, може бути, навіть про теми її ...
Іванов творив і жив у Гоголівське час, у ці роки формування загальних релігійних концепцій; і віддався теми надзвичайно загального значення, полуісторіческой, полуфілософской. Реалізм прокинувся тоді теж скрізь, але не смів прокинутися в релігії. Тільки в одній релігії ми зобов'язані були марити, мріяти, але не бачити і не дивитися. «Беллерофонт» всього довше втрималися тут, бо тут все було - не наше, все-принесене, запозичене ... Знамениті пізніші картини, - «Протодиякон», «У монастирському готелі», «Хресний хід» а, - поставили пас на землю і вивели перший великий «Аз» Православно-Руській живопису ... Олі намалювали нам «російське язичництво» в оболонці християнської термінології, - намалювали чисту етнографію, вставлену в кіот давньої візантійської різьблення і позолоти ...
Чи всі це? Закінчується чи цим «віра росіян»? «Віра росіян» ... Але ж це вже не «служилий» ієрархічний люд, кола якого єдино торкнулася поки кисть наших великих реалістів ... «Віри російської», тобто ликів людей, що вдаються до храму, наші художники не чіпали ні негативно, ні позитивно. «Віра руська» - якщо взяти з боку не ієрархії, а «пасомих»-вся полягає в «молитві», як у ієрархії вона вся укладена в «обряді» ... «Обряди» і всі російські виконують, при «обрядах» присутні; але «обрядово моляться» тільки старообрядці, і більше в відсіч пригнічення, збагнув ці обряди, ніж по суті і пориву. Загалом же всі росіяни, «виконуючи обряди», мають молитву поза ними, незалежно від них, мабуть, згідно з ними або, точніше, паралельно з ними, - але як щось особливе, як інший, ліричний, свій у кожного світ. Тема ця дуже мало порушена літературою, але все ж порушена:
Але смаження свічка
Поселянина
Перед іконою
Божої Матері ...
Але живопис її не торкнулася. Можна сказати: кого хоча одного разу випадок привів побачити це, вже не прийняв би на себе або не захопився зрештою академічними ж або ж патетично-навчальними темами на кшталт «явища Месії народу». Як і відвернувся б з нудьгою від «язичництва» ієрархії і близько ієрархії ...