? Кілька спостережень про «сні Обломова» і про авторської позиції у романі А. Гончарова «Обломов»
Ранчін А. М.
Як добре відомо, не існує єдиної думки в тлумаченні авторської позиції у романі І. О. Гончарова «Обломов»; суперечливі інтерпретації авторської оцінки зводяться до трьох точок зору: 1) автор - прихильник «штольцевского» ставлення до життя, співчуваючий Обломова, але ні в якій мірі не розділяє світогляду Іллі Ілліча, 2) він визнає і демонструє перевагу обломовской споглядальності над обмеженістю раціоналіста і прагматика Штольца, 3) в романі співіснують дві «правди» - «обломовская» і «штольцевская», і та і інша обмежені, не абсолютні, в ідеалі бажаний їх синтез. Представлені ці тлумачення, природно, і у вивченні «Обломова» в школі.
Спробуємо уважно прочитати лише один з фрагментів роману - «Сон Обломова», зміст якого, як і авторська позиція в цілому, тлумачиться по-різному. Одні дослідники наполягають на тому, що Гончаров представив у цьому спільному фрагменті картину утопічного благоденства, ідилію, подобу земного раю, якого позбувся подорослішав Ілля Ілліч; інші бачать в образі життя і звичаї Обломовкі втілення відсталості, мертвотного «застою» і примітивізму. Тим часом адекватне тлумачення «Сну Обломова» абсолютно необхідно для розуміння ставлення автора до героя: характер і світогляд Іллі Ілліча породжені обломовском устроєм.
На перший погляд Обломовка - дійсно безтурботний ідилічний світ: «Змучене заворушеннями або зовсім не знайоме з ними серце так і проситься сховатися в цей забутий усіма куточок і жити нікому не відомим щастям» (ч. 1, гл. IX). Плин часу визначається тут зміною пір року, це час природи, а не історії: «Правильно і незворушно відбувається там річне коло» (ч. 1, гл.IX). У такому круговороті, протипоставленому лінеарному часу, часу історії і унікальною людського життя, є одноманітна мірність, але зате немає трагізму і навіть драматичність.
Але це життя - знеособлена, людина в ній підпорядкований від віку виконуваного ритуалу, він функція, а не особа, актор на сцені з незмінним антуражем: «<...> починалися повторення: народження дітей, обряди, бенкети, поки похорон не змінять декорації; але ненадовго: одні особи поступаються місцем іншим, діти стають юнаками і разом з тим женихами; одружуються, роблять подібних собі - і так життя за цією програмою тягнеться безперервної одноманітною тканиною, непомітно обриваючись біля самої могили »(ч. 1, гл. IX).
Символічними годинник в будинку Обломових; їх бій дуже дивний: «<...> у цю хвилину в кімнаті пролунало в один час неначе бурчання собаки і шипіння кішки, коли вони збираються кинутися один на одного. Це загули годинник.
-Е! Та вже 9:00! - З радісним подивом вимовив Ілля Іванович. - Дивись-но, мабуть, і не бачити, як час минув »(ч. 1, гл. IX).
Буркотливий та шиплячий бій годинника ніби позначає здавлене, насилу проривається «назовні» час. Схожі годинник був у гоголівської поміщиці Настасії Петрівни Коробочки: «Слова господарки були перервані дивним шипінням, так що гість було злякався, про галас був схожий на те, як би вся кімната наповнилася зміями, але, глянувши вгору, він заспокоївся, бо збагнув, що стінним годинах прийшла охота бити. За шипінням негайно ж пішло хрипенье, і нарешті, напружився, щоб усіма силами, вони пробили два години таким звуком, як би хто бив палицею по розбитому горщика, після чого маятник пішов знову спокійно клацати направо і наліво »(« Мертві душі », т. 1 , гол. 3).
«Гармонія» в Обломовке досягнута за рахунок духовних прагнень і душевних рухів; в Обломовке догоджають плоті, думаючи не про їжу духовної: «Турбота про їжу була перша і головна життєва турбота в Обломовке» (ч. 1, гл. IX). Поряд з куштуванням їжі найважливішим проведенням часу для мешканців цього загубленого маленького світу є сон: «Це був якийсь всепоглинаючий, нічим непереможний сон, справжнє подобу смерті. Всі мертво, лише з усіх кутів мчить різноманітне хропіння на всі тони і лади.
Зрідка хтось раптом підніме зі сну голову, подивиться безглуздо, з подивом, на обидві сторони і перевернеться на інший бік або, не відкриваючи очі, плюне спросоння і, почавкав губами або побурчати щось під ніс собі, знову засне "(ч . 1, гл. IX).
Порівняння цього сну зі смертю багатозначно: існування обломовцев - «напівжиття», пробудження безглуздо і болісно. Так само безглуздо буде дивитися навколо сам Обломов в кінці 1-ї частини роману, насилу розбуджений Захаром, і не випадково смерть Іллі Ілліча овіяна метафорами сну: «Гілки бузку, посаджені дружній рукою, дрімають над могилою, так безтурботно пахне полин. Здається, сам ангел тиші охороняє сон його »;« Одного разу вранці Агафія Матвіївна принесла було йому, як звичайно, кави - і застала його так само лагідно покоїться на ложі смерті, як на ложі сну »(ч. 4, гл. Х). Смерть та харчування плоті, позначене принесеної чашкою кави, йдуть і тут рука об руку. Стертая метафора «мертва тиша» в описі життя Обломовкі знаходить зловісну буквальність: «І в хаті запанувала мертва тиша. Настав час загального післяобіднього сну »(ч. 1, гл. IX). У втішний світ рідного маєтку, в свій особистий рай Ілля Ілліч, напевно, може повернутися, тільки розлучившись з життям.
У Обломовке не люблять нічого змінювати і відчувають страх перед новим, незнайомим. Не чинили галерею - і частина її нарешті обрушилася і задавила квочку з курчатами, мало не загинула і дворова - Ксенія. Один із селян воліє дертися до дверей хати з обвалу схилу, але ні за що не переставить двері і ганок. Селяни панічно бояться що впав при дорозі знесиленого мандрівника, вважаючи, що це прийняло людську подобу чудовисько. Чи це втішна ідилія?
Архаїчне свідомість обломовцев позбавлене рефлексії, свідомого відношення до дійсності, дисципліни волі; вони подібні до «бідним предкам:« Навпомацки жили бідні предки наші, не окриляли і не стримували вони своєї волі, а потім наївно дивувались або жахалися незручності, злу і допитувалися причин у німих , неясних ієрогліфів природи »(ч. 1, гл. IX).
Бездіяльний насамперед батько, Ілля Іванович (письменник також помилково називає його та Іллею Іллічем). Про його «ділах», «заняттях» сказано з іронією: «Сам Обломов - старий теж не без занять. Він цілий ранок сидить біля вікна і неухильно спостерігає за всім, що робиться на подвір'ї.
-Ей, Гнатко? Що несеш, дурень? - Запитає він йде по двору людини.
-Несу ножі точити у людську, - відповідає той, не глянувши на пана.
-Ну неси, неси; та гарненько, дивися, наточив!
Потім зупинить бабу:
-Гей, баба! Баба! Куди ходила?
-У льох, батюшка, - говорила вона, зупиняючись і, прикривши очі рукою, дивилася на вікно, - молока до столу дістати.
-Ну, або, йди! - Відповідав пан. - Та дивись, не пролий молоко-то ».
Неминуче згадуються розмови, які гоголівський поміщик Манілов вів зі своїми селянами: «Господарством не можна сказати щоб він займався, він навіть ніколи не їздив на поля, господарство йшло якось само собою. Коли прикажчик говорив: "Добре б, пан, то й щось зробити", - "Так, непогано", - відповідав він звичайно <...>. "Так, саме непогано", - повторював він. Коли приходив до нього мужик і, почухавши рукою потилицю, казав: "Пан, дозволь відлучитися на роботу, подати заробити", - "Іди", - говорив він, курячи трубку, і йому навіть на думку не спадало, що мужик йшов пиячити »(« Мертві душі », т. 1, гл. 3).
У світі Обломовкі нова інформація лякає, а комунікація утруднена, вона в'язне в цьому киселеподібної сонному просторі. Господарі як-то отримали листа від сусіда Філіпа Матвеича Радищева з проханням надіслати йому рецепт пива (і Обломови-батьки, і їх гості шанували Радищева давно померлим - ніяких звісток про нього довгий час не було). Лист роздрукували на тільки на четвертий день, до цього були в паніці, відповідь Ілля Іванович почав писати через кілька тижнів, та так і не написав. Писання листи - подія виняткова, тяжке і майже трагічне: «У будинку запанувала глибока тиша; людям не велено було топати і галасувати. "Пан пише!" - Говорили все таким боязко-шанобливим голосом, яким говорять, коли в будинку є небіжчик.
Він <...> вивів: "Шановний добродію", повільно, криво, тремтячою рукою і з такою обережністю, як ніби робив якесь небезпечна справа <...>» (ч. 1, гл. IX).
Інтереси мешканців Обломовкі і їхніх гостей убогі: наприклад, вони можуть нескінченно обговорювати, чтó віщує чешущіеся кінчик носа (ч. 1, гл. IX). Читання, якому іноді віддається батько Іллюші - дія абсолютно механічне: батько Обломова «побачить дісталася йому після брата невелику купку книг і вийме, не вибираючи, що попадеться. Голіков чи попадеться йому, Новітній чи Сонник, Хераскова Россіяда, чи трагедії Сумарокова, або, нарешті, третьегодічние відомості - він все читає з рівним задоволенням <...> »(ч. 1, гл. IX). «Дії Петра Великого» Голікова, книга тлумачень сновидінь і героїчна поема Хераскова складають незвичайне сусідство: і пояснити таке «поєднання далеченько» книг можна лише припустивши, що Іллі Івановичу байдуже, чтó саме читати. Зовсім як гоголівського Петрушці. Петрушка «мав навіть благородне спонукання до освіти, тобто читання книг, змістом яких не було важко: йому було абсолютно все одно, пригода чи закоханого героя, просто буквар або молитовник, - він усе читав з рівною увагою; якби йому підібрали хімію, він і від неї б не відмовився. Йому подобалося не те, про що читав він, але більше саме читання, або, краще сказати, процес самого читання, що ось, мовляв, із букв вічно виходить якесь слово, яке іноді чорт знає що і означає. Це читання відбувалося більше в лежачому положенні в передній, на ліжку і на сіннику, що зробився від такої обставини убитим і тоненьким, як тісто »(« Мертві душі », т. 1, гл. 2).
Досконале байдужість до змісту, до новизни інформації проявляє Обломов-батько при читанні газет: «Іноді він з третьегодічних газет шанує і вголос, для всіх, або так повідомляє їм известия» (ч. 1, гл. IX). Газета - носій інформації свіжої, гарячої, застаріваючий майже відразу, але, незважаючи на це, Ілля Іванович любить читати «новини» з газет трирічної давності!
Так, життя в Обломовке безтурботна, легка і проста. Її виразний символ - гомеричний, безтурботний сміх. Але чим він викликаний? Спогадами про трирічної давнини історії - про те, як поміщик Лука Савич, катаючись на санчатах, впав і «брову розбив»: «Даремно він намагався доказати історію свого падіння: регіт розлився по всьому суспільству, проник до передньої і до дівочої, обійняв весь будинок , всі згадали забавний випадок, всі регочуть довго, дружно, несказанно, як олімпійські боги. Тільки почнуть мовчати, хто-небудь підхопить знову - і пішло писати »(ч. 1, гл. IX).
Господа Обломови та їх гості сміються весело, радісно, але у читача, як і в самого автора, їх безтурботні веселощі повинно викликати тільки саркастичну посмішку.
Часу обломовцев гармонує з ідеалом привільне життя з народних казок, які в дитинстві Іллюша чув від няні: «Нянька з добродушністю оповідала казку про Ємелю-дурачка, цю злу і підступну сатиру на наших предків, а може бути, ще й на нас самих» ( ч. 1, гл. IX). Чому казка Емеле-дурачка названа підступної сатирою? Напевно, тому, що привільне життя, коли всі труднощі долаються і робота виконується чудесної щукою (дорослого Іллі Ілліча замість цієї щуки є друг Андрій Штольц), спокуслива. (До речі, насправді казка про Ємелю, звичайно, не сатира у власному розумінні слова, і автор «Обломова» це, очевидно, розумів.)
Няніни казки, а також і билини про подвиги богатирів, які перемагають страшних ворогів («Іліада російського життя», яку няня розповідала «з простотою і добродушністю Гомера» (ч. 1, гл. IX)), полонили уяву дитини і спотворили його сприйняття життя : «населені уяву хлопчика дивними примарами; боязнь і туга засіли надовго, може бути назавжди, в душу. Він сумно озирається навколо і все бачить в житті шкоду, біду, все мріє про ту чарівної стороні, де немає зла, клопотів, печалей, <...> де так добре і годують і одягають даром ... »(ч. 1, гл. IX) .
У цих рядках Гончарова ховається алюзія на заупокійну молитву «Боже духів ...», в якій Бога просять: «... упокій, Господи, душу померлого раба Твого <...> у місці світлому, на місці злачні, в місці спокою, де немає ніякої хвороби, смутку і зітхання <...> ». Але в молитві витребовується райське життя, неможлива на землі, Обломов ж марив про райське блаженство на землі, безнадійно мріяв про недосяжне.
Обломовка виховала в хлопчика невідбутну лінь: «<...> у нього назавжди залишається розташування полежати на печі, походити в готовому, незароблене плаття і поїсти на рахунок доброї чарівниці» (ч. 1, гл. IX). І знову Гончаров розцвічує сторінки роману гоголівськими фарбами. Ці слова перегукуються з фразою з листа Хлестакова приятелеві Тряпічкіну: «Пам'ятаєш, як ми з тобою бідували, обідали нашерамижку і як один раз було кондитер схопив мене за комір з приводу з'їдених пиріжків на рахунок доходів аглицьких короля?» («Ревізор», д. 5, явл.).
Чи хороший такий Обломов, чия панськи була виплекана ситому грунтом рідних місць: «Захар, як, бувало, нянька, натягує йому панчохи, одягає черевики, а Іллюша, вже чотирнадцятирічний хлопчик, тільки й знає, що підставляє йому лежачи то одну, то іншу ногу, а трохи що здасться йому не так, то він піддасть Захарко ногою в ніс »(ч. 1, гл. Х)?
Обломова-дитині притаманні були не тільки лінощі і панськи (вони-то якраз вкоренилися в його душі з часом), але й незрозуміла, невмотивована жорстокість: хлопчик «прислухався, як хто-то все стрекоче в траві, шукав і ловив порушників цієї тиші ; зловить бабку, відірве їй крила і дивиться, що з неї буде, або проткне крізь неї соломинку і стежить, як вона літає з цим додатком; з насолодою, боячись дихнути, спостерігає за павуком, як він смокче кров спійманої мухи, як бідна жертва б'ється і дзижчить у нього в лапах. Дитина закінчить тим, що вб'є і жертву, і мучителя »(ч. 1, гл. IX).
Звичайно, хочеться позбавити Іллюшу від поспішних звинувачень в садистських нахилах, - адже дорослий Ілля Ілліч стане людиною доброю або хоча б добродушним, і не випадково Штольц буде говорити про «голубиної лагідності» його душі. Так, Гончаров фіксує не стільки моральний вада, скільки дійсно властиву свідомості майже будь-якої дитини жорстокість: так дитина прагне пізнати світ навколо і збагнути природу живих істот з їх смертністю, і відчути кордону (або безмежність) своєї влади над цими істотами. І все ж ... Письменник не міг не враховувати, що ці рядки викличуть у що читає якщо не огиду до персонажа, те почуття відторгнення. І навіщо в романі це згадка про дитячу жорстокість, виконаної жадібного цікавості? Ймовірно, письменник вказує скоріше на індивідуальні риси героя - не на саме жорстокість, а на слабке усвідомлення іншого «я», на наївний, ще неусвідомлений егоїзм, на бажання вершити по своїй волі все у світі навколо, панувати над життям і смертю.
Що ж можна сказати про життя Обломовкі, намальованої у сні Гончарівського персонажа? Нехай у Обломовке дуже рідкісні смерті і майже немає хвилювань, нехай міцними і здоровими ростуть діти, а батьки їх сміються так само безтурботно, як боги на Олімпі. Нехай у світогляді обломовцев втілені кардинальні властивості російської душі ... Якщо це ідилія, то принаймні не менше пародійна, ніж серйозна, не менше потворна, ніж поетична.
Здавалося б, сильні докази поетичності та майже ідеальності світу Обломовкі знайшов Юрій Лощіц, автор відомої, нещодавно перевиданої, книги «Гончаров» (серія «Життя видатних людей»). Східні обертони образу Обломова і її світу (від перського халата і ширм із дивовижними птахами до місцезнаходження помістя у самих кордонів Азії), переконаний Юрій Лощіц, символізують спокій і сон як риси східного свідомості і буття в їх ціннісному протиставленні західним прагматизму, техніцизму, раціоналізму ( см.: Лощіц Ю. Гончаров. М., 2004. С. 191-192). А Штольц трактується як демон-спокусник, «змій», який намагається порушити безтурботно-райський спокій, «сон» Іллі Ілліча.
Східні мотиви в «Обломова» і справді істотні. Але вони зовсім не говорять ні про Іллю Ілліча, ні про «обломовщине» добре. Юрій Лощіц назвав одним з ключів до роману книгу Гончарова «Фрегат" Паллада "», в якій описано подорож автора, який відвідав східні країни. Але ставлення автора книги «Фрегат" Паллада "» від закостенілої Китаю і заціпенів Японії, виконаної забобонного страху перед прибульцями, неймовірно далеко від пієтету і навіть простий симпатії. Особливо досадили мандрівникам японські чиновники: російська корабель фрегат «Паллада» з посольської місією застряг на кілька місяців в порту Нагасакі: японці постійно лагодять гостям дрібні неприємності, спонукаючи до відплиття, повільність їх церемоній і педантизм у дотриманні етикету навіть флегматичного Гончарова ледь не вивели з себе .
Правда, Юрій Лощіц, ймовірно, співвідносить світ Обломовкі не з Китаєм і з Японією, а з Лікейського островами: «Лікейського острова на карті подорожі Гончарова - місце знаменна, майже символ. У кожному мандрівника, будь то древні Одіссей і Еней, середньовічні прочани або тверезі літератори і вчені нового часу, жевріє віра в реальність "блаженних островів" - загубленого, забутого всіма, але цілого і донині притулку, де не сіють, не жнуть, не страждають , ні старіють ... Таке місце повинно існувати не лише на підтвердження легенд і казок людства, але і як докір решті світу, як доказ того, що людина здатна жити свято і безгрішні, навіть не докладаючи до того жодних зусиль. Цивілізація обіцяє створення земного блаженства за допомогою впливу на весь природний світ. Вона обіцяє надати людині найрізноманітніші зручності, комфорт тілесний і духовний. Але майже кожен практичний крок у цьому напрямку, як би не був вражаючим, неминуче приносить нові страждання, хвороби. Може бути, цивілізація - не більше як хитромудра пародія на стародавній переказ про блаженного життя? Але тоді Лікейського острова повинні стирчати у неї більмом на оці. Бо куточок цей - справжнісінька антіцівілізація, полярна протилежність "гуманного" європеїзму. Отже, вистоять "блаженні острови" або їх чекає доля всього Сходу?
Пізно! - Трохи не з досадою вигукує мандрівник. Пізно »(Там же. С. 119).
Навівши гончарівський характеристику малосимпатичної англійської проповідника Беттельгейма, який оселився для проповіді християнської віри на одному з островів, Лощіц патетично-скорботно вигукує: «... Про Лікей, Лікей, скоро й до тебе доберуться чорні фраки! Розколупати твої горби у пошуках кам'яного вугілля (по Гончарову, найдорогоцінніший мінерал XIX століття) або просто стануть за гроші показувати твій рай як атракціону туристам обох півкуль »(Там же. С. 119-120). Обломовка для Юрія Лощіца - безперечне подібність цих «кістяків блаженних».
Але чи так це? Перш за все, чи дійсно і абсолютно «ідилічно» Лікейського острова в книзі Гончарова «Фрегат" Паллада "»? Вчитаймося в їх опис: «Ще здалеку забачив я, біля воріт стояли, спершись на довгі бамбукові палиці, жителі; між ними, з важливою поставою, із задумливими, серйозними обличчями, у широких, простих, але чистих халатах з широким поясом, бачилися - совісно і сказати "старики", неодмінно скажеш "старці", з довгими сивими бородами, із зачесаним догори і зібраними в пучок на маківці волоссям. Коли ми підійшли ближче, вони низько вклонилися, впав голови і опускаючи вниз руки. За них боязко ховалися діти. "Що це таке? - Твердив я, дивуючись все більш і більш, - так не тільки Феокритов, повіриш і мадам Дезульер і Геснер (відомі автори ідилій; нижче перераховуються ідилічні персонажі. - О. Р.) з їх Меналкамі, Хлоямі і Дафна ; бракує баранчиків на стрічках "».
Так, на перший погляд це ідилічний край. І страшно, що він загине від вторгнення цивілізації Заходу: «Це єдиний вцілілий клаптик стародавнього світу, як зображують його Біблія і Гомер. Це не дикуни, а народ - пастирі, що живляться від стад своїх, патріархальні люди з повним, розвиненим поняттям про релігію, про обов'язки людини, про чесноти. Ідіть сюди повіряти опису біблійних і одіссеевскіх місцевостей, жител, гостинності, первісної тиші і простоти життя. Вас вразить думка, що тут живуть, як жили дві тисячі років тому, без зміни. Люди, пристрасті, справи - все просто, нескладно, первісно. У природі теж краса і спокій: сонце світить жарко і рум'яне, води ллються тихо, плоди висять готові. Книг, пороху та іншого подібного розпусти немає. Подивимося, що буде далі. Невже нова цивілізація зачепить і цей забутий, стародавній куточок? Чіпатиме, і вже чіпала. Американці, або люди Сполучених Штатів, як їх називають японці, за два дні до нас пішли звідси, залишивши тут хворих матросів та двох офіцерів, а з ними папір, в якій повідомляють судна інших націй, що вони взяли ці острови під своє заступництво проти ярма японців, на яких мають якусь претензію, і тому просять інших не розпоряджатися. Вони збудували і сарай для складу кам'яного вугілля, і після цього людина Сполучених Штатів, комодор Перрі, відплив до Японії ».
Але чому ж у цьому «земному раю» так потворні жінки? Причому не просто потворні, а схожі на чортів!
«Ми продовжували йти в столицю по селу, між деревами, які у нас ростуть за склом у діжках. При виході з села був маленький ринок. Кошлаті і чорні, як чортиці, жінки сиділи на підлозі на п'ятах, під уткнутими в землю, на довгих бамбукових ручках, парасольками, і продавали тютюн, пряники, якесь біле тісто з бобів, яке тут же підсмажували на жаровнях. Деякі з них, побачивши нас, шаснули в найближчі ворота або вузенькі провулки, кинувши свої товари; інші не встигли і тільки закривалися рукавом. Боже мій, яке неподобство! І це жінки: матері, дружини! Та хто ж одружується на них? Чоловіки гарні, стрункі: будь-який з них годиться в Меналкі, а Хлої їх ні на що не схожі! Ні, жаркі клімати не сприятливі для дам, і прекрасною статтю варто було б називати тут нашого брата, лікейцев або лу-чінцев, а не цих обпалених сонцем лу-чинок ».
А от опис огидною зовнішності старої, порівнюєш з мавпою: «Ми, входячи, наткнулися на низеньку, чорну, як головешка, стару з плоским особою. Вона, як хлопчисько ж, перелякалась і кинулася бігти по грядках до лісу, працюючи в усі лопатки. Ми покотилися зі сміху; вона прискорила кроки. Ми хотіли відчинити ворота - замкнені; зайшли з іншого боку до хвіртки - теж замкнені. Залишалося піти. Ми подивилися знову на біжучий все ще далеко стару і повернули до виходу, як раптом з будиночка вибіг заспаний старий і відімкнув нам хвіртку, низько кланяючись і просячи увійти. <...> Я подивився, що стара? Вона в цей час добігла до перших дерев лісу, забігла за банан, зупинилася і, як орангутанг, дивилася крізь гілки на нас. Побачивши, що ми стоїмо і з реготом вказуємо на неї, вона пустилася бігти далі в ліс ».
Мавпа, за середньовічними уявленнями, які не міг не враховувати Гончаров, який іменує Лікейського жінок «чортиця», - демонічна пародія на людину, створеного за образом і подобою Божою. Дивна, виявляється, ця ідилія! Перший погляд мандрівника виявився короткозорим. «Чортиця» в «земному раю» явно не місце, а страх Лікейського жінок перед російськими мандрівниками справляє враження не тільки комічне, але і неприємне. Але полохливі не тільки жінки: «Але що роблять жителі? Вони з переляком вказують на нас: хто встигає, замикає лавки, а інші кидають їх незамкненими і біжать в різні боки. Даремно ми манім їх руками, вклоняємося, махаємо капелюхами: вони пущі біжать. Я бачив, як по покрівлі одного будинку, з усіма ознаками жаху, бігла жінка: тільки майоріли підлоги синього її халата; розсипалася будівлю кошлатих волосся обрушилося на спину; жваво працювала вона голими ногами. Але не всі встигли втекти: що залишилися чоловіки недовірливо дивилися на нас, жінки закрилися ».
Красиві чоловіки і потворні жінки немов уособлюють два лики Лікейського островів - ідилічний і потворний.
Боги лікейцев нагадують бісів - побачений мандрівниками ідол схожий на диявола: «Ми походили ще по парку, підійшли до кумирні, але вона була замкнена. Чоловік, що сидів біля воріт старий запропонував нам горщик з гарячими вугіллям закурити сигари. Ми показували йому знаками, що хочемо увійти, але він ласкаво посміхався і негативно мотав головою. Біля воріт кумирні, в дерев'яних нішах, стояли два, дерев'яні ж, розфарбовані ідола потворної зовнішності, нагадували, як у нас малюють диявола. Я зайшов було на острівець, в іншу кумирню, яку бачив з тераси палацу, але жителі, поки ми йшли вниз, встигли замкнути і її ».
Безтурботне життя фатально зрощена з безвільністю і апатією; лікейци залежать від навколишніх країн - від Китаю та Японії: «Лікейци перебували в залежності і від китайців, платили колись і їм данину, але японці, знищивши в XVII столітті китайський флот і десант, посланий з Китаю для підкорення Японії, позбавили і лікейцев від китайської залежності. Проте ж останні все-таки їздять до Пекіна довершувати в тамтешніх училищах освіту і від того знають все по-китайськи. Письменного своєї мови у них немає: вони пишуть японськими літерами. Їздять вони туди не з порожніми руками, але і не з даниною, а з подарунками - так сказав нам місіонер, між тим як самі вони відрікаються від данини японцям, а кажуть, що вони в залежності від китайців. Здається, вони говорять це за намовою японців, і може бути, почувши від американців, що з японцями можуть виникнути у них і у європейців незгоди, лікейци, щоб не налаштувати проти себе ні тих ні інших, заздалегідь відрікаються від японців ».
Але головне - світ Лікейського островів чужий «життя духовного»: «Це не життя дикунів, брудна, груба, лінива і буйна, але й не царство життя духовної: немає слідів просвітленого буття. Оброблені поля, чистота хатин, сади, купи плодів і овочів, глибокий мир між людьми - все свідчило, що життя доведена працею до крайнього ступеня матеріального добробуту; що самі турботи, пристрасті, інтереси не виходять з кола небагатьох життєвих потреб; що область розуму і духу ціпеніє ще в солодкому, дитячому сні, як у первісних язичницьких пастуших царствах; що життя ця дійшла до того рубежу, де починається царство духу, і не пішла далі ... Але все готово: у одних дверей стоїть релігія, з хрестом і променями світла, і лагідно чекає пробудження немовлят; в інших - "люди Сполучених Штатів" з паперовими і вовняними тканинами, рушницями, гарматами та іншими знаряддями новітньої цивілізації ...».
У кінцевому рахунку, Гончаров, не довіряючи розповідям зустрінутого їм англійської місіонера Беттельгейма, що звинувачував лікейцев у повальному пияцтво і в пристрасті до азартних ігор, не погоджується і з іншим англійцем - мандрівником Галлем, який відвідав Лікейського острова за сорок років до російського письменника і намалювавши їх мешканців безневинними дітьми природи, мешканцями «земного раю»: «Я дійсно не вірю Галле, але не вірю також і йому (англійської місіонерові. - О. Р.): першого занадто ласкаво зустрічали, а іншого ... поколобродили (Беттельгейм зазнав побої від тубільців. - О. Р.); від цього два різних голоси ».
Гончаров все-таки прогресист, хоча і помірний, «не фанатичний». Розвиток цивілізації в його уяві пов'язане з втратами, але воно невпинно і, загалом і в цілому, вітається автором «Фрегата" Паллади "».
Порівняння Обломовкі з Лікейського островами аж ніяк не призводить до апології рідних місць Іллі Ілліча. І, природно, до апології самого Обломова. Так, Обломов не дорівнює Обломовке, та й у самій Обломовке є привабливо-привабливі, але тому і «підступні» риси. Так, у Обломова є достоїнства, чужі Штольцу (інше питання, наскільки ці привабливі властивості похідні від побуту Обломовкі і виховання Іллюші). Але, очевидно, принаймні, що Обломовка не «рай земний», не ідилія. Це світ благополуччя і простих радощів, але світ примітивний, про який можна зітхати, а деколи і мріяти, але повернутися в який не тільки неможливо - повертатися туди не слід.