Про страшне, небачене горі!
Прогнівили ми бога, згрішили:
Владика собі царевбивцю
Ми нарекли.
Пушкін задумав "Бориса Годунова" як історико-політичну трагедію. Драма "Борис Годунов" протистояла романтичної традиції. Як політична трагедія вона звернена була до сучасних питань: ролі народу в історії та природи тиранічної влади.
Якщо в "Євгенії Онєгіні" струнка композиція проступала крізь "збори строкатих глав", то тут вона маскувалася зборами строкатих сцен. Для "Бориса Годунова" характерно живе різноманітність характерів та історичних епізодів. Пушкін порвав з традицією, при якій автор закладає в основу доведену і закінчену думку і далі прикрашає її "епізодами".
З "Бориса Годунова" і "Циган" починається нова поетика; автор ніби ставить експеримент, результат якого не відомий. Сенс твору - в постановці питання, а не у вирішенні його. Декабрист Михайло Лунін у сибірському засланні записав афоризм: "Одні твори повідомляють думки, інші змушують мислити". Свідомо чи несвідомо, він узагальнював пушкінський досвід. Попередня література "повідомляла думки". З Пушкіна здатність літератури "змушувати мислити" стала невід'ємною приналежністю мистецтва.
У "Борисі Годунові" переплітаються дві трагедії: трагедія влади і трагедія народу. Маючи перед очима одинадцять томів "Історії ..." Карамзіна, Пушкін міг обрати і інший сюжет, якби його метою було засудження деспотизму царської влади. Сучасники були вражені нечуваною сміливістю, з якою Карамзін зобразив деспотизм Грозного. Рилєєв вважав, що Пушкіну саме тут слід шукати тему нового твору.
Пушкін обрав Бориса Годунова - правителя, який прагнув здобути народну любов і не чужого державної мудрості. Саме такий цар дозволяв виявити закономірність трагедії влада, чужої народу.
Борис Годунов у Пушкіна плекає прогресивні плани і хоче народу добра. Але для реалізації своїх намірів йому потрібна влада. А влада дається лише ціною злочину, - ступені трону завжди в крові. Борис сподівається, що вжита на благо влада викупить цей крок, але безпомилкове етичне почуття народу змушує його відвернутися від "царя-Ірода". Покинутий народом, Борис, всупереч своїм благим намірам, неминуче робиться тираном. Вінець його політичного досвіду - цинічний урок:
Милості не відчуває народ:
Твори добро - не скаже він спасибі;
Грабуй і страти - тобі не буде гірше.
Деградація влади, покинутої народом і чужої йому, - не випадок, а закономірність ("... государ дозвіллєві часом / Донощиків допитує сам "). Годунов передчуває небезпеку. Тому він поспішає підготувати сина Феодора до управління країною. Годунов підкреслює значення наук і знань для того, хто править державою:
Вчися, мій син: наука скорочує
Нам досліди швидкоплинного життя -
Коли-небудь, і скоро може бути,
Всі області, які ти нині
Зобразив так хитро на папері,
Все під руку дістануться твою -
Вчися, мій син, і легше і ясніше
Державний працю ти будеш осягати.
Цар Борис вважає, що спокутував свою провину (смерть Дмитра) вмілим управлінням державою. У цьому його трагічна помилка. Добрі наміри - злочин - втрата народної довіри - тиранія - загибель. Такий закономірний трагічний шлях відчуженої від народу влади.
У монолозі "Досяг я вищої влади" Борис зізнається в злочині. Він абсолютно щирий у цій сцені, так як його ніхто не може чути:
І все нудить, і голова йде обертом,
І хлопчики криваві в очах ...
І радий бігти, та нікуди ... жахливо!
Так, жалюгідний той, у кому совість нечиста.
Але й шлях народу трагічний. У зображенні народу Пушкін чужий і просвітницького оптимізму, і романтичних скарг на чернь. Він дивиться "поглядом Шекспіра". Народ присутній на сцені протягом всієї трагедії. Більше того, саме він грає вирішальну роль в історичних конфліктах.
Однак і позиція народу суперечлива. З одного боку, народ у Пушкіна володіє безпомилковим моральним чуттям, - виразниками його в трагедії є юродивий і Пімен-літописець. Так, спілкуючись в монастирі з Пимоном, Григорій Отреп'єв укладає:
Борис, Борисе! Всі перед тобою тріпоче,
Ніхто тобі не сміє й нагадати
Про жеребки нещасного немовляти -
А між тим відлюдник в темній келії
Тут на тебе донос жахливий пише:
І не підеш ти від суду мирського,
Як не втечеш від божого суду.
Образ Пимена чудовий по своїй яскравості та неординарності. Це один з небагатьох образів ченця-літописця в російській літературі. Пімен повний святої віри у свою місію: ретельно і правдиво відображати хід російської історії.
Так відають нащадки православних
Землі рідної минулу долю,
Своїх царів великих поминають
За їх труди, за славу, за добро - А за гріхи, за темні деянья
Спасителя смиренно благають.
Пімен наставляє молодого послушника Григорія Отреп'єва, радячи йому вгамовувати пристрасті молитвою і постом. Пімен визнається, що в молодості і сам вдавався гучним бенкетам, "потехам юних років".
... Вір ти мені:
Нас видали полонить слава, розкіш
І жіноча лукава любов.
Я довго жив і багатьом насолодився;
Але з того часу лише відаю блаженство,
Як у монастир господь мене привів.
Пимен був свідком смерті царевича Димитрія в Угличі. Він розповідає подробиці того, що сталося Григорію, не знаючи, що той задумав стати самозванцем. Літописець сподівається, що Григорій стане продовжувачем його справи. У промові Пимена звучить народна мудрість, яка все розставляє по своїх місцях, всьому дає свою сувору і вірну оцінку.
З іншого боку, народ у трагедії політично наївний і безпорадний, легко передоручає ініціативу боярам: "... то відають бояри, / Не нам подружжя ...". Зустрічаючи обрання Бориса з сумішшю довіри і байдужості, народ відвертається, впізнавши в ньому "царя-Ірода". Але протиставити владі він може лише ідеал гнаного сироти. Саме слабкість самозванця обертається його силою, оскільки привертає до нього симпатії народу. Обурення проти злочинної влади перероджується в бунт в ім'я самозванця. Поет сміливо вводить в дію народ і дає йому голос - Мужика на амвоні:
Народ, народ! У Кремль! У царські палати!
Іди! В'язати Борисова цуценя!
Народне повстання перемогло. Але Пушкін не закінчує цим свою трагедію. Самозванець увійшов в Кремль, але, для того щоб зійти на трон, він повинен ще зробити вбивство. Ролі змінилися: син Бориса Годунова, юний Федір - тепер сам "гнаний немовля", кров якої з майже ритуальної фатальністю повинен пролити підіймається сходами трону самозванець.
В останній сцені на ганок будинку Бориса виходить Мосальский зі словами: "Народ! Марія Годунова і син її Феодор отруїли себе отрутою. Ми бачили їх мертві трупи. (Народ в жаху мовчить.) Що ж ви мовчите? Кричіть: хай живе цар Димитрій Іванович ! "
Жертва принесена, і народ з жахом помічає, що на престол він звів не скривджені сироту, а вбивцю сироти, нового царя-Ірода.
Фінальна ремарка: "Народ мовчить" про що говорить. Ця фраза символізує і моральний суд над новим царем, і майбутню приреченість ще одного представника злочинної влади, і безсилля народу вирватися з цього кола.