Мені здається, що поезія Валерія Брюсова варто якось осібно від основного потоку "срібного століття". І сам він як особистість різко відрізняється від сучасних йому поетів. Він весь міський, кубообразний, жорсткий, з хитринкою, дуже вольова людина. Цей образ виник у мене після прочитання мемуарів про нього і різних літературознавчих статей, де його ім'я так чи інакше фігурувало. Його не любили, як О. Мандельштама, Вяч. Іванова, І. Северяніна або Е. Бальмонта. У ньому, мабуть, не було певного особистого шарму. Як, втім, немає чарівності в міському пейзажі. Я впевнена, що на будь-який, нехай навіть найкрасивіше місто ніхто не гляне з таким розчуленням, як на сільський пейзаж.
Такий напрям його творчості було підготовлено сімейними традиціями. Виховували Брюсова, як він згадував, "в принципах матеріалізму та атеїзму". Особливо шанований в родині літераторами були М. О. Некрасов і Д. І. Писарєв. З дитинства Брюсову прищеплювалися інтерес до природничих наук, незалежність суджень, віра у велике призначення людини-творця. Такі початку виховання позначилися на всьому подальшому життєвий і творчий шлях Брюсова.
Основою поетичної практики і теоретичних поглядів молодого Брюсова на мистецтво стали індивідуалізм і суб'єктивізм. У той період він вважав, що в поезії і мистецтві на першому місці сама особистість художника, а все інше - тільки форма. Іншою темою Брюсова стала тема міста, пройшла через усю творчість поета. Продовжуючи і об'єднуючи різнорідні традиції (Достоєвського, Некрасова, Верлена, Бодлера і Верхарна), Брюсов став, по суті, першим російським поетом-урбаністом XX століття, що відбив узагальнений образ новітнього капіталістичного міста. Спочатку він шукає в міських лабіринтах красу, називає місто "обдуманим дивом", милується "буйством" людських збіговисьок і "священним сутінком" вулиць. Але при всій своїй урбаністичної натурі Брюсов зображував місто трагічним простором, де здійснюються темні і непристойні справи людей: вбивства, розпуста, революції і т. д.
Вірші Брюсова перегукувалися з віршами сверхурбаніста Маяковського. Брюсов намагається передрікати падіння і руйнування міст як порочного простору, але у нього це виходить гірше, ніж у Маяковського або, наприклад, у Блоку. Протест проти бездушності міської цивілізації приводив Брюсова до роздумів про природу, оздоровлюючих почав якої поет не визнавав у свою ранню творчість. Тепер він шукає в природі втрачену сучасною людиною цілісність і гармонійність буття. Але слід зазначити, що його "природні" вірші значно поступаються його урбаністичної лірики.
З великою художньою силою світу розчиненої в місті вульгарності протистоїть у Брюсова поезія кохання. Вірші про кохання згруповані, як і вірші на інші теми, в особливі смислові цикли - "Ще казка", "Балади", "Елегії", "Ерот, непереможний в битві", "Мертві наспіви" та інші. Але ми не знайдемо у віршах цих циклів співучості, душевного трепету, легкості. У Брюсова любов - всепоглинаюча, зведена до трагедії, "гранична", "героїчна пристрасть". За Брюсовим, як відомо, все життя тягнувся темний хвіст різних пліток і чуток. Він з'являвся в самих гучних ресторанах, мав романи з відомими дамами. За часів нових революційних перетворень у місті настала досить незатишно і тривожна життя, убогість була загальною. Але Брюсов ставився до атому з властивим йому сарказмом. Недарма свого часу було написано:
Прекрасний, в мощі грізної влади,
Східний цар Ассаргадон
І океан народної пристрасті,
На тріски дробить вутлий трон.
У поезії Брюсова місто невіддільний від його особистості, і в трагедійності міста, перш за все, відчувається трагедія самого автора, для якого нерідко трагедії перетворюються на фарс.
Поет з живою пристрастю відгукувався на всі найважливіші події сучасності. На початку XX століття російсько-японська війна і революція 1905 року стають темами його творчості, багато в чому визначають його погляд на життя і мистецтво. У ті роки Брюсов заявляв про своє презирство до буржуазного суспільства, але і до соціал-демократії виявляв недовіру, вважаючи, що вона зазіхає на творчу свободу митця. Однак у революції Брюсов бачив не тільки стихію руйнування, він оспівував щасливе майбутнє "нового світу" як торжество "свободи, братерства, рівності":
Поет - завжди з людьми, коли шумить гроза,
І пісня з бурею - вічно сестри ...
Вірші Брюсова про першої російської революції, поряд з віршами Блоку, є вершинними творами, написаними на цю тему поетами початку століття. А от у роки реакції поезія Брюсова вже не піднімається до високого життєствердного пафосу. Переспівують старі мотиви, посилюється тема втоми і самотності:
Холод, тіло таємно сковує,
Холод, душу чарує ...
Все в мені - лише смерть і тиша,
Цілий світ - лише твердь і в ній місяць.
Гаснуть в серці невзлелеянние сни,
Гинуть квіточки осміяної весни ...
Але і в цей період творчості поет продовжує славити людини-трудівника, шукача і творця, вірить в майбутнє торжество революції. Післяжовтневі вірші Брюсова відкривають останній період його літературного шляху, представлений збірками "У такі дні", "Мить", "Далі". Поет шукає нові художні форми для вираження нового повороту у своєму світогляді і для відтворення у мистецтві революційної дійсності ("Третя осінь", "До російської революції").
Оригінальна художня творчість Брюсова не обмежується віршами. Знаючи основні класичні та європейські мови, Брюсов активно займався перекладами. Він перекладав Метерлінка, Верлена, Гюго, Едгара По, Верхарна, Райніса, фінських і вірменських поетів. У Брюсова крім дару художника жив неприборканий дух дослідника, який шукав раціоналістичні "ключі таємниць" до найпотаємніших людських почуттів, а також прагнув зрозуміти причини народження нових форм у мистецтві, логіку їх розвитку. Брюсов вніс значний внесок у російську культуру; сучасні читачі вдячні йому за те, що він своєю творчістю створював епоху "срібного століття", епоху блискучих досягнень вітчизняної поезії.