Нам різний шлях долею призначений суворої;
Ступаючи в життя, ми швидко розійшлися:
Але ненароком путівцем
Ми зустрілися і братськи обнялися. А. С. Пушкін
Василь Павлович Аксьонов - один з найвідоміших радянських письменників 60-70-х років, автор гучних романів "Опік", "Острів Крим", "Московська сага". Творчість Аксьонова належить до числа найбільш значних явищ російської літератури останніх трьох десятиліть. Повороти людського шляху Аксьонова такі: син політв'язнів у Магадані, карантинний лікар Ленінградського порту, член редколегії журналу "Юність", дисидент, професор Джорджтаунського університету у Вашингтоні. Вони здаються іноді несподіваними, але саме подібні повороти формують композиційну мозаїку його тексту.
Лейтмотивом, організуючим всі твори Аксьонова, є дорога, подорож, поїздка героя. Для Аксьонова-письменника надзвичайно важлива метафора людського життя як дороги, шляху з несподіваними зустрічами, непередбаченими затримками і непередбачуваними перетвореннями.
Традиція ця йде від середньовічних паломницьких романів-подорожей і романів про мандрівних лицарів до радищевского "Подорожі з Петербурга в Москву" і гоголівської трійки, що мчиться в "Мертвих душах". Використання у своєму тексті різних літературних канонів, жанрів, своєрідна гра в ці канони взагалі надзвичайно важлива для аксеновского творчості.
Паломництво аксеновскіх героїв починається в повісті "Колеги" (1960). Якщо не рахувати коротких розповідей про молодих лікарів на Півночі, "Колеги" - перше серйозне твір Василя Аксьонова. Мотив шляху вже є в цій повісті: після розподілу випускник Ленінградського медінституту Олександр Зеленін вирушає на роботу в глуху північну село. Його ж друзі-однокурсники Олексій Максимов і Владислав Карпов йдуть у Балтійське пароплавство судновими лікарями. Мотив шляху явив на різних рівнях тексту, переходячи від сюжетних деталей (один із предків Зеленіна - мандрівник) до важливих сюжетних вузлів. Так, внутрішні монологи, доленосні ситуації, духовні кризи трьох героїв виникають під час прогулянок по нічному Ленінграду, службових поїздок Зеленіна по тайзі, подорожі Максимова і Карпова в гості до Зеленін і так далі.
Паломництва героїв середньовічної літератури зв'язувалися з пошуками Едему, з набуттям якогось вищого сенсу, філософського каменю або сакрального талісмана. Цікаво, що за всієї несхожості Максимов і Зеленін по-різному втілюють один і той же романтичний ідеал: "втечу" від тужливої повсякденної реальності в "царство мрій". Для Зеленіна таким "царством" стає Холмогорське, де є самовіддану героїчну працю; для Максимова це екзотика далеких країн.
Цікаво, що при цьому повість може прочитуватися у перспективі соціалістичного реалізму: доктор Максимов рятується від романтичного "відчуження", взявши участь у "облагороджує" колективній праці. Позитивний герой Зеленін, ідеально відповідний образу "молодого будівника комунізму", здобуває перемогу над ідеологічно незрілої місцевою молоддю та бюрократизмом чиновників і перетворюється на справжнього соціалістичного вождя "без страху і докору". Шлях у "світле майбутнє" відкритий. Власне, в цьому і полягає пародія, "гра" в соціалістичний реалізм. Чому сам шлях у світле майбутнє доводиться шукати не в центрах соціалізму, а на глибокій периферії Півночі чи в далеких морських рейсах? Чому з'являється саме бажання здійснити втечу з соціуму?
Мотив втечі організовує і наступну повість Аксьонова - "Зоряний квиток" (1961). Діма Денисов їде разом з товаришами подорожувати на невизначений термін. Молоді люди тікають від чекають їх соціальних реалій - вступу до інституту і влаштування на роботу. Діма намагається знайти своє екзотичне простір, повне справжньої свободи. Не випадково простором такої екзотики в повісті є Естонія - найбільш ліберальний регіон колишнього Радянського Союзу.
У "Колегах" Зеленін виживає після бандитського нападу і приходить до щасливого фіналу, він як би приречений на те, щоб прожити щасливе життя. У "Зоряному квитку" Віктор Денисов гине і залишає молодшому братові свій "зоряний комсомольський квиток". Роздуми Діми у фіналі повісті ставлять під сумнів можливість оптимістичній розв'язки: "Це тепер мій зоряний квиток. Віктор залишив його мені. Квиток, але куди? "
В оповіданні "Перемога" (1965) дія відбувається в купе пасажирського поїзда, де пасажири - гросмейстер Г. М. і його попутник Г. О. - вбивають час грою в шахи. Розвиток шахової партії і організує сюжет. Проекція людського життя на шахову дошку - улюблена метафора в різних письменників і в різні епохи. Один з прикладів - "Захист Лужина" В. В. Набокова. Однак для Аксьонова життя складніше і трагічніше шахової гри. Мало того, життя позбавлене шахової гармонії. Високий професіонал Г. М. зазнає поразки, а грубий дилетант Г. О. перемагає. Проте Г. М. чудово розуміє значення кожного ходу і ставить свого супротивника в безнадійне становище. Він тільки не робить останнього, вирішального ходу, а потім віддає всю ініціативу противнику, як ніби спостерігаючи за грою зі сторони.
При явній симпатії автора до гросмейстеру структура тексту не дає останньому ніяких переваг, перед читачем два різних бачення світу. Так, Г. О. надзвичайно агресивний, він сам пропонує гросмейстеру партію, його цікавить результат гри. Йому потрібна перемога будь-яким способом. Програючи, він починає ображати свого супротивника, подумує про фізичну розправу. Мотивація його поведінки цілком очевидна, його світ цілком відкрито читачеві. Навпаки, поведінка Г. М. так і залишається неясним. Гросмейстер повністю занурений у себе. Якщо Г. О. цікавить не гра, а перемога, то Г. М.. навпаки, настільки поглинений грою, що в оповіданні виникає своєрідне "подвійне бачення": шахові ходи для Г. М. зв'язуються з яким-небудь подією його власного життя. Фінал гри, описаний у сприйнятті Г. М., надає розповіді досить широку перспективу. Г. М. асоціює останні ходи Г. О. з картинами своєї страти нацистами.
Розповідь є своєрідною алегорією. Після поразки Г. М. вручає попутнику символічний золотий жетон із своїм підписом, що засвідчує перемогу Г. О., а заодно повідомляє, що він вже замовив безліч таких жетонів і збирається регулярно поповнювати запаси. Природним чином сам цей жетон ставить під сумнів значення перемоги Г. О., тим більше, що Г. М. фактично виграє, але вважає за краще приховати свою перемогу. Для Г. М. свідомість внутрішньої перемоги куди важливіше її зовнішніх атрибутів.
Алегоричний сенс "Перемоги" в тому, що для самотнього художника існує тільки реальність власної творчості, він не сприймає насильства. Йому протиставлений агресивний міщанин, людина натовпу, для якого важливий лише зовнішній успіх. Але Г. О. не просто людина натовпу, це втілення тоталітарного суспільства. Саме в тоталітарному суспільстві художник, з одного боку, приречений на поразку (як приречена в цьому суспільстві на поразку будь-яка особистість), але з іншого - не вступаючи в конфлікт з суспільством і підкоряючись його агресії, художник тим не менш у своїй творчості (у своїй "грі") може зберегти індивідуальність, а значить - здобути перемогу.
Тема митця та художньої творчості в творах Аксьонова 60-х років важлива. У літературі в цей час відбувається епохальний зрушення. Це відмова від реалістичних установок, повернення до сюрреалістичним ідеям і "нового роману" 1920-х років, апеляція до модерністським прийомам "автоматичного письма", "потоку свідомості".
У 1968 році з'являється повість "Затоварена бочкотара", одне з найзнаменитіших творів Аксьонова, в якому реалізуються принципи новаторської поетики і відкидається класичний реалістичний канон. Текст повісті стає пародійним інтертекстом по відношенню до курсу російської класичної літератури. Сюди включаються і "Кому на Русі жити добре" Н. А. Некрасова, і "Подорож з Петербургу до Москви" А. Н. Радищева, і, в більш загальному сенсі, роман подорожі як жанр, до якого Аксьонов постійно звертається.
Але в "бочкотарі" традиційні акценти дещо зміщуються. По-перше, в повісті немає героя-мандрівника, а всі персонажі-мандрівники в ієрархії тексту рівні один одному. По-друге, власне подорож для кожного з персонажів спочатку не зв'язується ні з пошуками істини, ні з втечею від реальності. Всі пасажири є випадковими попутниками, котрі їдуть по своїх повсякденних справ на старенькому вантажівці Володі Телескопова. Стихійно виникає в процесі подорожі любов пасажирів до надприродного суб'єкту - самої "затоварені бочкотарі", яку Телескопову треба доставити до районного центру.
Рабська відданість персонажів бочкотарі "олюднює" сам цей предмет настільки, шануй у фіналі повісті бочкотара посміхається пасажирам. Важливим виявляється не подієвий ряд, але ряд "містичний": відносини персонажів до бочкотарі і їхні сни, що виділяються в самостійні частини повісті. "Затоварена бочкотара" об'єднує дуже різних персонажів: Гліба Шустікова, Вадима Дрожініна, Івана Моченкіна. Вона виявляє в них несподівані сили (які дозволяють навіть перемогти міліціонерів), а у фіналі взагалі призводить до блазнівському катарсису. Все це дозволяє вважати саме "бочкотарі" справжнім героєм повісті.
У "бочкотарі" дослідники традиційно схильні бачити метафору радянської влади. Карнавальна містичне ілюзорне простір навколо бочкотари передає абсурдність, безглуздий "карнавальний" зрушення радянського буття.
Боротьба з традиційним реалістичним автором-диктатором організовує і художній простір роману "Золота наша залізяка" (1973). Цей аксеновскій текст пародіює традиційний жанр соцреалізму - "виробничий роман". Тут принципи виробничого роману доводяться до абсурдної завершеності. У залізницею "вчені займаються пошуками деякого таємничого речовини W. Ця речовина має воістину необмеженими можливостями і за своїми властивостями нагадує "філософський камінь. Але в "Золотий нашої залізницею відсутній обов'язковий щасливий фінал - вчені не відкривають шуканого" мінералу щастя ", а їхня робота виявляється марною.
У текст "Залозки" вводиться принципово новий по відношенню до реалістичного розповіді образ - образ "антіавтора". Мемозов спочатку вторгається в роман на правах одного з персонажів, а потім набуває таємничу владу - ставить під сумнів компетентність самого автора, втручається в хід розповіді і постійно змінює задані автором сюжетні ходи. Саме в результаті підступів Мемозова у фіналі роману речовина W втрачається, тобто втрачається сенс соцреалістичного канону як метафори розумного праці, що приводить людину і до особистим, і до соціальних перемог.
Тема "боротьби з автором" продовжена і в романі "Опік" (1969-1975). Фігура автора Толі фон Штейнбока дробиться на п'ять рівноправних оповідачів. У побудові тексту Аксьонов наслідує традиції модернізму: одні й ті ж події подаються у сприйнятті п'яти оповідачів, тобто з п'яти різних точок зору. У модерністської традиції найбільш відомими творами є проза Вірджинії Вульф і роман "Улісс" Джеймса Джойса. Проте, в "Опік" прийом "дроблення авторів" несе нові ідеологічні та стилістичні функції.
Різні повествователи з одним по батькові - Аполлінарійович - на метафоричному рівні стають дітьми одного античного божества - Аполлона, покровителя наук та мистецтв. Зв'язок оповідачів з наукою і культурою підкреслюється і їх професіями: скульптор, письменник, хірург, музикант, біолог. Сюжет приватного життя Штейнбока різко протиставлено світу навколишньої дійсності, світу тоталітарного суспільства. Цей світ у "Опік" однозначно пов'язується з темою насильства і зла. Зовнішній світ призводить оповідачів до постійних криз, та розчарувань, до боротьби за свою творчу незалежність.
Тоталітарний світ - це також світ хаосу й абсурду. Абсурдність тоталітарного буття видно у всіх деталях. Так, єдину одяг, яку варто купувати, носять тільки самі продавці магазинів; центрами соціального спілкування стають пивні ларьки, в яких хронічно немає пива; гардеробники, офіціанти та бармени - старші офіцери КДБ, тобто державні чиновники; військовий парад виявляється неможливим, оскільки танки потребують капітального ремонту. У цьому абсурдному світі на частини дробиться не тільки автор, але і його кохана, яка обертається то Мариною Владі, то Марією Кулага, то Алісою, то укладеної, то медсестрою, то актрисою
"Осколки" автора - знак загальної осколковими, ілюзорності тоталітарного буття. Ця тема продовжена і в романі "Острів Крим" (1977 - 1979). Очевидний ідеологічний пафос твору: комунізм - ето'сіла, спрямована на руйнування. У своїй деструктивній експансії Радянська Росія поглинає і знищує ідеальну капіталістичну модель Росії нерадянської. Сила тоталітарної деструкції знищує не тільки прекрасний острів, але і самих героїв - сім'ю Лучніковим, Луніну, Кузенко-ва та інших.
Сама модель ідеального острова, російською "землі обітованої" видається занадто наївною, сприймається як свідома авторська утопія. Описи острова Крим як еталона особистої свободи, державної демократії, повного достатку, скупчення красивих і доступних жінок, красивого одягу і смачної їжі здаються просто описами сновидінь, галюцинаціями художника тоталітарних буднів.
У романі бачення прекрасного острова зникає і виникає дійсність радянської диктатури. У художньому просторі роману позбутися від руйнівної сили тоталітаризму неможливо. Можна лише спробувати залишитися людиною, зберегти в собі природне призначення і природну цілісність. Андрій Лучніков у політичній грі забуває про свою сім'ю і виявляється повністю зломленим. Але Антон Лучніков відмовляється від політичних ігор заради своєї сім'ї, і радянське вторгнення стає перед ним безсилим.
В ідеологічній опозиції "людина-соціум" Аксьонов звертається до первинних людських цінностей. Це не тільки підсумок роману, але і підсумок його творчості. Недарма в його останньому великому творі - трилогії "Московська сага", присвяченої історії трьох поколінь однієї родини Градова, перемагає саме "думка сімейна". Закінчуються війни і революції, вмирають тирани, і сім'я градових справляє нове весілля. Рятівна сила кохання, народження дитини, родинного єднання дають опору досить сильну для того, щоб протистояти тоталітарному хаосу. Очевидний зв'язок з толстовської традицією підкреслюється і на формальному рівні тексту. Відсилання до Толстому явлена на рівні назв окремих частин трилогії - "Війна і В'язниця", "Тюрма і світ".
Дорога, по якій Аксьонов змушує пройти своїх героїв - це дорога, що проходить через модерністську традицію і пародію соцреалізму, несподіваним чином повертається до гуманістичних ідеалів російської класики і затверджує ці ідеали в новій історичній перспективі.