Невиправний романтик, бродяга-авантюрист, "конквистадор", невтомний шукач небезпек і сильних відчуттів. Багато дорікали його в позерстві, в дивацтво. А йому просто все життя було шістнадцять років.
Любов, смерть і вірші.
(Еріх Голлербах)
Микола Степанович Гумільов - уродженець Кронштадта. Батько його, Степан Олексійович був військовим лікарем, служив в Балтійському флоті. Раннє дитинство поета пройшло в Царському Селі. Дев'яти років він був переведений у петербурзьку гімназію Гуревича (1895 р.), а ще через три роки, коли родина перебралася на Кавказ, в Тифліс, дванадцятирічного поета визначили у Тифліській гімназії: пробув він в ній шість років. В 1092 році вийшло в "Тіфліссом Листку" його вірш "Я в ліс втік з міста".
Зі спогадів про дитинство:
Я дитиною любив великі,
Медом пахнуть луки,
Переліски, трави сухі
І між трав бичачі роги.
Сім'я повернулася з Царське - "Місто Муз" в 1903 році. У 1096 році Микола закінчив Царськосельський Миколаївську гімназію. Директором її був відомий поет Інокентій Федорович Анненський. У перший же рік директор звернув увагу на літературні здібності Колі. У своєму вірші Гумільов розповідає про свої зустрічі з Анненський в його директорському кабінеті:
Я пам'ятаю дні: я, боязкий, квапливий,
Входив у високий кабінет,
Де чекав мене спокійний і чемний,
Злегка сивуватий поет.
О, в сутінок відступаючі речі
І ледве чутні духи,
І цей голос, ніжний і зловісний,
Вже читає вірші.
Після гімназії - Париж, Сорбонна, лекції з французької літератури. Під час своєї першої поїздки до Парижа Гумільов почав було випускати російський журнал "Сіріус", де надрукував кілька своїх віршів. У Парижі він мріє про подорожі, особливо тягнуло його до Африки, в країну, де опівночі
... Непроглядна темінь,
Тільки річка від місяця блищить,
А за рікою невідоме плем'я,
Запалюючи багаття - шумить.
Про цю свою мрію поет написав батькові, але батько категорично заявив, що ні грошей, ні його благословення на "екстравагантну" подорож він не отримає до закінчення університету. Тим не менш Гумільов, не дивлячись ні на що, в 1907 році вирушив у дорогу, заощадивши необхідні кошти з щомісячної батьківської получки.
Повернувшись до Парижа видав другу книжку віршів "Романтичні вірші" (1907г.). Гумільов твердо вважав, що право називатися поетом належить тому, хто не тільки у віршах, але і в житті завжди прагнути бути найкращим, першим, що йде попереду інших ... І, від природи боязкий, сором'язливий, хворобливий чоловік, Гумільов "наказав" собі стати мисливцем на левів, уланом, "змовником". Так, саме так - "наказав" собі і зробив себе сам.
Ще будучи гімназистом Микола познайомився з Анною Ахматовою, своєю майбутньою дружиною. У своїх віршах поет малює портрет коханої
Я знаю жінку мовчання,
Втома гірка від слів,
Живе в таємничому мерцаньи
Її розширених зіниць.
Нечутний і неквапливий,
Так дивно плаву крок її,
Назвати її не можна красивою,
Але в ній все щастя моє.
Вона світла в години томлінь
І тримає блискавки в руці,
І чіткі сни її, як тіні
На райському вогняному піску.
У 1910 році Гумільов і Ахматова повінчалися, в 1912-му народився їхній єдиний син Лев. У 1911 - 1914 рр.. в квартирі Гумільовим в Царському Селі проходили засідання гуртка, в рамках якого зародилося нове літературне течія - акмеїзм. Ахматова була секретарем цього гуртка, який називався "Цех поетів". Засновниками «Цехи» й ідеологами нової течії були Н.С. Гумільов і С.М. Городецький. Гумільов закликав знайти "бездоганні форми" для зображення "життя, чимало не сумнівається в самій собі". У якій є все - і "Бог, і пророк", і смерть, і безсмертя, і "внутрішній світ людини", і "тіло і його радості". Акмеїзм припускав омолодити світ, побачити його наче вперше в первозданному його зовнішності. Сама ж поезія представлялася Гумільову та його колу не як плід вибагливих натхнень, а як віршований ремесло, що має свої закони і прийоми, свій матеріал, над яким треба наполегливо працювати.
"Легко і просто" це не про нього, важко і повільно Гумільов брався за метал, карбував і гнув, бився над формою, мандрував по різних епохах і континентах, підбурюваний ненаситним честолюбством, прагнув до вершини поезії. Ходасевич відзначає, що Гумільов, як мало хто, проникав в механіку вірша, Одоєвський згадує, що він писав вірші - ніби вирішував арифметичну задачу.
Миколі хотілося захопити дружину мрією про далекому чарівному світі. Від Ганни Андріївни він вимагав поклоніння собі і покірності, не допускаючи думки, що вона істота самостійне і рівноправне, був проти її письменства. Вірші Ахматової, надруковані таємно від чоловіка в "Аполлоні" викликали стільки похвал, що Гумільову, який повернувся з "далеких мандрів", залишилося тільки примиритися. Пізніше він перший захоплювався талантом дружини і, хоча завжди ставився ревниво до її успіху, вважав її кращою своєю ученицею-акмеісткой. Але акмеїзм чи зіграв роль у розкритті величезного обдарування Ахматової? Її рядки завжди співають, глибоко пережитого почуття більше, ніж зовнішнього блиску.
Любов дала тріщину. Н.С. відчув, що втрачає дружину, обіцяв покірність:
Знай, я більше не буду жорстоким,
Будь щасливою, з ким хочеш, хоч з ним.
Я буду далеким, далеким
І не буду сумним і злим.
Тепер, стоячи біля догоряють каміна і кажучи їй про свої подвиги, він віддається одній печалі:
Древній я відкрив храм з-під піску,
Маємо твоїм названа річка,
І в країні озер сім великих племен
Слухались мене, шанували мій закон.
Але тепер я слабкий, як у владі сну,
І хвора душа, обтяжливо хвора.
Але розрив неминучий.
Твого волосся не смів поцілувати я,
Ні навіть стиснути холодних, тонких рук.
Я сам собі був бридкий, як павук,
Мене лякав і мучив кожен звук.
І ти пішла, у простому і темній сукні,
Схожа на древнє розп'яття.
У Гумільова було багато іронії і до себе, і до інших, і ще більше жодного інтересу до життя. Він любив у житті все гарне, страшне й небезпечне, любив контрасти ніжного і грубого, вишуканого і простого. Героїзм здавався йому вершиною духовності. Він грав зі смертю так само, як грав з любов'ю. Пробував топитися - не потонув. Розкривав собі вени, щоб минути кров'ю, - і залишився живий. Добровольцем пішов на війну в 1914 р., не розуміючи,
Як могли ми перш жити в спокої
І не чекати ні радощів, ні бід,
Не мріяти про огнезарном бою,
Про рокітливий трубі перемог ...
Бачив смерть лицем до лиця і вцілів. Йшов назустріч небезпеці:
І Святий Георгій торкнув двічі
Кулею незайману груди ...
Гумільов пішов на фронт гусаром, брав участь у трагічному поході в східну Пруссію, був поранений, заслужив двох Георгієв, пізніше був направлений до Франції, пізніше складався ординарцем при Комісара Тимчасового Уряду.
Одна лише смерть здавалася йому в ту пору гідного людини - смерть "під кулями в ровах спокійних".
Але смерть пройшла повз нього, як минула його і в Африці, і в нетрях тропічних лісів, в розпечених просторах пустель. Гумільов протиставляє себе суспільству:
Я і Ви.
Так, я знаю, я вам не пара,
Я прийшов з іншої країни.
І мені подобається не гітара,
А дикий наспів зурни.
Не по залам і по салонах
Темним суконь та піджаків -
Я читаю вірші драконам,
Водоспадів і хмар.
У поезії Гумільов йшов як і в житті - слідом за випущеною стрілою. У 1921 році поет був на підйомі, на зльоті, його просто розпирала енергія, творча бадьорість ... Але на цю отруєну стрілу, злетіли ще в "Вогнищі" Гумільов набрів занадто рано:
І помру я не на ліжку
При нотаріуса і лікаря,
А в якій-небудь дикої щілини,
Потонула в густому плющі.
Щоб увійти не в усьому відкритий,
Протестантський, прибрати рай,
А туди, де розбійник, митар
І блудниця крикнуть - вставай ...
Не було не тільки "лікаря і нотаріуса", не було близьких, рідних ... В останній, єдиний годину життя - нікого близького. Здригнувся чи він, заридав чи Може бути мовчки, молився, згадуючи віщі свої слова:
Я носій думки великої,
Не можу, не можу вмерти ...
М. С. Гумільов був заарештований за "злочин за посадою" (поет!), звинувачений в участі в змові і 25 серпня 1921 розстріл.
Був змова або його не було - хіба в цьому справа? А "справа Гумільова" одне-ПОЕЗІЯ:
Земля забуде образи
Всіх воїнів, всіх купців,
І будуть, як у давнину, друіни
Вчити з зелених пагорбів.
І будуть, як у давнину, поети
Вести серця до висоти,
Як ангел водить комети
До невідомої їм мете.
Гумільов-поет - явище багатогранне, його поезія складна, як вся створила її епоха, коли багато що починалося в Росії і багато назавжди скінчилося. У Гумільова було багато суперечливості: легковажним бешкетництвом просвічує його трагічна незадоволеність, рисуванням, часом цинізмом пофарбовані ніжна лірика, і драматичні поеми, і навіть військова доблесть. І завжди смуток, часто несвідома, прихована, крізь іронію, насмішку і бравурну похвальбу, в мажорному ключі - затаєне передчуття загибелі.
Швеція
Країна цілющої прохолоди
Лісів і гір гудящіх, де
Скуйовджене водоспади
Ревуть, наче бути біді.
Норвезькі гори.
Я нічого не розумію, гори:
Ваш гімн співає блюзнірство иль псалом,
І ви, дивлячись у холодні озера,
Молитвою зайняті иль чаклунством ...
А вічний сніг і синя, як чаша
Сапфірная, скарбниця льоду!
Страшна земля, така ж, наша,
Але не народжує ніколи.
Стокгольм.
Навіщо він мені сниться, збентежений, безладний,
Народжений із глибу не наших часів, ...
... Дзвін кликав;
Як потужний орга'н, вражений безмірно,
Все місто молився, гудів, гримів.