Макс Фрай
Сказати по правді, російська література не заслуговує Хармса. Не те щоб вона, російська література, взагалі нічого доброго не заслуговувала. Пушкіна, наприклад, вона дуже навіть заслужила. Достоєвського заслужила, Толстого там всякого, Гоголя ... м-да ... ну ладно, допустимо, і Гоголя теж. Кого вона точно заслужила, так це Солженіцина і Яркевіча. І, звичайно, Марініну. Але ось Хармса ... Хармс був потрібен російській літературі як горезвісному зайцю горезвісний ж стоп-сигнал. Як мертвому припарки. Як Бетмену always з крильцями. Хармс і російська література - це навіть несмішно.
Щось не спрацювало в Сідпа Бардо в момент "відчинення воріт черева". Або в момент змішування з оних - з цими високими тибетськими технологіями чорт ногу зломить. У Небесної Канцелярії планували, мабуть, зробити черговий подарунок яких-небудь англійцям (все-таки високе мистецтво абсурду - це їх споконвічна острівна спеціалізація), але в останній момент щось зірвалося, якийсь недолугий черговий чревопревратнік напився з заїжджими гнівних божеств, і Данило Хармс народився в Росії, під прізвищем Ювачев, з чим її, Росію, звичайно, можна привітати, а от самого Хармса - навряд чи ...
Хармс не був потрібен російській літературі, це очевидно. Вона, російська література, з такими труднощами переносила його присутність в собі, що Хармс довелося померти. Чим швидше, тим краще - у тридцять шість років. Луснеш від сміху! Роздовбай чревопревратінік був відданий під Страшний Суд, але справа так-сяк зам'яли: все одно виправляти що-небудь було вже пізно. Правда, пізніше з'ясувалося, що Хармс, як не дивно, конче необхідний величезній кількості читачів. Його люблять особливою любов'ю. Немає іншого автора, якого б пародіювали так активно і анонімно, що деякі, особливо вдалі, підробки довгий час (до видання першого повного зібрання творів) вважалися вийшли з-під пера Хармса.
Я і сам познайомився з Хармсом завдяки ксерокопиям, блідим, як дама з камеліями, а місцями - і зовсім нерозбірливим, на яких його власні праці драматично перемішалися з анонімними підробками. Епопея триває по сьогодні; здається, Хармса не пародіюють тільки ледачі. Он навіть Митьки написали милу дрібничку під назвою "спогади Данила Хармса". Начальником усіх письменників в країні Рад був Данило Хармс. Сам Хармс не писав романів, але всі письменники - навіть ті, хто писали романи, - йому підкорялися. Так було заведено. А якщо яке-небудь вірш або роман Хармс не подобався, Хармс наказував автору свій твір спалити. Ослухатися ніхто не міг. А ще Хармс сам міг написати про будь-якого письменника і ославити його. Особливо дісталося Пушкіну і графу Толстому. І хоча графа Толстого всі поважали за те, що той любив дітей, це Хармса не зупинило. І він його ославив. І навіть не один раз. Ех, хлопці, вашими б вустами! .. Втім, самі Митьки стверджують, що "всі історичні та культурні версії, що не відповідають цій книзі - брехня, брехня та обман народу" - що втішає, хоча б частково.
За життя Хармс вважався спочатку оберіутам (загадкова для багатьох читачів абревіатура ОБЕРІУ означає всього лише "Об'єднання Реального Мистецтва"), потім дитячим письменником (оберіутства вік недовгий в силу історичних, самі розумієте, обставин, хай їм грець). Тепер його нерідко величають "гумористом" - повбивав би! Гуморист, ага, як же! "Бидло не повинні сміятися" (це не я такий злий, це він, Хармс, Шардам, Дандан, Ювачев, але тільки спробуйте кинути в нього хоч один камінь!) У скандинавській міфології є історія про джерело, з якого перший поет (і, ясний пень, бог) на ім'я Один черпав "мед поезії"; Хармс знайшов спотворене відображення цього джерела в Задзеркаллі, і з тих пір пив виключно з нього. "Я хочу бути в житті тим же, чим Лобачевський в геометрії", - це слова самого Хармса. Як часто ми хочемо того, що і так маємо!
Література Хармса дійсно схоже на геометрії Лобачевського. Він розставляє знаки на папері таким чином, що на очах читача починають перетинатися паралельні прямі; безперервність буття відміняється; знайомі слова частково втрачають звичне значення, і хочеться відшукати відповідний словник; живі люди стають плоскими і безбарвними, як танцюристи в театрі тіней; та й сама реальність розлітається під його безжальним пером на дрібні осколки, як дурна кришталева витребеньки під ударом молотка. Дистанція між текстом і автором, без якої немислима іронія, у разі Хармса не просто велика, вона вимірюється мільйонами світлових років. Я не знаю письменника більш жахливого, ніж витончено іронічний Хармс, якщо говорити відверто. Його смертельна зброя - невинний цинізм ангела (хоча і меншою мірою - інопланетянина), злегка шокованого нехитрій безглуздістю людського пристрої; саме Хармс ввижався мені, коли я читав про холодний сміху безсмертних у Гессе (тобто мені ввижалося, що вони, безсмертні, коротають час за читанням яких-небудь "вивалюється бабусь", або виявляють, що "сім йде після восьми в тому випадку, коли вісім йде після семи", або смакують абсурдний суперечка Математика з Андрієм Семеновичем, якою цілком замінює грубезний підручник з поведінкової психології: "Я вийняв з голови кулю "-" Поклади його назад "-" Ні, не покладу! "-" Ну і не клади "-" От і не покладу! "-" Ну й добре "-" Ось я і переміг! "
Ні, абсолютно неможливо не похуліганити наостанок!
"МАКАРОВ: Ця книга така, що говорити про неї треба піднесено. Навіть думаючи про неї, я знімаю шапку.
ПЕТЕРСЕН: А руки миєш, перш ніж торкнутися цієї книги.
МАКАРОВ: Так, і руки треба мити.
ПЕТЕРСЕН: Ти і ноги, про всяк випадок, вимив б!
МАКАРОВ: Це абощо і грубо.
ПЕТЕРСЕН: Так що ж це за книга?
МАКАРОВ: Назва цієї книги таємниче ...
ПЕТЕРСЕН: Хі-хі-хі!
МАКАРОВ: Називається ця книга Малгося.
(Петерсен зникає)
МАКАРОВ: Господи! Що ж це таке? Петерсен!
ГОЛОС ПЕТЕРСЕНА: Що сталося? Макаров! Де я?
МАКАРОВ: Де ти? Я тебе не бачу!
ГОЛОС ПЕТЕРСЕНА: А ти де? Я теж тебе не бачу! .. Що це за кулі?
МАКАРОВ: Що ж робити? Петерсен, ти чуєш мене?
ГОЛОС ПЕТЕРСЕНА: Чую! Але що таке сталося? І що це за кулі?
МАКАРОВ: Ти можеш рухатися?
ГОЛОС ПЕТЕРСЕНА: Макарів! Ти бачиш ці кулі?
МАКАРОВ: Які кулі?
ГОЛОС ПЕТЕРСЕНА: Пустіть! .. Пустіть мене! .. Макаров! ..
(Тихо Макаров варто в жаху, потім вистачає книгу і розкриває її).
МАКАРОВ (читає): "... Поступово людина втрачає свою форму і стає кулею. І ставши кулею, людина втрачає всі свої бажання".
Знав би Кастанеда, який чудовий епіграф (або ноборот, епілог?) Для його книг був завчасно припасений чарівником на ім'я Хармс. Зрозуміло, смертельна серйозність видавців ніколи не дозволить "Макарову і Петерсену" з'явитися на належному місці, або хоча б на четвертій сторінці обкладинки, а жаль! Гарна була б жарт, абсолютно в дусі обох ...
Писати про людську долю Хармса, страшною і, на жаль, не абсурдною а закономірною, я не стану: його біографія відома, його приватне листування доступна всім бажаючим. "Світ ловив мене, але так і не піймав", - щось у такому роді написано на могилі малоросійського філософа Григорія Сковороди (у мене під рукою немає першоджерела, так що можу ручатися лише за дух, але не за бкуву цитати). Світ ловив, але так і не спіймав Хармса (убив - так, звичайно, але не спіймав); а "значить, життя перемогла смерть невідомим для мене способом". "Ось, власне, і все".