Лермонтов і його поезія - це до кінця не пізнана країна, де все величезне, безмежно і неозора у своїй неповторності та величі. Читаю знову і знову вірші поета. Що тягне мене до них? Краса мови чи мудрість думки, відчай бентежної душі чи поезія сили і дії? Швидше за все - все разом. Поета хвилюють глобальні події, що відбуваються в країні, доля батьківщини. Вже в п'ятнадцять років він задавав собі питання: "До чого глибокі пізнання, талант і палка любов до свободи, коли ми їх вжити не можемо?" На це питання він відповів усім своїм подальшим творчістю, прийшовши до висновку, що покликання поета - служити батьківщині. І ліра Лермонтова все життя звучала для Росії, хвилюючи, розбурхуючи, борючись з байдужістю та пасивністю. Недарма його з юності вабила бунтарська поезія великого романтика Байрона, який брав участь у визвольній боротьбі у себе на батьківщині, в Італії та Греції.
Я молодий, але киплять на серце звуки,
І Байрона досягти я б хотів:
У нас одна душа, одні й ті ж муки;
О, коли б однаковий був доля! ..
Поезія Лермонтова - це вічні пошуки сенсу життя, істини і щастя, розчарування і страждання. Про свою самотність у світському суспільстві, про оточуючих його бездушних людей-масках, про холодності рук і душ говорить поет у вірші "Як часто, строкатою натовпом оточений ..." Лермонтов пише про те, як "великий світ" намагається вбити його душу. Вірш починається з картини маскараду. Що дратує поета, і чому він намагається "забутися пам'яттю" в "недавньої старине", чому пестить в душі старовинну мрію? Маскарад огидний своєї фальшю. Це удавання, це маски, що прикривають бездушність, що зберігають порожнечу. Вони безглузді. Всі парадоксально в світі маскараду. "Строкатий натовп" бачиться поетові "як ніби крізь сон". Мелодія в музиці зруйнована. Замість щирих, довірчих промов чується лише "дикий шепіт". Всі протиприродно, все бреше. Душа Лермонтова живе "вільним птахом" тільки тоді, коли він згадує:
... І колом
Рідні всі місця: високий панський будинок
І сад із зруйнованої теплицею;
Зеленій мережею трав повиті
Сплячий ставок,
А за ставком село димить ...
Лермонтов нудьгував і задихався в задушливій атмосфері світла, куди визначила його доля. У "бурі тяжких сумнівів і пристрастей", як не яскрава, ні владна мрія поета, вона лише "свіжий острівець". При всій її привабливості мрія тендітна.
І шум натовпу людський злякає мрію мою,
На свято незваний гість ...
Після цього протверезіння від мрії в поета з надзвичайною силою народжується бажання "збентежити веселість їх і кинути їм в очі залізний вірш, облитий гіркотою і злістю". У цих гірких, вистражданих рядках звучить гарячий протест проти всього, що втілила в собі світська чернь, і що було особливо огидно поетові: фальш, бездушність, порожнеча. Цією боротьбі Лермонтов був вірний до кінця свого життя. І сили для цього давав йому істинний і прекрасний, повний гармонії світ, який завжди жив у його душі.
Скорботна і сувора думка про покоління, яке, як здавалося йому, приречене пройти по життю "без шуму і сліду", не залишивши сліду в історії, витіснила його юнацьку мрію про романтичний подвиг. Лермонтов живе тепер, щоб сказати правду про "жалюгідному стані" його духу і совісті поколінню безвільному і малодушних, що живе без надії на майбутнє.
До добра і зла ганебно байдужі,
На початку терени ми вянем без боротьби;
Перед небезпекою ганебно-малодушних,
І перед владою - мерзенні раби.
Бунтівна душа поета бунтує проти байдужості, пасивності, малодушності свого покоління. Лермонтов не може примиритися з тим, що освічені, гуманно мислячі люди, засвоївши "пізній розум" батьків, старіють в бездіяльності, живуть без будь-якої мети, покірно схиляючи голову перед силами реакції. Тому Лермонтова захоплює життєвий подвиг його великого попередника Пушкіна, який "повстав ... проти думок світла" і поплатився за це життям. Його до глибини душі обурює фальшиве, лицемірне співчуття підлих вбивць геніального російського поета. І він кидає їм в обличчя гнівні, вбивчі слова і загрожує справедливою відплатою:
Ви, жадібно натовпом стоять біля трону,
Свободи, Генія і Слави кати!
Таітесь ви під захистом закону,
Перед вами суд і правда - все мовчи! ..
Але є й божий суд, наперсники розпусти!
Є грізний суд: він чекає;
Він не доступний дзвону злата,
І думки і справи він знає наперед.
Лермонтов кликав сучасників до боротьби і до позбавлення від рабської неволі. У своїй уяві він малював гордих героїв, людей, вірних клятві, що гинуть за волю, за батьківщину, за вірність самим собі. Адже могутній образ лермонтовською поезії - буря. Людина, народжена для бурі, сумує без неї, шукає в ній сенс життя, поле діяльності. Він, як романтичний Мцирі, готовий, "як брат, обійнятися з бурею". Поет хоче мати не міцну човен, яка врятує його від бурі. Ні, він любить ризик, хоче сам на сам зіткнутися зі стихією.
Дайте мені човник дощатий
З напівзогнилі лавою,
Парус сірий і волохатий,
Ознайомлений з грозою.
Ці рядки з вірша "Бажання" говорять про те, що для Лермонтова боротьба була природним станом душі. Вона необхідна йому, щоб переконатися у своїх силах, стати врівень зі стихією. Чим вона величезне і завзятіше, ніж менше засобів захисту від неї, тим повніше задоволення, сильніше гордість. "Буйний суперечка з дикою примхою безодень" здатний зробити поета радісним і вільним. Через усе життя проносимо ми в душі образ поета - тужить, сміливого, благородного, наділеного могутніми пристрастями, волею і проникливим і нещадним розумом. Поета, чий бунтівний дух змушує тривожно битися наше серце, кличе до боротьби з повсякденністю і буденністю.