Олег Лекманов
За розповіддю Володимира Набокова «Весна в Фіальте»
Герой повідомляє про свою першу зустріч з героїнею так: "Я познайомився з Ніною дуже вже давно, у тисяча дев'ятсот сімнадцятому, повинно бути, судячи по тих місцях, де час зносилося. Було це в якійсь іменинний вечір в гостях у моєї тітки, в її Лузькому маєтку, чистої сільської взимку ".
Будь-який, хоч скільки-небудь спостережливий читач, зрозуміло, не може не звернути уваги на - як би крізь зуби обговорені, але історично надзвичайно важливу - дату знайомства героя і героїні - зима 1917 року. Дуже скоро здогад такого читача про таємне вибуховому підтексті, закладеному в цій даті, отримує своє підтвердження. Через абзац після щойно цитованій фрази буде (знову - як би мимохідь) згадана гіпотетична причина, що змусила юрбу радіючих гостей покинути тепле приміщення: "Не пам'ятаю, чому ми всі повисипалі з дзвінкою з колонами зали в цю нерухому темряву, населену лише ялинками, розпухлими вдвічі від снігового дородства: сторожа чи покликали подивитися на багатообіцяючий заграва далекої пожежі, милувалися ми на крижаного коня, виліплена біля ставка швейцарцем моїх двоюрідних братів; але спогад тільки тоді приходить в дію, коли ... "
Це губляться в нескінченних розгортається реченні "багатообіцяюче заграва далекої пожежі" тим не менше містить виразну підказку для уважного читача.
(Вельми подібні реалії та обставини описані в романі письменника «Подвиг»: "... у тисяча дев'ятсот вісімнадцятому році згоріла і вся садиба, яку, по дурості, спалили цілком, замість того щоб поживитися обстановкою, мужички з ближньої села".)
Особливо зазначеними заслуговують стати два набоковскіх епітета - "багатообіцяюче" і "далекого". Далекого - це не тільки просторова, а й часова характеристика (зараз лютий 1917 року, але справжній пожежа розгориться після далекого поки жовтня). Те ж саме відноситься і до "багатообіцяючому" (заграві), яке, втім, обіцяє не тільки жахи жовтневого перевороту, а й спровоковану цими жахами еміграцію героя і героїні, а значить, їх подальші емігрантські зустрічі (у тому числі і зустріч у Фіальте, яка детально описана в оповіданні).
Проте по-справжньому уважний і досвідчений читач Набокова не повинен задовольнятися настільки легко досягнутим результатом. Для нього у письменника припасена набагато більш істотна інформація, що ховається в сакраментальній датою, - повідомивши про рік свого знайомства з Ніною, герой потім зазначає: "Я тільки що закінчив ліцей". Будь-якого російського більш-менш культурної людини слово "ліцей" обов'язково змусить пригадати про прославленому з вітчизняних поетів, тим більше що «Весна в Фіальте» густо насичена ремінісценціями з його творів (про героїню, наприклад, говориться, що у неї "пушкінські ніжки" ). Враховуючи, що майбутній автор «Євгенія Онєгіна» скінчив ліцей рівно за сто років до героя оповідання - в 1817 році, - припустимо, як здається, угледіти в перекличці цих двох дат свідомий намір письменника, підкріплене чітко "онегинским" колоритом всього разбираемого епізоду (зима , село, іменини, ампірний декор). Так співвіднесення улюбленого героя з Пушкіним, обережно проведене в оповіданні «Весна в Фіальте» (і в цілому ряді інших набоковскіх творів - порівн., Наприклад, про героя «Дару»: "Пушкін входив в його кров. З голосом Пушкіна зливався голос батька" ), збагачується ще одним непомітним, але виразним штрихом.
До речі сказати, погляд крізь призму пушкінську дозволяє і в "багатообіцяючий заграві" набоковского пожежі розгледіти далекі відсвіти сюжетообразующім пожежі з повісті Пушкіна «Дубровський» ("Тепер все гаразд, - сказав Архип, - яке горить, а? Мабуть, із Покровського гарно дивитись" ).
Ми почали з цього прикладу тому, що він являє собою гарну ілюстрацію до одного з головних принципів побудови розповіді Володимира Набокова «Весна в Фіальте», а мабуть, що і більшості його прозових текстів. Чуйному читачеві - а інтереси іншого читача "російський" Набоков, здається, зовсім не має на увазі - пропонується слідувати за письменником по певному шляху, як вішками, відзначеному натяками або повторюваними мотивами. І цей шлях ніколи не виявляється зовсім неправильним, тупиковим.
Але для ідеального читача Набоков дбайливо і з любов'ю торує другий, а іноді третій - дороги, що ведуть до значно більш важливим і солодким відкриттів. (Так, по-справжньому уважний читач набоковской прози, знайомлячись з розбираємо фрагментом, може визначити, як герой «Весни в Фіальте» співвідноситься з автором оповідання - він доводиться йому двоюрідним братом, у якого, відповідно до спогадів героя, гувернером служив швейцарець (як і у самого Набокова). СР також, що запам'ятався герою оповідання "перший знак наближення" до маєтку тітки - "червоний комору посеред білого поля" з наступною деталлю опису маєтку Набокових в «Інших берегах»: "... гігантські сині бурульки, що звисають з даху червоного комори ".)
Якої мети домагався Набоков, вибудовуючи свої твори таким чином? На це питання ми спробуємо відповісти, підбиваючи загальні підсумки роботи.
А поки наведемо ще два приклади того, як принцип не зовсім ошуканих очікувань працює в оповіданні «Весна в Фіальте». Спочатку мова піде про наполегливо повторюється у Набокова мотиві залізниці, потім - про заголовок набоковского розповіді.
Вперше мотив рухомого потягу виникає на другій сторінці «Весни в Фіальте»: "Я приїхав нічним експресом, в якомусь своєму, паровозному, азарті норовимо набрати з гуркотом якомога більше тунелів". В останній раз - симетрично - на другий від кінця сторінці: "... огинаючи підніжжя, біг димок невидимого поїзда і раптом зник". Між цими двома точками залізничні реалії та метафори, як вже було сказано, нагнітаються наполегливо, щоб не сказати - нав'язливо (самою своєю нав'язливістю збуджуючи в уважного читача набоковскіх текстів законне підозру в їх справжньої значимості). За допомогою залізничних метафор описуються взаємини героя з героїнею: "... до самого роз'їзду так ми з один дружкою ні про що не поговорили, не змовлялися щодо тих майбутніх, вдалину вже тронувшихся, п'ятнадцяти дорожніх років". І - з її чоловіком, цинічним белетристом Фердинандом: "За ці десять років ми і на ти перейшли, і залишили в двох-трьох пунктах невелике депо спільних спогадів" (у дужках відзначимо, що гучний роман Фердинанда називається «Passage a niveau»). У випадку з Фердинандом, до речі сказати, принцип не зовсім ошуканих очікувань також приводиться в дію. Оповідач характеризує чоловіка Ніни, як "угорця, пише по-французьки", має на увазі ж він поляка, пише по-англійськи, Джозефа Конрада - автора роману про російських народовольця «Очима Заходу». СР у Набокова про Фердінанда: "... він звернув свої темні очі на варварську Москви". (Чи потрібно уточнювати, що дія роману Конрада розігрується в Петербурзі і що до часу передбачуваного побачення з героєм оповідання «Весна в Фіальте» він вже вісім років як помер?) СР з думкою Ю. І. Левіна, який вважає, що Фердинанд - це "зла автокарікатура" (ЛевінЮ.І. Нотатки про пародійності у В. Набокова і взагалі / / Текст. Інтертекст. Культура. М., 2001. С. 303).
Повертаючись до теми залізниці у «Весни в Фіальте», нагадаємо, що Ніну герой часто уявляє собі "біля прилавка в шляховий конторі, ноги свити, одна б'є носком лінолеум, лікті і сумка на прилавку, за яким службовець, взявши з-за вуха олівець, роздумує разом з нею над планом спального вагона ". Одна із знаменних зустрічей героя з героїнею відбувається "в синій тіні вагона", а потім ми разом з героєм спостерігаємо, як Ніна "влізла в тамбур, зникла, а потім крізь скло я бачив, як вона розташовувалася в купе, раптом забувши про нас, перейшовши в інший світ ".
Починаючи з цього епізоду функція мотиву залізниці в оповіданні «Весна в Фіальте», здавалося б, усе більш і більш прояснюється: переміщення героїні з платформи в залізничне купе постає виразною метафорою смерті ("зникла", "в інший світ"), тим більше багатозначною, що протягом усього оповідання герой постійно натякає на те, що Ніну він більше ніколи не побачить (описом її загибелі «Весна в Фіальте» завершується). Далі теми смерті та залізниці ще більш тісно погоджуються один з одним і з образом Ніни. Зокрема, герой згадує такий свій сон (тут і далі курсив в цитатах мій. - О.Л.): "... в проході, на скрині, підклавши згорнуту рогожку під голову, бліда і замотана в хустку, мертвим сном спить Ніна , як сплять переселенці на Богом забутих вокзалах ".
Щедро розкидаючи по свої розповідь непрямі вказівки на те, що загибель героїні відбудеться у залізничних декораціях, автор «Весни в Фіальте» слід цілком певної традиції. До Набокова до подібного прийому вдавався, наприклад, Лев Толстой у «Анні Кареніній», де перше, випадкове побачення Анни і Вронського розігрується на залізничному вокзалі. Після Набокова, наприклад, Олександр Солженіцин в «Матренин дворі», де в пролозі описано рух поїздів "по гілці, що йде до мурому і Казані". Розповідь Солженіцина, нагадаємо, завершується тим, що два залізних зчеплених паровоза вщент розносять сани, на яких їхала героїня.
У Набокова загибель Ніни також виявляється наслідком транспортного зіткнення, але залізниця, всупереч всім очікуванням, опиняється за кадром цієї події: Нініном автомобіль "зазнав за Фіальте крах, влетівши на повному ходу в фургон бродячого цирку".
Тим не менш мотив залізниці в оповіданні Набокова - це не зовсім тупикова гілка, оскільки герой дізнається про смерть героїні з газети, стоячи "на вокзалі, в Мілані". Тобто залізниця Набокову все-таки згодилася, але метафорі - поїзд-вбивця - у результаті був рішуче предпочтен образ вокзалу - як місця публічного самотності.
Тепер ніщо не заважає уважному читачеві ще раз цілеспрямовано простудіювати розповідь Набокова і переконатися в тому, що, по-перше, "у далечінь вже тронувшихся, п'ятнадцять дорожніх років" можуть сприйматися як метафора не тільки початку руху поїзда, а й як уподібнення відносин героя і героїні руху поступово набирає швидкість автомобіля. І, по-друге, в тому, що загибель Ніни саме в автомобільній катастрофі з неминучістю передбачена вже на самому початку «Весни в Фіальте». Тут читач натикається на такий портрет героїні: "... вона на мить залишилася стояти, напівобернувшись, натягнувши тінь на шиї, обв'язаною лимонно-жовтим шарфом". Зловісний оборот "натягнувши тінь (шарфа) на шиї", як видається, покликаний нагадати тому, хто взявся перечитувати «Весну в Фіальте» у другій, третій або n-ний раз, про безглузду і трагічної смерті Айседори Дункан (між іншим, що побувала замужем за людиною, деякими своїми рисами дуже нагадував набоковского Фердинанда): "... Айседора спустилася на вулицю, де її чекала маленька гоночна машина, жартувала і, закинувши на плече кінець червоній шалі з розпластавшись жовтої птахом, прощально махнула рукою і, усміхаючись, промовила останні у своєму житті слова Корисні шаль з розпластавшись птахом і блакитними китайськими айстрами спустилася з плеча Айседори, ковзнула за борт машини, тихенько лизнула суху обертову гуму колеса. І раптом, вмотавшісь в колесо, грубо рвонула Айседору за горло Через дві години, біля студії Дункан у Ніцці пролунав стукіт кінських копит. Це везли тіло Айседори з моргу додому. Її поклали на канапу, покрили шарфом, в якому вона танцювала "(Шнейдер І. І. Зустрічі з Єсеніним. Спогади. М., 1965. С. 101-102. Ще один натяк на неминучість автокатастрофи, що підстерігає героїню оповідання, ховається в порівнянні машини Фердинанда з "гладким і (поки що. - О.Л.) цілим" яйцем).
Залишається під потрібним кутом нам розглянути такий важливий компонент набоковского оповідання, як його заголовок, особливу увагу приділивши винайденому письменником топоніму "Фіальте". Б. Бойд зазначає, що цей топонім представляє собою "контамінацію назв адріатичного Фіюма і чорноморської Ялти" (Бойд Б. Володимир Набоков. Російські роки. Біографія. М., 2001. С.496-497). Сам Набоков про Фіюме замовчує, на його місце підставляючи "фіалку": "Я це містечко люблю в западині його назви мені чується цукристій-сирий запах дрібного, темного, самого м'ятої з квітів, і не в тон, хоча виразне, звучання Ялти" ( у фіналі оповідання в руках у Ніни з'явиться "букет темних, дрібних, безкорисливо пахучих фіалок").
Проте дія принципу не зовсім ошуканих очікувань тут далеко не зводиться до таємної підміні Фіюмом відкрито продемонстрованої читачеві фіалки (яка, зауважимо, підсунути аж ніяк не шахрайськи, чесно служачи своєрідною емблемою образу головної героїні).
Важливо звернути увагу на ту обставину, що уявна Фіальте оточена в оповіданні Набокова реальними великими європейськими містами: у творі згадуються Париж, Відень, Берлін, Москва та Мілан. Тим самим ненав'язливо створюється контраст між минулими, цілком реальними зустрічами героя і героїні і їх останнім побаченням, місцем якого виявляється місто-фантом. Фіальте постає у Набокова місцем, де химерно змішуються найрізноманітніші культури і народи, не втрачаючи майже фотографічного схожості з Ялтою: "... чадом, хвилюючим татарську мою пам'ять, несло з голих вікон блідих будинків". СР з описом Криму в «Інших берегах»: "... все було не російське - запахи, звуки, потьомкінська флора в парках узбережжя, солодкуватий димок, розлитий у повітрі татарських сіл все це рішуче нагадувало Багдад, - і я негайно занурився в пушкінські Орієнталії ". Фіальте, таким чином, служить двійником-символом не тільки набоковского, але і пушкінського Криму (чим почасти й виправдовується численність пушкінських алюзій у тексті).
Згадавши, що в одному з епізодів оповідання автор говорить про "оранжерейно-вологою сутності Фіальте", і порівнявши цю характеристику з тим місцем у «Дарі», де мова йде про "оранжерейному рай минулого", ми зрозуміємо, що набоковська Фіальте - це своєрідний субститут земного раю для героя і героїні, від якого вони легковажно і злочинно відмовляються. Причому не тільки "оранжерейна", але і "волога" половинка характеристики Фіальте грає тут свою роль. На початку розповіді герой "шльопає" по вулицях містечка "назустріч струмкам, без шапки, з мокрою головою". Зате дьяволоподобний Фердинанд простує героям "назустріч, в абсолютно непромокальному пальто з поясом".
Якщо прийняти подібне тлумачення і уважно перечитати сцену останнього побачення невдачливих коханих в Фіальте, то особливе значення, як зазвичай у Набокова, придбає мимохідь згадана деталь: "У ніг наших валявся іржавий ключ". Це не піднятий ключ від неслучівшегося щастя героїв, від того раю, в який вони не увійшли. Кількома рядками нижче про Ніну повідомляється, що вона, "яка запросто, як в раю, вимовляла непристойні слівця", у момент рішучого пояснення зніяковіла і злякалася.
На закінчення - обіцяна на початку спроба відповісти на важливе питання: яка головна функція принципу не зовсім ошуканих очікувань у російськомовних творах Набокова?
Найбільш правдоподібний, на наш погляд, варіант відповіді: прагнення виховати ідеального читача. Прихованими пошуками адекватного читача своїх текстів автор «Весни в Фіальте» був стурбований, ймовірно, більше, ніж всі його сучасники разом узяті. "... У творах письменницького мистецтва справжня боротьба ведеться не між героями роману, а між романістом і читачем" («Інші береги»).
Можна сказати, що і в цьому випадку приводиться в дію принцип не зовсім ошуканих очікувань: читач в міру сил вникає в зміст тексту і, як правило, не залишається розчарованим, але таємницею самоціллю тексту виявляється тренування різних рівнів читацької уваги; в ідеалі - формування читача , конгеніального автору.
"Часто пишеться - страта, а читається правильно - пісня", - написав якось Осип Мандельштам, і цей рядок відобразила один з ключових принципів його поетики. У Набокова - якщо пишеться "страту", а "читається правильно - пісня", то про "страту" читачеві також не рекомендується забувати.
Щоб не перевантажувати цю роботу посиланнями на незліченну кількість набоковедческіх досліджень, відразу ж назвемо дві кращі статті, написані спеціально про «Весні в Фіальте»: Saputelli L. The Long-Drawn Sunset of Fialta / / Studies in Russian Literature in Honor of V. Setchkarev. Columbus, 1988; Жовківський А.К. Philosophy of composition (До деяких аспектів структури одного літературного тексту) / / Культура російського модернізму. Статті, есе, публікації. У жертву В. Ф. Маркову. М., 1993. Серед спільних робіт особливо відзначимо дослідження А. А. Долініна.