Коняєв Н. М.
Цей рік - рік Рубцова.
3 січня виповнилося сімдесят років з дня народження геніального російського поета.
До ювілею поставили нові пам'ятники, випустили десятки книг, написали тисячі статей, присвячених життю і творчості поета.
І разом з тим ювілей виявився затьмарений ...
Самому Миколі Михайловичу Рубцова, коли його вбили, було всього 35 років. Минуло ще 35 років, і ось тепер вже в нашому місті вбили його онука - Колю Рубцова ...
Гірко і страшно думати про це.
23 листопада 2005, коли залишалося рівно сорок днів до сімдесятиріччя Миколи Михайловича Рубцова, виповнилося рівно сорок днів, з дня вбивства його онука ...
1.
Гра з цифрами - явна ознака близькості до події темних сил ...
Незадовго до лиходійського вбивства знову показували по телевізору інтерв'ю з убивцею самого Миколи Михайловича Рубцова. Знову, вже вкотре, оповідала вона на всю країну, як і для чого вбивала геніального російського поета.
На перший погляд, вбивство Колі Рубцова і чергове нехтування пам'яті його великого діда зв'язується тільки в містичних сутінках загальним сатанинським знущанням над нашою Вітчизною, але - на жаль! - Таким стало наш час, що, придивившись уважніше, ми легко розрізнити, як втілюються ці темні сили, так би мовити, в людському матеріалі, можемо виявити і більш матеріалістичну зв'язок між трагічними подіями.
Майже два десятиліття тому в своїй книзі, що розповідає про життя Миколи Михайловича Рубцова, я писав, що страшна доля вбивці поета.
Доля Дантеса або Мартинова не може викликати в нас співчуття, але це сумні долі. І - право ж! - Навіть деякий повагу викликає смирення, з яким прийняли їх вбивці Пушкіна і Лермонтова.
Люди дев'ятнадцятого століття, вони знали, що є те, в чому не можна виправдовуватися, а тим більше виправдатися.
У наше століття цього розуміння вже не стало ...
Ми вже часом і не помічаємо, що моральні норми, за якими живе наше суспільство, давно змістилися за ту межу, де немає і не може бути ніякої моральності, де одні тільки жахливі уламки, про які писав у своєму геніальному, пророчий вірші Рубцов, де легалізована аморальність ...
Неможливо уявити, щоб Дантес залишив спогади, озаглавлені "Мій постріл на Чорній річці". Немислимо, щоб про Мартинова написали статтю "він вбивав Лермонтова грозовий вночі".
У наше століття це стало звичайною справою ...
Я пам'ятаю, як заворушилися на голові волосся, коли я прочитав в анотації до альманаху "Дядя Ваня", в якому були опубліковані спогади вбивці, що це, мовляв, спогади близького друга Миколи Рубцова.
Але це було ще на початку дев'яностих років.
Минуло ще кілька років, і в центральних газетах замиготіли заголовки статей: "Вона вбивала Рубцова хрещенській вночі", "Квіти для вбивці Рубцова" ...
Зрозуміло, тільки в атмосфері вседозволеності вбивство геніального російського поета могло стати фундаментом для звеличення вбивцею самої себе.
І, звичайно ж, тут треба говорити не тільки про вбивцю Рубцова, а про симптоми хвороби, якою уражено наше суспільство, з кожним роком все слабо розрізняє добро і зло ...
"Л. Д. була цікава масовому читачеві виключно завдяки своїй" моторошної "біографії. Було б непростимою дурістю з її боку: а) не скористатися цим, коли і строк відбутого, і судимість погашена ..."
Це міркування, яке, на мій погляд, можна поміщати в підручниках як приклад клінічного цинізму, надрукував альманах "Ведмежі пісні", фінансований зараз Санкт-Петербурзьким Законодавчими зборами.
Цікаво, що, коли я обурився цим панегіриком вбивці Рубцова і надрукував у газеті відповідь - "Ведмежі пісні латиських комісарів", автор панегірика не посоромився подати на мене до суду на предмет захисту своєї "честі і гідності".
Подібна агресивність аморальності приголомшує.
Правда, ще більше мене вразило тоді байдужість, а часом і відверте зловтіха так званих "друзів Рубцова", які спостерігали за цим процесом.
Зрозуміло, я не збираюся рівняти те, що трапилося зі мною судове непорозуміння (до речі, суд по захисту "честі і гідності" автора панегірика тривав більше року, і завершився рішенням суду, що зобов'язує "позивача" компенсувати мені витрати на судові витрати) з трагедією на вулиці Комуни, але я переконаний, що вбивство шістнадцятирічного Колі Рубцова якраз напередодні сімдесятиліття його великого діда - люте й нещадне вияв саме цієї самої агресії аморальності та цинізму, подпітиваємой нашим байдужістю, нашим недоброзичливістю один до одного.
2.
Руйнування моральності досягло в нашій країні тих меж, коли наша дійсність вислизає від художнього осмислення її.
Зрозуміло, ми всі розуміємо, що руйнування моральності аж ніяк не стихійний, а дуже чітко організований і нав'язаний нам процес.
І справа тут не тільки в тому, що в наш час, коли смуга осілості виявилася чомусь проведена по кремлівській стіні, духовні спадкоємці Схаріі, що перетворилися на головних агентів нашої культури, наполегливо нав'язують нам пародію на культуру замість самої культури.
Важливіше інше ...
Руйнування моральності - необхідна умова існування нинішнього російського капіталізму. Для приватизаційної економіки тоталітарне руйнування будь-яких моральних орієнтирів є єдиним середовищем, у якій вона може відчувати себе у відносній безпеці, в руйнуванні моральності - гарантія безпеки наших капіталістів-призначенців, можливість суспільної амністії їх ...
Все це так ...
Тому-то, що накачується державними коштами насаджується в нашій країні постмодернізм, що ставить своєю метою руйнування будь-якої системи моральних координат ...
Тому з такою помпою демонструється серіал за романом слабенькому Олександра Солженіцина, в якому за допомогою акторської чарівності читачеві нав'язується простенька і нехитра думка, що бути зрадником своєї Батьківщини, видавати її ворогам державні таємниці цілком благородно з загальнолюдської, так би мовити, точки зору.
Або інший серіал, в якому знову було піддано екранізації Михайло Булгаков ... Я не прихильник того, щоб перебільшувати значення цієї картини, навіть і негативне. Фільм вийшов досить сіренький, і хоча Олегу Басілашвілі, граючи так би мовити в режимі живого репортажу, вдалося передати і чубайсовскіх-гайдаровскій цинізм, і настільки характерне для наших демократів презирство до російського "бидла", але для створення образу "князя пітьми" цього все- таки виявилося недостатньо.
Але це, так би мовити, побіжні зауваження - для нас же важливіше інше ...
Що вдалося у фільмі, так це посилити, отпедаліровать що були і в самому романі Михайла Булгакова мотиви самодостатності і духовної незламності художньої гордині, мотиви, пов'язані зі змішуванням джерел світла й темряви, добра і зла в одну непроникну, дохристиянську невизначеність.
І саме тому - тут не може бути ніяких сумнівів! - Цей посередній серіал за романом Булгакова стараннями критики буде перетворений якщо не в художнє явище, то, у всякому разі, у виконуючого обов'язки художнього явища.
Мені не хочеться навіть і згадувати про інших телевізійних проектах, пов'язаних з гумористичними та естрадними програмами. Тут, як кажуть творці цих проектів, "повний відстій" і навіть сама спроба придивитися до цих явищ викликає відчуття розглядання картинок на стінах громадського туалету.
Але все це, так би мовити, ті майстри культури, які куплені і поставлені на службу призначенцям-капіталістам, переважно неросійської національності ...
3.
Але ж є література і культура і патріотичного табору, яка в подібних гріхах не помічена, проте - на жаль! - І тут порожнеча.
Вражаюче, але за останні два десятиліття і тут не створено жодного по-справжньому значного художнього твору. Сучасна література не може уявити нічого навіть віддалено нагадує художнє осмислення сталися змін, подібного до того, якими в перші роки радянської влади були твори Єсеніна і Блока, Шолохова і того самого Булгакова.
У чому ж справа?
Мені здається, що реалістичного осмислення подій не може статися, поки ми замикаємося в гордині самодостатності, поки шукаємо вирішення проблем, покладаючись лише на власні сили.
Ці сили дуже скромні, як би щедро не був обдарований чоловік. Вони набувають творчу потужність тільки тоді, коли письменник пов'язує їх з найголовнішими проблемами, які займають його країну, коли втілює їх у світлоносний глибині мови, створеного нашим народом за його тисячолітню православну історію.
Православна мораль відкидає всі варіанти неповноти і несправності служіння, незалежно від того, в якій області - церковної, державної, літературної - здійснюється воно, і досягнення ідеалу, спроба ідеального здійснення закладених у людини здібностей є тим знаком, за яким визначається правильність обраного шляху.
Творчість у православ'ї - це завжди спроба намалювати і осягнути створений Богом світ. Найважливіша і найцікавіша для письменника тема - тема порятунку людиною своєї душі.
Це і слід назвати православним реалізмом - художнім методом, що поєднує пізнання світу і спасіння власної душі. Цим художнім методом і користувалися, часом самі того не усвідомлюючи, геніальні російські письменники, в цьому методі і досягало їх творчість найбільш повного і яскравого результату.
І навпаки, якщо письменник не поділяв принципів православного реалізму, то в його творчості завжди знайдеться прагнення висміяти Божий світ, спроба руйнування його, сатанинська гординя таких авторів часом починає затуляти і сам від Бога отриманий ними дар ...
4.
Те, що ми називаємо православним реалізмом, існувало в російській літературі протягом усього минулого тисячоліття, до православного реалізму зверталися у своїй творчості і зуміли подолати освітянської гординю наші великі класики XIX століття.
Безумовно, що і в XIX, і на початку XX століття література православного реалізму, що базується на православній культурі і моральності, талантами творців її, і тиражами своїми не поступалася руйнівної літературі, але саме ця руйнівна література була звеличений літературною критикою і впроваджена в свідомість мільйонів наших співвітчизників.
Якщо на конкретних прикладах простежити, як відбувалося замовчування і переосмислення творів, не вміщаються в прокрустове ложе прогресивно-демократичних тенденцій, ми побачимо, що російська катастрофа 1917 послідовно, цеглинка до цеглинки, вибудовувалася протягом багатьох десятиліть.
Православна літературна критика могла протистояти цьому, але ні церковна громадськість, ні державні ідеологи не вважали за необхідне займатися організацією справжнього протистояння Бєлінським, Добролюбовим, Писарєвим, і в результаті, по суті, відбулося духовне оскопленіе російської літератури.
Сергій Єсенін говорив, що мало написати, треба, щоб тебе почули.
На жаль ... Не почули Чехова, не почули Лєскова, не почули Достоєвського, не почули Гоголя, не почули навіть зрілого Пушкіна ...
Якщо ми щиро зацікавлені у відродженні Росії, ми повинні звернути увагу і на православну літературну критику, яка здатна була б не тільки зробити "чутними" літературні твори, що відповідають принципам православного реалізму, а й виробити самі ці принципи.
5.
Візьмемо, наприклад, творчість більш близької нам письменника - Федора Абрамова, якому важко було б поскаржитися на нерозуміння чи неуважність ... Він не був обділений ні любов'ю читачів, ні увагою критики.
І, взагалі-то і читачі, і критики дуже вірно оцінювали творчість Абрамова, який зумів створити в своїх книгах трагічний і прекрасний світ північної післявоєнної села, з такою силою зумів зазирнути в душі пекашінцев ...
Але головне при цьому залишалося як би за дужками, за рамками критичних обговорень, за межами читацького сприйняття.
Ми говоримо про православну наповненості книг Федора Абрамова.
Саме по собі пару поняття "православ'я" з ім'ям комуніста Федора Абрамова представляється надуманим.
Але це на перший погляд.
Звичайно, вже після передчасної смерті письменника стало відомо, що в дитинстві, що виріс в Верколе, Федір Абрамов мріяв стати схожим на свого односельця, який жив за чотири століття до нього, на святого праведного отрока Артемія Веркольського ...
Але хіба і за життя приховував це Федір Абрамов?
"Я тільки що приїхав у своє рідне село і, як завжди, першим ділом вийшов на" гірочки ", тобто на угор, на якому стоїть наше село, помилуватися квітучими луками внизу, красунею Пінезі, старовинним білокам'яним монастирем за рікою ..."
Це не з записних книжок письменника, це з його статті "Сюжет і життя" опублікованої в 1971 році в "Літературній газеті" ... Білокам'яний монастир за річкою - монастир Артемія Веркольського, і це на нього в першу чергу по приїзду в Верколу звертається погляд письменника Федора Абрамова ...
Перечитуючи книги Федора Абрамова, ми всюди виявляємо незрима присутність праведного отрока Артемія, точно так само, як незримо був присутній він протягом усього життєвого шляху самого Абрамова.
"Кожен приблизний, пом'якшений, підфарбований розмова про життя - він аморальний. Він не витримує насамперед морального суду, - говорив Федір Абрамов. - Усяке применшення правди - найбільша вина письменника".
Як знаменно, що ці слова промовив чоловік, який мріяв у дитинстві стати схожим на праведного отрока.
Федір Абрамов жив, коли генетична православність ослабла, коли почалося виродження російської людини, і хіба не про це думав він, дивлячись на білокам'яний монастир за річкою, хіба не про це писав у своїх книгах?
"Брати і сестри". "Дві зими і три літа". "Шляхи та роздоріжжя". "Дім".
Ця тетралогія, яка охопила тридцять років російського життя, знайома мільйонам читачів, але разом з тим, хоча вже сама її назва "Брати і сестри" налаштовує на необхідний лад, так, здається, і не прочитана ще по-справжньому, так і не осягнута до кінця.
Тим часом, абсолютно очевидно зараз, що Федір Абрамов з найбільшою правдивістю і незвичайною художньою глибиною створив епопею про російську, задихається без православ'я душі ...
У надрукованій вже після смерті письменника повісті "Подорож в минуле" Федір Абрамов створив образ Мікша, який із захопленням говорить про дядьях, що "їм відправити людину на той світ нічого не варто. Ух, ідейні".
Мікша - це образ Антіартемія.
І, напевно, це найстрашніша книга письменника.
У ній визначено точку національного і духовного спустошення, після якої вже неможливо ні відродження країни, ні власне повернення ...
Письменник-комуніст Абрамов і праведний отрок Артемій ...
Їх багато що ріднило. Вони народилися в одному селі. У селянських сім'ях. З раннього дитинства їм був знайомий селянську працю.
Але крім зовнішнього було і внутрішня подібність, яке не дозволяло Федору Абрамову, незважаючи на всі перипетії долі, перетворитися на ще одного Мікша.
На жаль ... Федір Абрамов ніколи не намагався воцерковився. Як би навпомацки шукав він моральні опори. І, здається, тільки те, що все життя перебував він у храмі російської мови, створеному православним народом, і врятувало його. Більш того, це й дозволило йому - про це свідчать і його книги, і саме його життя - знайти в собі Артемія.
Вражаюче, але і в самій долі Федора Абрамова можна розрізнити схожість з долею праведного отрока, на якого так хотілося бути схожим письменнику в дитинстві.
Згадайте, що коли чотири століття тому прогриміла гроза над Верколе, коли впав на землю бездиханний отрок, веркольскіе мужики не відразу зрозуміли, що трапилося.
Більше того, вони вирішили, що Артемій - страшний грішник, і не стали навіть і ховати його, а віднесли тіло в лісову гущавину.
І можна, можна було б поговорити про відчуження земляків у міру виходу книг Федора Абрамова від свого великого земляка, яке після публікації відкритого листа "Чим живемо-годуємося", перетворилося на явну ворожнечу.
Але що говорити про веркольцах, якщо і всі ми, подібно до них, так і не усвідомили поки по-справжньому необхідності книг Федора Абрамова в нашому сьогоднішньому житті.
Немає сумніву, що так само, як чотири століття тому повернувся до веркольцам, лікуючи і вздоровлюючи їх хвороби, святий праведний Артемій Веркольскій, повернеться в наш двадцять перша російська століття і російський письменник Федір Абрамов.
Але, щоб повернення це сталося, щоб ми усвідомили необхідність його живого слова в нашому житті, ще чимало має попрацювати літературна критика.
Це, до речі, стосується і багатьох інших, у тому числі і живуть зараз письменників ...
Очевидно, що літературна критика, як школа православного мислення, повинна бути відроджена на сторінках російських патріотичних журналів, якщо це, дійсно, росіяни, дійсно, патріотичні журнали.
6.
З кожним роком все очевидніше стає, що найбільш яскравим і значним представником школи православного реалізму в другій половині двадцятого, а, може бути, і в усьому двадцятому столітті був Микола Михайлович Рубцов.
У своїх книгах, присвячених Миколі Рубцова, я докладно розглядав, як йшло воцерковлення Рубцова не через храм, а через російську мову і російську культуру, я детально аналізував особливості поетики Рубцова.
Не буду повторювати вже багато разів сказаного в цих книгах, скажу про інше.
Зараз консерватори і реформатори, державники і ліберали - усі переймаються пошуком якоїсь російської національної ідеї.
Пропонуються найбезглуздіші напрямки пошуку її, численні сурогати і підробки, не здатні ні об'єднати, ні надихнути наш народ.
І все це в той час, коли, ще митрополит Іоанн ясно і чітко сказав, що "всім, хто любить Росію, пора припинити пошуки якоїсь" сучасної російської ідеології ", штучне конструювання ідеологічних та світоглядних систем для російського народу ...
"Російська ідея існує в незмінній своїй моральній висоті і привабливості; вона пережила століття, смути, війни, революції і" перебудови "і не потребує заміни або поправки, тому що в основі її лежить абсолютна праведність Закону Божого і Його святих заповідей".
Повертаючись до творчості Миколи Михайловича Рубцова, ми можемо з певністю сказати, що його поезія і є найбільш повним і глибоким художнім втіленням тієї російської ідеї, про яку говорив митрополит Іоанн.
7.
Чотири десятиліття тому незадовго до своєї смерті, Микола Михайлович Рубцов написав вірш "Присвята одному".
Замерзають мої жоржини.
І останні ночі близькі.
І на грудки жовтіючої глини
За огорожу летять пелюстки ...
Посеред цього цвинтарного, немов би народжується з сновидіння пейзажу і починає звучати голос поета.
Ні, мене не порадує - що ти! -
Самотня мандрів зірка ...
Проте ні цвинтарний краєвид, ні чотириразове посилення безповоротність: "Пролетіли мої літаки", "Просвистела мої поїзда", "прогудів мої пароплави", "проскрипіла вози мої", - не обмежується смертним кордоном простір вірша.
Вірш "Присвята одному" не про завершення життєвого шляху.
При одночасності сьогодення і майбутнього смерть у вірші розмивається, існує одночасно з життям ліричного героя, і одночасно як би і випереджає саму його життя.
Лірична стихія Рубцова - це особлива стихія, яка хоча і персоніфікується часом в поета, навіть і в цей момент, одночасно живе за іншими, недоступним для живої людини законам, бо наділена невластивими людині здібностями. Ця самостійна сутність, зливаючись з якою, і отримує поет можливість відчувати позамежні світи, отримуючи ту інформацію, - згадайте: "Я помру в хрещенські морози ...", - яка недоступна звичайній людині.
Читаючи "Присвята одному", ясно розрізняєш, що звучать воно не з минулого, а десь із майбутнього, яке ще чекає нас ...
Ніби й не було жовтих грудок могильної глини - так просто і буденно повернення героя вірша:
Я прийшов до тебе в дні негоди.
Так зволь, хоч водою напій!
Рубцов приходить в дні негоди, яка опустилася над нашою Батьківщиною, він приходить з живою водою своєї поезії, стверджуючи любов, коли в російських людей ставати все менше любові і співчуття один до одного, він стверджує моральність, коли саме спогад про неї старанно виганяється з нашого життя ...
Поезія Рубцова - це дійсно та казкова жива вода, яка здатна допомогти зціленню душі народу, і саме тому так люто переслідують Рубцова темні сили і через тридцять п'ять років після його смерті, тому й робиться темними силами все, щоб якщо не відсікти від російської людини - це неможливо! - Поезію Рубцова, то хоча б опошлити її, оглупіть, переосмислити і тим самим послабити її цілющу силу.
У своєму пророчому вірші Микола Михайлович говорить і про це ...
Не порвати мені життєві ланцюга,
Чи не помчати, очима горя,
У пугачовські вільні степи,
Де гуляла душа бунтаря.
Не порвати мені болісної зв'язку
З довгої восени нашої землі,
З деревцем у сирої конов'язі,
З журавлями в холодній дали ...
І здається, що вже нічого неможливо змінити в долі, але десь здалеку, з ще не наступив для нас часу - доноситься згасаючий голос поета:
Але люблю тебе в дні негоди
І бажаю тобі назавжди,
Щоб гули твої пароплави,
Щоб свистіли твої поїзда!
Ми поки не чуємо знака оклику, який стояв у кінці вірша. Як боязка надія звучить для нас, для нашої Батьківщини зараз це побажання.
Але це для нас, захлеснути зловісної бідою ...
Це зараз ...
А голос-то звучить з майбутнього ...
З того майбутнього, якого, може бути, і не буде у нас, якщо ми не зробимо те, що повинні зробити, якщо кожен з нас не зробить норми православної моральності обов'язковими і, перш за все, для самих себе.