Зі спогадів Станіслава Кунаєва: "З Тверського бульвару в низьке вікно вривалися людські голоси, брязкання тролейбусних дуг, шум проносяться до Нікітським воріт машин. У Літінституті йшли вступні іспити, і всі абітурієнти по дорозі до Будинку Герцена заглядали до мене з надією на диво. Людина по десять на день. Так що настрій у мене було погане ... Рипнули двері. До кімнати обережно увійшов молодий чоловік з худим, костистих особою, на якому виділялися великий лоб із залисинами і глибоко запалі очі. На ньому була брудна біла сорочка, випрасувані брюки пузирилися на колінах. Взутий він був у дешеві сандалії. З першого погляду видно було, що життя похитала його неабияк і що, звичайно ж, він тримає в руках зім'ятий рулончик віршів.
- Здрастуйте, - сказав він несміливо. - Я вірші хочу вам показати. Молодий чоловік простягнув мені сторінки, де на сліпій машинці були надруковані одне за іншим впритул - досвідчені автори так не друкують - його вірші. Я почав читати ...
Взбегу на пагорб і впаду у траву.
І старовиною повіє раптом з долу!
І раптом картини грізного розбрату
Я в цю мить побачу наяву ...
Росія, Русь - куди я не гляну!
За всі твої страждання і битви
Люблю твою, Росія, старовину,
Твої ліси, погости і молитви ...
Росія, Русь! Бережи себе, бережи!
Дивись, знову в ліси твої і доли
З усіх боків наскочили вони,
Інших часів татари і монголи.
Вони несуть на прапорах чорний хрест.
Вони хрестами небо закрестілі,
І не ліси мені бачаться довкіл,
А ліс хрестів в околицях Росії.
Хрести, хрести ...
Я більше не можу!
Я різко відхилиться від очей долоні
І один побачу: сумирно на лузі
Траву жують стриножені коні.
Заржут вони - і десь у осик
Підхопить луна повільне іржання,
І з мене -
безсмертних зірочок Русі,
Спокійних зірочок безмежне мерцанье ...
«Бачення на пагорбі»
- Я відірвав від рукопису особа, і наші погляди зустрілися. Його глибоко запалі маленькі очі дивилися на мене допитливо й насторожено.
- Як вас звати?
Зі спогадів Г. Горбовського: "Микола Рубцов - поет довгоочікуваний. Блок і Єсенін були останніми, хто зачарував читає світ поезією - не придуманої, органічної ... Час від часу у величезній хорі радянської поезії звучали голоси яскраві, неповторні. І все ж - хотілося Рубцова. Вимагалося. Кисневе голодування без його віршів - насувалося. Довгоочікуваний поет ... Але ... не секрет, що багато хто навіть із тих, хто спілкувався з Миколою дізналися про нього як про велику поета вже після його смерті ... "
Доторкнутися до рядків Рубцова - значить доторкнутися до чогось світлого і доброго.
Між болотних стовбурів красувався схід огнелікій ...
Ось настане жовтень - і здадуться раптом журавлі!
І розбудять мене, покличуть журавлині крики
Над моїм горищем, над болотом, забутим далеко ...
Широко по Русі призначений термін увяданья
Сповіщають вони, як сказання древніх сторінок.
Все, що є на душі, до кінця висловлює ридання
І високий політ цих гордих прославлених птахів.
Широко на Русі махають птахам приголосні руки.
І забуте боліт, і втрати знобящіх полів -
Це висловлять всі, як сказанье, небесні звуки,
Далеко розголосить відлітаючий плач журавлів ...
Ось летять, ось летять ... Відчиніть швидше ворота!
Виходьте скоріше, щоб глянути на високих своїх!
Ось замовкли - і знову сиротіє душа і природа
Тому, що - мовчи! - Так ніхто вже не висловить їх ...
"Журавлі"
Замислюючись над першовитоків цієї краси, полинув у Біломор'я - край суворий, багатий казками, переказами, легендами. Тут, у селі Емецк Архангельської області, 3 січня 1936 народився Микола Рубцов.
Рубцов рано залишився сиротою ... Мати померла. Батько пішов на фронт. Збереглися мемуарні записи, які зробив Рубцов в останні роки життя. "Йшов перший рік війни. Моя мати лежала в лікарні. Старша сестра піднімалася задовго до світанку, цілими днями стояла в чергах за хлібом, а я після бомбардувань з великим захопленням шукав у дворі осколки, і якщо знаходив, то пишався ними і хвалився. Часто я йшов у безлюдну глибину саду біля нашого будинку, де полюбився мені один дивно красивий яскраво-червону квітку. Я чіпав його, поливав і доглядав за ним, всіляко, як тільки вмів. Про це моєму занятті знав тільки мій брат, який був на кілька років старше мене. Одного разу він прийшов до мене в сад і сказав: "Підемо в кіно". "Яке кіно?" - запитав я. "Золотий ключик", - відповів він. Ми подивилися кіно "Золотий ключик", в якому було так багато цікавого , і, щасливі, поверталися додому. Біля хвіртки нашого будинку нас зупинила сусідка і сказала: "А ваша мама померла". У неї на очах з'явилися сльози. Брат мій заплакав теж і сказав мені, щоб я йшов додому. Я нічого не зрозумів тоді , що таке сталося., але серце моє здригнулося, і тепер часто згадую я кіно "Золотий ключик", той аленький квітка і сусідку, яка сказала: "А ваша мама померла".
... Цей квіточка маленький
Як я любив і ховав!
Пестив його, - ось матінка
Буде подарунку рада!
До речі його, не до речі чи,
Виростити все ж зміг ...
Ніс я за труною матері
Аленький свою квітку.
Дитинство скінчилося. До болю шкода шестирічного хлопчика Колю, його братів і сестер, які залишилися без батька і матері ... Значно пізніше в одній із автобіографій Рубцов напише: "Дитинство пройшло в сільському дитячому будинку над річкою Толшмой - глибоко у Вологодській області".
Нікольське він завжди вважав своєю батьківщиною. Тут він закінчив семирічку. І пішов він у лісотехнічний технікум. Навчався він у кількох технікумах, але жодного не закінчив.
Хлопчиськом, не бачили моря, марив ім. Мрія привела його, 16-річного, в Архангельськ, де він потрапив кочегаром на рибальське судно. Манили та великі міста. У 1955 році він вже працює в Ленінграді, звідси на чотири роки йде служити у флот. Тут починає писати і друкуватися у флотських виданнях.
Як я рвався на море!
Кинув будинок нерозважливо
І в моряцької конторі
Всі просився на судно ...
Екстерном закінчивши вечірню школу в Ленінграді, Рубцов приїжджає до Москви. Затвердження поетичних уявлень поета і його поглядів на життя відбувається вже в Москві, в пору навчання в Літінституті імені М. Горького. У Літінституті Рубцов прийшов з чималим багажем життєвих вражень і, головне, зі своїм творчим голосом.
Зі спогадів Сергія Вікулова:
На творчий конкурс Літінстітута Рубцов представив саморобну книжку "Хвилі та скелі ...". Але ті, хто потім став учити Рубцова, ймовірно, не відразу зрозуміли, що перед ними - не просто талант, а майже сформувався поет ... До своїх двадцяти шести років минулий, як кажуть, вогонь і воду, пізнав не тільки (а вірніше, не стільки) верхні, просторі і світлі поверхи життя, але і її глухі підвали і навіть її дно, він чекав від Літінстітута НЕ школярських розмов про ямбах і хорея, а одкровень про життя, про душу людської ... Чекав - і не дочекався ... "
Роберт Вінонен згадує, як на студентській вечірці читали вірші по колу ... "Настала черга поета-першокурсника, хлопця з Вологди ... І Рубцов прочитав" У світлиці моїй світло ...". Сталася деяка заминка: надто вже все просто, навіть наївно. Так і було сказано: мовляв, хлопець ти хороший, але поезія - справа серйозна. Ми в космосі, а ти "матушка принесе води".
У світлиці моїй світло:
Це від нічної зірки.
Матінка візьме відро,
Мовчки принесе води ...
Червоні квіти мої
У садку зів'яли всі.
Човен на річковий мілині
Скоро догніет зовсім.
Дрімає на стіні моєї
Верби мереживна тінь,
Завтра у мене під нею
Буде клопітливий день!
Буду поливати квіти,
Думати про свою долю,
Буду до нічної зірки
Човен майструвати собі ...
"У світлиці"
Керівник творчого семінару Микола Сидоренко, аттестуя Рубцова за другий курс, говорив: "Якщо ви запитаєте мене: на кого більше надій, я відповім: на Рубцова. Він - художник по організації його натури, поет за покликанням".
У 1963 році Рубцов перевівся на заочне відділення і надовго зник з Москви. Він поїхав у свій Нікольське.
Зі спогадів Сергія Вікулова: "Він майже нічого не розповідав про себе ... Ми знали тільки, що десь в селі у нього є дружина Гета, є донька ... Забрати сім'ю до себе він не міг ... Нікуди було. .. "
Поет Олександр Романов писав:
"Микола Рубцов! Вірші його наздоганяють душу раптово. Вони не тужать в книгах, не чекають, коли на них затримається читає погляд, а, здається, існують у самому повітрі. Вони, як вітер, як зелень і блакить, виникли одного разу з неба і землі і самі стали цієї вічної синявою і зеленню ... "
Тут не тільки емоції, тут точно виражені властивості справжньої лірики, яка звучить, а не "читається".
Вітер під віконцями,
тихий, як марення,
А за городами
в сутінках полів
Крики перепілок,
ранніх зірок мерехтіння,
Іржання стриножені
молодих коней.
До табуну
з вуздечкою
вибіжу з мороку я,
Самого гарячого
виберу коня,
І по травах скошеним,
вудилами брязкаючи,
Кінь в село сусіднє
понесе мене.
Нехай ромашки зустрічні
від копит цураються,
Вздрогнувшіе верби
бризкають росою, -
Для мене, як музикою,
знову світ наповниться
Радістю побачення
з дівчиною простий!
Все люблю без пам'яті
в сільському таборі я,
Розбурхують серце мені
в сутінках полів
Крики перепілок,
далеких зірок мерехтіння,
Іржання стриножені
молодих коней ...
"Сільські ночі"
Про "братів наших менших" писали і пишуть багато поетів. Писав про тварин і Микола Рубцов. Яким чуйним і обдарованою людиною треба бути, щоб так сприймати природу, любити її! Радіти, коли їй добре, і страждати, коли вона в біді!
Ластівка носиться з криком.
Випав пташеня з гнізда.
Діти навколишні миттю
Всі прибігли сюди.
Узяв я осколок металу,
Вирив могилку пташеняти,
Ластівка поруч літала,
Немов не вірячи кінця.
Довго носилася, ридаючи,
Над мезоніном своїм ...
Ластівка! Що ж ти, рідна,
Погано дивилася за ним?
"Ластівка"
А у важкі хвилини, коли свідомість самотності й занедбаності мучило поета, він прагнув заспокоїти себе, злитися з природою.
Короткий день.
А вечір довгий.
І неодмінно перед сном
Весь жах ночі за вікном
Встає. Цвинтарні ялинки
Скриплять. Вікно покрито льодом.
Часом без думки і без волі
Дивлюся в відталий вічко
І раптом прокинусь - як дико в полі!
Як ліс і грізний і високий!
Навіщо ж, як сторожові,
На ці грізні лісу
В упор дивляться очі живі,
Мої опівнічні очі?
Навіщо? Не знаю. Серце холоне
У таку ніч. Але все одно
Мені добре в моїй пустелі,
Не страшно мені, коли темно.
Я не один у всьому Всесвіті.
Зі мною книги, і гармонь,
І один поезії нетлінної -
У печі березовий вогонь ...
"Зимовье на хуторі"
Важко зараз підрахувати, скільки місяців Рубцов був професійним літератором. Він намагався зажити життям письменника, але ...
... Начебто
Вітер гнав мене по ній,
По всій землі - по селах і столицях!
Я сильним був,
Але вітер був сильніший,
І я ніде не міг зупинитися ...
Літературознавець Вадим Кожинов згадує: "Він був стійким і мужнім, але міг опустити руки із-за невдачі. Він часто мріяв про сімейний затишок, про спокійній творчій роботі і, в той же час, завжди залишався" заволокою "по своїй суті".
Кращі строфи народжувалися в дорозі, вбираючи в себе дорожні враження, а головне, відчуття внутрішньої розкутості, волі, якої Рубцов дорожив найбільше.
Я Відпливаючи на пароплаві,
Потім поїду на підводі,
Потім верхи, потім пішки,
Пройду по волоку з мішком
І буду жити в своєму народі.
Душевна безпритульність змушувала його ще загострено відчувати трагічну долю своєї Батьківщини, її безвісних людей похилого віку і її великих поетів:
... Версти всі враженої землі,
Всі земні святині і пута
Немов б нервовою системою увійшли
У примхливість єсенінській музи!
Це муза не минулого дня.
З нею люблю, гніваюся і плачу,
Багато важить вона для мене,
Якщо сам я хоч що-небудь значу.
Микола Рубцов обожнював Росію, її історію, її природу, звичаї, вірування. Тема пам'яті, зв'язку часів і поколінь особливо лірично звучить у вірші "Стара дорога".
У 1964 році Рубцова виключили з інституту "за зловживання спиртними напоями і глум над святинями". Пив він не більше за інших і глумитися над святинями не думав. Просто зібрав з поверхів портрети російських класиків, поставив у себе в кімнаті і розмовляв з ними ... Виключений з інституту, він повернувся у Нікольське, де колись сіротствовал в дитячому будинку.
Спочатку виключення з інституту здавалося Рубцова несуттєвою помилкою, яку легко буде виправити восени, коли повернуться з відпусток всі викладачі. Але в інституті Рубцова не відновили.
Незважаючи на всі свої буйства, він був сором'язливим і якимсь дуже гордим. Це тільки у віршах міг він закричати, наче від болю:
Я люблю долю свою,
Я втікаю від затьмарення!
А в житті - ні. У житті Рубцов ніколи не дозволяв собі скаржитися. Навіть якщо доводилося просити в борг грошей, він робив це болісно важко.
З листа Рубцова Василю Елесіну: "Дорогий Вася! Добрий день! Посилаю замітку про наш фельдшер. Редагує її та скорочуй, як хочеш (це не вірші), але тільки хоч що-небудь з цієї замітки треба було б надрукувати. Так що, якщо знайдеш це можливим, запропонуй, будь ласка, замітку в газету.
Живу непогано. Ходжу в ліс рубати дрова. Тільки тріски летять ".
За своє життя поет змінив багато професій: він був слюсарем-складальником, кочегаром, завідувача хатою-читальнею, літконсультант. За публікації своїх віршів у районних газетах, а якщо пощастить, в обласних він отримував гроші. "Було б у мене засоби, я ніколи б не друкував свої вірші ..."
За життя Микола Рубцов видав тільки чотири тоненьких книжечки, загальним тиражем сорок три тисячі. Після його смерті вийшло більше двадцяти видань, тираж давно перевалив за п'ять мільйонів.
В кінці 60-х років життя поета начебто налагодилася. До 1968 року у Рубцова не було свого кута. Він писав:
"Немає нічого ... є тільки любов до однієї хаті ..." Нарешті він отримав місце в гуртожитку, в кімнаті, де жили ще двоє чоловіків.
У московських журналах готувалися до публікації добірки його віршів, з'явилися якісь гроші, визнання. У 1970 році виходить останнє прижиттєве видання - книга віршів "сосен шум". Рубцов "входив" в літературне коло.
Він багато їздив і багато побачив, але завжди повертався в рідні місця в пошуках справжніх "праці, спокою ...".
Поет в одному з листів говорить про Нікольському: "... тут для душі моєї батьківщина!" І ще дивні і дуже важливі слова: ... тут мені легше дихається, легше пишеться, легше ходітся по землі ... "
У цьому селі вогні не погашені.
Ти мені тугу не пророкував!
Світлими зірками ніжно прикрашена
Тиха зимова ніч.
Світяться, тихі, світяться, чудернацькі,
Чути шум ополонки ...
Були дороги мої важкі, важкі.
Де ж ви, печалі мої?
Скромна дівчина мені посміхається,
Сам я усміхнений і радий!
Важке, важке - все забувається,
Світлі зірки горять!
Хто мені сказав, що в імлі заметеленной
Глухне покинутий луг?
Хто мені сказав, що надії втрачені?
Хто це вигадав, друг?
У цьому селі вогні не погашені.
Ти мені тугу не пророкував!
Світлими зірками ніжно прикрашена
Тиха зимова ніч ...
"Зимова пісня"
Скільки разів писали і говорили про рідному селі, про сільської школі, про шкільні роки! Але потрібен був Рубцов, щоб оспівати це єдине і незабутнє.
Так, всіма силами душі любив Рубцов свою тиху батьківщину, нашу спільну Батьківщину. Але як людина і поет він багато чого не міг прийняти "на землі, не для всіх рідний". З його життєвим досвідом, світоглядом і пророчим даром йому було жити часом нестерпно важко, майже неможливо ...
... Я в ту ніч забув
всі хороші вести,
Всі заклики і дзвони
з Кремлівських воріт.
Я в ту ніч полюбив
всі тюремні пісні,
Всі заборонені думки,
весь гнаний народ.
Микола Рубцов знав собі ціну, майже завжди був упевнений в значущості своєї творчості. Він сміливо йшов до того, щоб стати врівень із самими визнаними авторитетами.
Але я у Тютчева і Фета
Перевірю щире слово,
Щоб книгу Тютчева і Фета
Продовжити книгою Рубцова! ..
Ці рядки не були надруковані за життя поета, але він їх все-таки написав!
У прекрасному вірші із символічною назвою "Російський вогник" Рубцов розповів про себе як би з майбутнього, поставши в своїх віршах перед нащадками. По суті, це духовний, моральний заповіт Рубцова:
... За все добро розплатимося добром,
За всю любов розплатимося любов'ю ...
Спасибі, скромний російський вогник,
За те, що ти в передчутті тривожному
Гориш для тих, хто в полі бездорожную
Від усіх друзів відчайдушно далекий ...
Проживши коротке, повну негараздів і поневірянь життя, в якій були і раннє сирітство, і бідність, і поневіряння, Микола Рубцов самця задушевні рядки присвятив Батьківщині.
Привіт, Росія - батьківщина моя!
Сильніше бур, сильніше всякої волі
Любов до твоїх клуні у стерні,
Любов до тебе, хата в лазуровому полі.
За всі хороми я не віддаю
Свій низький будинок з кропивою під віконцем ...
Як миротворной в світлицю мою
Вечорами закочувалося сонце!
Як весь простір, небесний і земний,
Дихав у віконце щастям і спокоєм,
І славетної віяв старовиною,
І радів під зливами і спекою! ..
"Привіт, Росія ..."
У 1967 році вийшла книга "Зірка полів". З роками "Зірка полів" перетворилася на велику і добру не самотній зірку, прославившую поета.
Зірка полів в імлі заледенелой,
Зупинившись, дивиться в ополонку.
Вже на годиннику дванадцять продзвеніло,
І сон огорнув місця мого ...
Зірка полів! У хвилини потрясінь
Я згадував, як тихо за пагорбом
Вона горить над золотом осіннім,
Вона горить над зимовим сріблом ...
Зірка полів горить, не згасаючи,
Для всіх тривожних жителів землі,
Своїм променем привітним торкаючись
Усіх міст, що піднялися вдалині.
Але тільки тут, в імлі заледенелой,
Вона сходить яскравіше і повніше,
І щасливий я, поки на світі білому
Горить, горить зірка моїх полів ...
"Зірка полів"
Рубцов "завжди жив важко і боляче. Навіть не жив, а, швидше, продирався крізь байдужість життя і часом намагався докричатися до співрозмовників, але його не чули, не хотіли чути, і тоді він знімався з гальм.
Багато відчували, що Рубцов наближається до трагедії. Напередодні 1971 поет отримав від близької людини таку листівку: "Вітаю з Новим роком! Бажаю ... Бережи голову, поки не пізно! .." Це було одне із попереджень, добру пораду. Але Рубцов вже не чув, він летів до свого кінця.
Якщо помру - по мені
Не запалювати вогню!
Звістка передай батьківщині
І відвідай мене.
Де я заритий, запитай
Жителів далеких місць,
Кожному на Русі
Пам'ятник - добрий хрест!
Поет завжди багато писав про смерть, але так, як в останні місяці, - ніколи. Він ніби передбачив свою смерть.
Я помру в хрещенські морози.
Я помру, коли тріщать берези.
А весною жах буде повним:
На цвинтар річкові хлинуть хвилі!
З моєї затопленої могили
Труну спливе, забутий і сумний,
Розіб'ється з тріском, і в темний ліс
Попливуть жахливі уламки.
Сам не знаю, що це таке ...
Я не вірю вічності спокою.
"Я помру в хрещенські морози ..."
Так і вийшло. Та водохресна ніч, глуха і дика ... вона настала! Він загинув 19 січня 1971 року. Його вбила жінка. Ця трагічна любов двох поетів - Миколи Рубцова і Людмили Дербіна, напевно, буде ще довго розбурхувати уми ...
І чим далі в минуле відходить та водохресна ніч, тим більше прагнення зрозуміти, чому їхня зустріч була фатальною.
"Людське життя у всіх починається однаково, а кінчається по-різному. І є дивна гірка традиція в кончину багатьох великих російських поетів. Всі великі співаки йшли з життя рано і, як правило, не по своїй волі ..."- сказав Віктор Астаф'єв .
Замерзають мої жоржини.
І останні ночі близькі.
І на грудки жовтіючої глини
За огорожу летять пелюстки ...
Ні, мене не порадує - що ти! -
Самотня мандрів зірка ..
Пролетіли мої літаки,
Просвистіли мої поїзда.
Віктор Астаф'єв Навесні 1971 року згадував на сторінках журналу "Наш сучасник": "У день сороковин поета його друзі й земляки зібралися на кладовищі. Під дощаній пірамідкою глибоко і тихо спав поет, який так пронизливо вмів любити свою землю і високо співати про неї, а ось своїм життям зовсім не дорожив. Кладовище, де він лежить, - нове, ще недавно тут був пустир, немає тут зелені й дерева ще не виросли, на хрестах сидять численні нахохленние ворони. Біля стандартних пірамідок подзвонюють залізними листами стандартні вінки, а кругом горять -переливаються блакитні снігу, світить вже на весну подобрілі сонце, і не віриться, не хочеться вірити, що немає його з нами і ніколи вже не буде і ми не почуємо його прекрасну, тільки до половини проспівану пісню. І хочеться запитати словами Василя Бєлова: "Коля, де ти є щось?" Розмови про те, що поети йдуть, а вірші залишаються, мало втішають. Справжнього поета ніхто не зможе замінити на землі ... "
До кінця,
До тихого хреста
Нехай душа
Залишиться чиста!
Перед цією
Жовтої, глухому
Стороною березової
Моїй,
Перед стерню
Похмурою і сумною
У дні осінніх
Сумних дощів,
Перед цим
Суворим сільрадою,
Перед цим
Стадом біля мосту,
Перед усім
Стародавнім білим світлом
Я клянусь:
Душа моя чиста.
Нехай вона
Залишиться чиста
До кінця,
До смертного хреста!
"До кінця"
У 1973 році на могилі Рубцова поставили надгробок - мармурову плиту з барельєфом поета. Внизу по мармуру біжить рядок з його віршів:
"Росія, Русь! Бережи себе, бережи!" - Яка звучить, немов останній заповіт Рубцова цієї нещасної і нескінченно улюбленої країни, що не береже ні своїх геніїв, ні саму себе ...
Відкладу свою мізерну їжу
І відправлюся на вічний спокій.
Нехай мене ще люблять і шукають
Над моєю самотньою рікою.
ЛІТЕРАТУРА:
Білків В. несамотні зірка. М., 1989.
Рубцов М. Бачення на пагорбі. М., 1990.
Оботуров В. Ступінь споріднення, або Про традиції, які творять поетичний образ сучасності. М., 1977.
День поезії. М., 1981. Вогонь, що мерехтить у посудині. М., 1986.
Кожинов В. Статті про сучасну літературу. М., 1990.
Сторінки сучасної лірики. М., 1983.