Юлій Халфін
школа № 57
Збори строкатих глав пушкінського роману розгортає таку велику кількість картин, ліричних виливів, літературних ремінісценцій, що не відразу помічається стрункість і завершеність окремих лейтмотивів.
Обраний нами мотив може здатися спочатку другорядним і блідим, але варто уявити собі головну героїню, як місячне світло хлине цілими потоками, заливаючи навколишні ліси, сяючи на снігах, м'яко вступаючи в сутінкові вікна.
Тетяна проходить крізь весь роман - "висвітлена променем Діани". Між нею і нічним світилом існує якась загадкова зв'язок. Вона прокидається, "коли в променях місяця схід ліниво спочиває". Настане вечір, "місяць обходить дозором дальній зведення небес", няня розповідає сумну повість про своє вінчання, "крізь морок місячний" явно проступає прийдешня доля героїні.
"Місяця при світлі сріблястому" рухається Тетяна до будинку свого героя. "Крізь морок місячний і цей блідий напівсвітло" бачить вона кабінет Онєгіна, завмерлі речі. Вона хотіла побачити його, зрозуміти, але при цьому примарному світі їй блиснули дві його маски: "стовпчик з лялькою чавунною" і "лорда Байрона портрет". Місяць загадує їй загадки, вона намагається їх вирішити і припустити, що він лише тінь цих тіней, "нікчемний привид". Чи так це? Місяць - не сонце. Її відповіді невиразні й примарні.
Чим яскравіше розгорається місячне світло, тим яскравіше сяють почуттів героїні.
... Місяць сяяла
І млосним світлом осявав
Тетяни бліді краси,
І розпущене Влас,
І краплі сліз ...
Це розповідь про ніч шаленого кохання, шаленої сповіді. Все навколо завмирає "при вдохновітельной місяці".
Місяць надихає поетів (розповідає автор), вона ж надихнула героїню на цей "божевільний серця розмова".
І серцем
Тетяна, дивлячись на місяць,
Враз думка в голові постала ...
Немов буквально думка викликана цієї таємничої її натхненником ("далеко носилася"!).
При місяці ворожить Тетяна. Замість відповіді "в темному дзеркалі одна тремтить сумна луна" (її рок). Напоєне місячним світлом дзеркало лежить під подушкою, і Тетяна бачить свій місячний сон: "Сумною імлою оточена" героїня на сніговий галявині. "Луч зір нічних" осяює похмурий ліс.
Як істинні двійники, героїні рухаються в єдиному ритмі. Закінчила Тетяна лист - "і ось вже місячного променя сяйво гасне". "Місяць сховала за горою" - безсумнівний знак, що "пілігримці молодий пора, давно пора додому". "Настане ніч", "і йде в саду вона сумувати".
У них одні й ті ж епітети: сумний, томний, блідий, тремтячий, трепетний. Вони характеризують те Тетяну, то її "небесну подругу". "Млосний світло" висвітлює "Тетяни бліді краси". Тетяна "до місяця Підіймає млосно очі". "Місячного променя сяйво гасне". Тетяна "блідне, гасне і мовчить". "Тремтить сумна луна". Тетяна "тремтіла і блідла". Сумною імлою оточені обидві героїні. Або вони просто щось єдине. Сказано ж про Тетяну: "ранкової місяця блідни".
Тетяна в романі мовби не живе при світлі дня. Тобто вона, звичайно, існує, але зримі картини, які малюють її, дані тільки в нічному обрамленні (Місяць існує вдень, але нам не видно). Все ж таки вирішальні події її життя (розмова з нянею, лист, пояснення з Онєгіним, віщий сон) здійснюються в напівтемряві.
У пронизаної місячним світлом онегинской "келії" Тетяна "як зачарована стоїть". Вона назавжди зачарована цим магічним світлом. Занурена у свої нічні марення, віщі сни. Вона таїться в нічному саду. "У темряві морозної", в "сумної імлі", у неї "темніють очі". Її обранець "в прозорій темряві майнув".
З петербурзького світла вона тягнеться "у сутінки липових алей".
В останньому розділі, бажаючи представити її узагальнений образ, поет залишає лише одну деталь:
... В темряві ночі
До місяці Підіймає млосно очі.
Небагато світлі картини, пов'язані з Тетяною, не руйнують цілісності образу сутінкової діви.
Через вікно (тобто зі свого сутінкового простору) дивиться вона на "побілілий двір".
Коли за вікном "зорі багряний промінь грає" (це не його фон - це фон Ольги), влітає легше ластівки її сестра. "Вона, сестри й не помічає", вся залишається в нічний стихії свого страшного сну. Після ночі листа сказано: "вона зорі не помічає".
Цікаво, що в першому розділі, де немає Тетяни, немає і місяця. "Вод веселе скло не відображає промінь Діани". Тут в місяці не бачать поезії. А тільки "бачать в ній заміну ліхтарів". У восьмий, теж петербурзької чолі це мотив виникає лише як спогад.
При світлі ранкових променів проститься героїня зі своїми милими долинами і лісами. Її місяць назавжди залишиться тут, в сутінках липових алей.
Небесна лампада висвітлювала романтичну героїню ("розпущене Влас ... краплі сліз", "уява бунтівне", "отруту бажань"). На цьому шляху Тетяну чекала трагедія. Вона обирає реальний шлях. Романтична звихрену змінюється строгістю і стрункістю:
Вона була некваплива,
І не холодна, не кваплива.
Зовнішність її виконаний денний ясності:
У ній і брову не ворухнулася,
Не стисла навіть уст вона.
Різко б'є в очі надмірно яскрава мальовнича деталь:
Хто там у малиновому береті
З послом іспанським там?
Несподівана не тільки тому, що наше око звик до блідим півтонів її портрета, але ще й тому, що в пушкінському романі майже відсутні колірні епітети. Пушкінський епітет визначає ідею, стан, але не колір: пустельний сніг, мовчазний кабінет, невгамовний град, строкатий фараон тощо. Місячне світло поет назве "блідий", "сумний", але ніколи не "золотий", "жовтий". Єдиний раз зустрінеться епітет "сріблястий", але це не колір (срібний), а блиск, відтінок.
Для художника, мимохідь кинув: "фламандської школи строкатий сміття" - "малиновий бере", - деталь явно навмисна. Він немов бажає зруйнувати склався в нашій свідомості нічний образ героїні.
Млосні, бліді, сутінкові тони змінюються блиском і сяйвом настільки яскравим, що навіть блискуча "Клеопатра Неви", опинившись поряд із Тетяною, "затьмарити сусідку не могла, хоч сліпуча була".
Останній раз виникне місячна тема в сьомий (перехідної) чолі - але в якому дивною вигляді!
У ночі багато зірок чарівних,
Красунь багато на Москві.
Але найяскравіше всіх подруг небесних
Місяць у повітряному синяві.
Порівняння, що раніше підкреслювало відокремленого героїні, тепер підкреслює її центральне положення. Образ, що породжує уявлення про сутінках, тепер позначає першість у сяйві.
Поетична символіка, яка говорила про політ натхнення, про таємниці світу, обертається плоскою алегорією, подобою блискіток мадригальних, світським компліментом (красуні-зірки; перша красуня - місяць).
Пушкінська місяць не могла залишитися тією ж у світі, де в ній бачать тільки "заміну ліхтарів".
Втім думка поета не буває настільки однозначна. Наступні рядки надають темі інший поворот:
Але та, яку не смію
Тривожити лірою моєю,
Як велична місяць,
Серед дружин і дів блищить одна.
Образ знову серйозний і насичений глибиною почуття.
Але чому невідомої героїні подарований Тетянин лейтмотив? Чому вона предпочтен?!
Перед нами та, "з якої утворений Тетяни милий ідеал". Велична місяць, поетична муза, милий ідеал, безсмертна кохана - різні втілення єдиної поетичної думки.
* * *
Знаком місяця скасовані всі основні герої роману.
Для поета - це "вдохновітельная луна". З нею пов'язані поетичні захоплення, "мрії про дальній стороні, про чудової ночі". Їй присвячуються прогулянки серед улюблених гаїв. З нею нерозривні подання про молодість, про любов і красу, і тому подібне.
Тетяна - муза поета, місяць, інше втілення поезії, її природний двійник.
Ольга кругла, червона обличчям, "як дурна місяць у цьому дурному небосхилі".
Дволика місяць Ленського. Вона прийшла з ним з мандрів під небом Шіллера і Гете. Вона цариця тієї книжково-романтичної країни, "де довго в лоно тиші лилися його гарячі сльози". Дві несхожі долі міг би він здійснити. Одну під місяцем всіх поетів ("він полюбив гаї, самота, тишу, і ніч, і зорі, і місяць") (2, XXII). Але його богиня зітхань ніжних не відрізняє юного генія від заїжджого улана. Велична Діана обертається круглолицьою сільській простачкою. Його пісня ясна,
Як думки діви,
Як сон маляти, як місяць.
Виплеканий променями простодушної Діани, він може розраховувати на долю повітового Франтику Петушкова або тамбовського поета мсьє Тріке.
Онєгін позначений місяцем зі "знаком мінус". У розділах, присвячених йому, місяць назавжди відсутня.
Не зрозумів він мрійниці ніжною, спаплюжена її небесну подругу. Місяць чужа йому, як чужі гай, ліс і поле, перекази милої старовини і поезія. (Він сварить не тільки місяць, але і божественного Гомера, не в силах "осягнути віршів російських механізму".)
Чому ж все-таки перетинається його доля з місячної дівою? Дивну на перший погляд, думка кидає Онєгін, коли дивиться на сестер Ларіним: "У рисах у Ольги життя немає". Здавалося б, навпаки: Тетяна бліда і меланхолійно, Ольга - алеї багряною зорі. Пояснення поруч: "... точь-в-точь в Вандіковой Мадонні ..." Це легко зрозуміти в устах Пушкіна, який бачив "найчистішої принади найчистішої зразок" в Мадонни Рафаеля. Живе биття життя для нього в духовному горінні, в місячних осяяннях музи. Героїня ж - кров з молоком - знаходиться в тому ж ряду, що сільська нудьга, стьобаний халат, брусничная вода і розмови про вино.
Онєгін відрізнив Тетяну, але полюбив не її, а її світську маску. (Нагадаємо, що сама Тетяна і свій блиск, і всі успіхи вважає лише "дрантям маскараду". Душею вона як і раніше живе там, де відвідували її трепетного сни уяви. Не тільки автор, але і герой вимовляють (не усвідомлюючи) собі вирок: "Я вибрав би іншу, коли б я був, як ти, поет" "." Але він не став поетом "," не зійшов з розуму ". Якщо лист Тетяни - це" божевільний серця розмова ", то лист Онєгіна укладає пристрасть у пристойні світські форми. Поет, за Пушкіним, - завжди безумець. Любовний безумство Онєгіна малюється не без іронії: "кидав у вогонь то туфлю, то журнал" так "муркотів" популярні італійські пісеньки. Закоханий Онєгін "був схожий на поета" не більше, ніж карикатура. І зайнятий він, сказано, не тієї, справжньої Тетяною, а "равнодушною княгинею".
Ми не знаємо, "що сталося з Онєгіним потім. Воскресила його пристрасть ... "(Белінскій. Т.3. С.533), але і в останньому розділі на небозводі закоханого Онєгіна жодного разу не загоряється небесна лампада.
* * *
Характеристика героя за допомогою лейтмотиву ставить проблему надзвичайного своєрідності жанру пушкінського твору. "Не роман, а роман у віршах" - диявольська різниця!
Чому диявольська?
Роман, за Пушкіну, - це проза, поняття завжди полярне поезії ("Вірші і проза, лід і пломінь", "Ти прозаїк, я поет, ти багатий, я дуже бідний ..." і тому подібне). Роман - це "високоповажний Річардсон, який нам наводить сон. Це роман старовинний, "відмінно довгий, довгий, довгий".
Шанобливо, але холодно відгукується поет про сучасному романі, в якому "відбився століття і сучасна людина зображений досить вірно". Нарешті, навіть роман про милу його серцю російської старовини він обіцяє писати, коли охолоне в ньому поетичний вогонь і він "понизиться" до "смиренної прози". Поезія - це юність, поетичне полум'я, любов. Проза - душевна втома, холод, старість.
Тому такими дивними, убогими постають герої Пушкіна, якщо їх аналізують за законами "смиренної прози". Залишається лише декілька "низьких істин", реальних вчинків, рис характеру. Погасіть в романі місячне сяйво - і зовсім порине у пітьму зачарована діва. У романі немає звичних характеристик, оживляючих героя. Ні, приміром, портретних характеристик. Ми не бачимо жодного костюма так чудово вдягається петербурзького франта. Не знаємо ні зростання героїв, ні кольору очей. Про Тетяну, згідно оперної традиції, передбачається, що вона брюнетка (очевидно, за контрастом з льноволосой сестрою).
У творі, де поет, за власним визнанням, "забовтується донезмоги", герої переважно мовчать.
Головний герой у цілком присвяченої йому першому розділі лише раз відмикає уста, щоб вилаяти балет, та в третьому розділі сварить спочатку російську родину, потім брусничну воду та місяць.
Зате двічі картинно-ритуально обмінюються герої листами і монологами. Зате епіграммной гостротою і поетичним блиском виблискують його характеристики, що в солідному прозовому романі виробляло б швидше враження поверховості (забіяка, картярської зграї отаман "," трибун трактирний "," француз з Тамбова "," як поцілунок любові, мила "," привіз. .. схвильовану мову і кучері чорні до плечей "і так далі).
Як шкода виглядали б в об'єктивному жанрі роману такі "нічого не значущі" суб'єктивні визначення: "мила ніжка", "чарівне плече", "мила Тетяна", "бідна Таня". Епітети ці подібні епітетів пушкінської лірики ("милі риси", "прекрасні пориви", "голос ніжний").
Але думка поетично загострена, оперена летючої римою, покладена "на тятиву тугу". Організація рядків у ритмічні строфи народжує поетичну систему доказів. "Вірний ямб" дробить каміння приземленого буття, розриває звичні уявлення, веселкою починають грати поетичні асоціації.
* * *
Мені здається, що думка автора про те, що Тетяна - його Муза, сприймається частіше як умовна поетична фігура, данина літературній традиції, тоді як це уявлення вимагає від нас розглядати героїню не тільки в її взаєминах з іншими героями, з навколишнім її світом, як приватну деталь у структурі поетичної думки автора, а як певне ідеальне початок, до якого спрямовано весь рух роману.
Місячна мелодія співає про чудний і недоступною красою ідеалу, втілює в героїні "серця трепетного сни". Вона не панночка повітова. Це муза явила себе в образі сільської панночки. Так гомерівська Афіна, втілюючись в пастуха Енея або на мудрого Нестора, все одно залишається богинею. Говорячи словами нашого поета, кумир втілений у реальний мармур, "але мармур цього адже Бог".
Місячна тема пов'язує Тетяну з усіма Кастальського ключами пушкінської творчості. Це вона в образі "ласкавою музи" усолоджувала поетові "шлях німий чарами таємного оповідання". Це вона, запевняє поет, вчила слухати його Немовчний шум морських валів ... хвалебний гімн творцю світів. Вона була втіленням юності поета і нині з'явилася в його саду втіленням його зрілості. У десятках віршів малює поет все той же образ "генія чистої краси". Тому так складно завжди встановити, кому присвячено те чи інше послання поета. "Ангел Рафаеля ... так споглядає Божество "- Олениною. "Земних захоплень виливів, як Божеству, не потрібно їй" - Голіциної. Тому марним здається мені суперечка, кому присвячені рядки "Господь мені послав тебе, моя Мадонна" - улюбленій Пушкіним картині Рафаеля або реальній жінці Наталії Гончарової.
Якщо вірші ці та присвячені коханої, то безперечно, що образ, написаний в них, - сяюча Мадонна. Так і не розкрита північна кохана, може бути, це і є недосяжне світило, що найяскравіше горить для нього в повітряному синяві. І це, безперечно, так, навіть якщо в неї і є земне ім'я. Які реальні риси несе в собі та, чий образ осяяло нічну імлу "на пагорбах Грузії"?
У житті готовий поет слухати "лепету" юних дружин, але у творчому екстазі він чує лише божественні слова, і рука його креслить образ неземної краси.
"Смутні потяг чогось спраглої душі" не дозволяє йому залишатися біля ніг реальної подруги. У пристрасному пориві до ідеальної волі він готовий зовсім знищити потворний кумир недосконалого буття ("надією сладостной дитина дихаючи"), але раз це недосяжно, любов - все ж таки прорив у цей роблений світ, в це світле царства.
Це устремління до вічної жіночності, до вищого способу досконалості пронесе російська література від Лермонтова до Блоку. Тому й не задовольняють лермонтовського героя його обраниці, що вони були реальними жінками. "Їх любов, - говорить Бєлінський, - була для Печоріна повним келихом солодкого напою ... душа його вимагала не келиха, а океану, з якого можна черпати, не зменшуючи його "(т.1, с.575).
Але тоді можна говорити тільки про духовне джерелі, який єдиний міг би вгамувати вічну спрагу.
Пушкінський герой надто припав до земного келиху. "Серця трепетного сни" не забирають його до інших світів, що потьмянів, погляд не бачить "небесної лампади".
До цих горнім височіням веде місячна мелодія, допомагаючи почути крізь різноголосицю життя "світил небесних чудовий хор".
"Зими блискучим килимом ..."
Довгі роки займає мене в романі "Євгеній Онєгін" ще один мотив, але в його білому кольорі бачаться мені різні тони єдиного спектру, важко расчленяемого на складові елементи. Відомо, що слова не тільки визначають, але й обмежують. Вже й у місячній мелодії здається мені якесь спрощення. У романі вона ніколи не звучить одна, вона поєднується з іншими мотивами і в контексті не настільки однотонна, як представлено в статті. Поетичний образ і не може бути однозначним.
Інший мотив, який назвемо умовно "сніжної мелодією", здається більш складним. І все ж хотілося б запропонувати ряд роздумів в надії, що "інші по живому сліду" пройдуть цей шлях і відрізнять помилки від відкриттів.
Сама наявність у симфонічній поемі Пушкіна сніжної мелодії є явним. Занадто часто, занадто наполегливо звучить ця тема, щоб можна було порахувати її присутність випадковістю.
У першому розділі зароджується цей мотив. "Морозним сріблом" комір героя. Ліхтарі карет "веселки на сніг наводять". Крізь засніжені вікна бачимо ми "профілі голів, і дам, і модних диваків". Сніг рипить під ногою охтенкі в пробуджується на світанку Петербурзі.
Снігова пора насувається, наближається, очікується, як щось головне, необхідне.
Зими чекала, чекала природа,
Сніг випав лише в січні.
(Ніхто і ніщо не чекає чомусь осені або літа ...)
Поет малює і "дерева в зимовому сріблі", і селянина, оновлюючої санний шлях, і "сяйво рожевих снігів".
За хрусткому снігу летить до перехожого діва в сцені гадання. А її віщий сон (пророцтво її долі) весь взятий у сніжну раму. Він вершиться на снігових галявинах, у лісах, де гілки "зморені жмутами снігу". За коліно провалюється Тетяна у пухкий сніг. "В заметах сніжних перед нею" клуб своєю хвилею фатальний потік. Все відбувається у дивному світі; все впирається в снігову стіну.
Шляху немає; кущі, яруги
Заметіллю всі занесені,
Глибоко в сніг занурені.
І далі до кінця роману (в 6-й, 7-й, 8-й главах) снігові пейзажі, снігові дороги; сніг збігає "каламутними струмками на потоплені луки"; сніг тане на граніті Петербурга. Навіть йде життя полум'яного юнака-поета порівнюється зі сповзає з гори сніговий лавиною. Знову і знову йде сама чарівниця-зима - "і перший сніг зірками падає на брег".
Цього ніяк не пояснити відображенням у романі природного ходу подій, зміною пір року. Навіть улюблена пушкінська пора - осінь - описана в романі лише як переддень зими, очікування снігу.
У той рік осіння погода
Стояла довго на дворі.
Зими чекала, чекала природа ...
(Більше того, про осінь сказано: наближалася досить нудна пора.)
Спочатку здається природним співвіднести снігову мелодію з образом Тетяни. Тетяни, російська душею, любить "сяйво рожевих снігів і імлу водохресних вечорів". Тетяна бачить у вікно
Вранці побілілий двір,
Куртини, покрівлі та паркан,
На стеклах легкі візерунки,
Дерева у зимовому сріблі,
Сорок веселих надворі
І м'яко вистелені гори
Зими блискучим килимом,
Все яскраво, все біло кругом.
У відкритому платтячку виходить Тетяна в морозну ніч, хрумтить сніг, і чується сніжний кришталь і чистота в мелодиці пушкінської рядки - "і голосок її бринить ніжніше милозвучну схожий".
Загублене в снігових галявинах фігуру дівчини малює поет у картині сну, в заметах сніжних коштує вона перед клубящихся потоком. Пісня, яка звучить в сцені гадання:
Усяк там мужичок багатий,
Гребуть лопатою срібло, -
наспівує все ту ж блискучу мелодію.
Сніговими картинами проводжають її рідні місця в дні від'їзду. І все ж сніжна мелодія - не лейтмотив героїні. Світлі тони зими протиставлені місячної, присмерковою діві. Не біле сяйво, а сумна імла - фон пушкінської музи. Вночі йде вона гадати. У темній млі бреде по снігу в картині сну. "У темряві морозної" залишається з Онєгіним, коли пропадає диявольська нечисть. Тетяна - не породження зими, а її жертва. Коли Тетяна їде в місто ("північ, хмари прочухана, дихнув, завив ..."), образ йде під сніг природи з'єднується з образом приреченою на вічний холод місячної діви:
Природа трепетно, бліда,
Як жертва пишно прибрана.
Тобто зима - це не Тетяна. Це тяжіє над нею її російська неминуча доля. Вона приречена на хлад, як її улюблені поля і ліси.
Епітети ж, які характеризують Тетяну, навпаки, вогняних тонів. Її постійний епітет "горить". "Таємний жар" ("свій таємний жар") відшукує вона в романах. Серце її "полум'яне і ніжне", її уява "бунтівне" (печеня слово!), Воно "згорає млістю і тугою". "Полум'я" називає її Онєгін.
Холод, холод - це постійний епітет головного героя. Він "до життя утратив", душа його "ледача і холодна", його розум - "різке, охолоджений розум" (пор.: вітер різкий, мороз різкий). У зіставленні з юним поетом, який весь жар і полум'я, про Онєгіна сказано: "лід".
Він постійно обрамлений сніжної рамою. По снігу мчить він на санях в першому розділі. Снігова завірюха "блищить і в'ється" над ним (як якийсь його дух), коли він спокійно спить перед страшною дуеллю. Єдина в усьому романі зрима деталь його портрета - "морозної пилом сріблиться його бобровий комір".
І нарешті у сні Тетяни, так би мовити, у своєму ідеальному бутті, він постає таким собі повелителем снігового царства. Його курінь з усіх сторін "пустельним снігом занесений". В'язне в цьому снігу героїня, сніг зриває з неї черевичок, вона падає у сніг, сосни зморені снігом. Якийсь сніжний тупик:
Дороги немає. Кущі, яруги
Заметіллю всі занесені,
Глибоко в сніг занурені.
Від героя виходить згубний хлад. "Дихнула буря" - і загинув юний поет,
... Колір є красивий
Зів'яв на ранковій зорі,
Погас вогонь на вівтарі.
Як скуті взимку бурхливі води, так натхненний юнак, в якому "грала життя, кипіла кров", тепер тільки "труп похолоділий". Зіткнулася з Онєгіним полум'яна діва, і від його інфернального хлада "меркне Тані младость і
... Одягає бурі тінь
Ледь народжена день.
Нагадаємо ще раз - у віщому сні він захоплює Тетяну "в пітьму морозну".
Пекельний холод, що виходить від героя, з'єднує його з диявольським світом. У нього блискучий льодовий погляд. "У той страшний час" Онєгін стоїть перед героїнею, "виблискуючи поглядами" і "подібно грізної тіні". До Тетяни йде у сні, "поглядами виблискуючи". Те, що на іменинах його погляд був "чудно ніжний", говорить зовсім не про сердечність (він був похмурий, незадоволений), а про таку собі Чарі. Так говорить поет про своє демона в однойменному вірші: "Його усмішка, дивний зір ... вливали в душу хладний отрута "(той же мотив холоду). До слова, характеристика демона збігається з характеристикою Онєгіна: "відкидав поезію, натхнення", "на життя насмішкувато дивився", не вірив любові та інше ("Демон").
Обрана нами тема в даному сенсі має ще один аспект: у дні юності вірить людина в ідеали любові, свободи, палає натхненням, але настає холод зрілості - цинізм, розчарування. Тобто кожному з нас є наш демон Онєгін і вбиває в нас киплячу юність. Невипадково, описавши загибель Ленського, поет прощається зі своєю юністю, проте молить долю "не дати охолонути душі поета", не дати "закам'яніти в людській захват світла" (фінал шостого розділу).
Отже, повертаємося до колишньої думки: Ленський йде у крижану могилу, "Тетяні страшний зимовий шлях" - це шлях у її вже вічну зиму.
Дивовижний поворот робить сніжна мелодія в останній главі. Тетяна тепер - "байдужа княгиня; неприступна богиня", вона оточена "Водохресним холодом". Вона почала стить там, у зимовій келії Онєгіна, і ще більш скрижаніла в столиці півночі. Вона тепер блищить крижаним блиском. Її сяйво яскравіше сяйва інший північній цариці, яка не може затьмарити Тетяну "мармуровій (той же холодний, світлий образ) красою". Холодом півночі віє від неї, як раніше від Онєгіна.
Образ героя знову з'єднується зі снігом, але це тане сніг, це повержені льоди. Герой залишає свою келію, "де зимував він, як бабак". Ми не можемо сказати, чи назавжди вийшов герой зі своєї зимової сплячки. Його весна в романі описана в непривабливих фарбах:
На стемнілу льодах
Грає сонце; брудно тане
На вулицях розритий сніг.
Чому зовсім іншими поетичними фарбами малював автор весну героїні? Відповідь є: "... в віці пізньому, безплідний ... сумний пристрасті мертвий слід ". Бурям осені, а не весняним грозам уподібнює поет його пристрасть.
Весна не зачепила його суті - "він не став поетом, не зійшов з розуму". Герої зустрічаються не своєю сутністю, а своїми світськими масками. Онєгін зайнятий "не цією дівчинкою несміливої", а неприступною богинею (вона ж, за Пушкіним, та ж дівчинка). Тетяна "в роль свою ввійшла". Вона не забуває сказати і своє становище при дворі, і про достоїнства чоловіка, і про небажаність світського скандалу. Минуле вона іменує "дитячими мріями". У витончені, але загалом шаблонні форми убрано визнання Онєгіна.
Зустріч не відбулася. Роман про двох сумних зустрічах головних героїв став романом про двох фатальних незустрічей.
Тільки поезія назавжди поєднала їхні образи в нашій свідомості. Вічно будуть стояти вони один проти одного і вічно будуть здійснювати це дивне класичне па - то він, закутий у сніжну броню, буде вислуховувати її палкі виливу, то вона, цепенеющая в невських льодах, буде відкидати його почуття.
Так стоять вони у віках - два вічних російських полюса ...
Нехай дні йдуть.
Йдуть року.
Їм не зійтися ніколи.
(М. Ю. Лермонтов)
* * *
Два героя, зачаровані російською зимою, - лише один з аспектів обраної нами теми. Снігова мелодія в романі - частина більш широкого мотиву - холод і жар. Лід і полум'я. Застій і рух. Проза та вірші. Ріка життя, зупинена морозом.
Антитеза жар-хлад з'єднується з однією з центральних тем роману - Росія і Європа.
Тема ця побудована на контрапункті, тобто буквально - пункт проти пункту.
(Зазначимо, що це один з основних законів побудови думки в романі: "російська душею" - "по-російськи погано знала". Онєгін - плід уяви ("... і як героя назову ") - Онєгін - реальна особистість людини, дружившего з автором. Ленський не бажає "узи шлюбу несть" - Ленський давно вже заручений. Лист Тетяни зберігається у автора - лист цей зберігається у Онєгіна. Приклади можна помножити. Цей принцип автор іронічно визнав у першому розділі своєї слабкістю: "протиріч дуже багато, але їх не хочу "(!).
По черзі з'єднуючи тему спека і хлада то з Росією, то з Європою, поет стверджує полярні один одному думки. Думки ці течуть паралельно і з'єднуються лише в свідомості читача (я б назвав це "добахтінскій поліфонізм").
Поєднавши одні точки, ми отримаємо: Росія - це вічний холод. Зима - якась постійна пору року, бо навіть літо тут лише "карикатура південних зим". По снігу летить герой у першому розділі, по снігу летить він у восьмому розділі. Сніг - фон петербурзького балу і куреня в селі. Столиця - це Північна Пальміра. Жінки - це "дружини півночі". У смутній Росії вічний холод, вічний сон і вічна проза. Тут непробудно сплять Петушкова, ненажери Флянови. Хропуть Скотініних. Взагалі Скотініних з часів Фонвізіна немає перекладу ("Від тридцяти до двох років"). Вони плодяться в новому столітті, як плодилися в старому, як плодяться їх родичі-свині (все це чудовиська з бісівського бачення в V розділі).
Темрява і мороз тут "півсвіту ... володіє ". Всі сковано і застигло у темряві. Одноманітна і зів'яне зимова дорога. Одноманітні розмови "про льон ... про скотний двір ". "Дороги погані, мости забуті гниють ... клопи ... блохи ... голодний прейскурант "і тому подібне. Зима часто малюється лякає: "Вітер, хмари прочухана, дихнув, завив ..." Варто з'явитися боязкому весняного квітки, як "дихнула буря" - зів'яв "колір прекрасний", "згас вогонь на вівтарі". Варто було Онєгіну зробити лише мале дію за розумними законами освіченої Європи, як відразу заворушилося, захрюкали, забурчав відстале більшість.
Європейське просвітництво нам не пристало. "І нам дісталося від нього манірність, більше нічого". Нічого не читав дядько Онєгіна (крім "зошити витрати"), ніколи не читав тато Ларін. Російська столиця (у Пушкіна - село; Москва - Русь. Петербург - Європа) холоне у відсталості, як у Грибоєдова: "той же шпіц і той же чоловік", ті ж плітки, ті ж тітоньки. Жива, вільна любов існує лише в західних романах. "Ми не чули про любов".
Тут нічого не означає смерть, тому що нічого не означає життя. Якщо про життя героя можна сказати тільки: "років сорок з ключницею лаявся, у вікно дивився та мух тиснув", то чому дивуватися, що смерть його малюється так: "попи і гості їли, пили ..." Зауважте: не молилися, а їли, як і на іменинах в Тетяни. Про дивні людей цієї землі, "де дні хмарно і короткі", сказано вустами юного поета, що їм "вмирати не важко".
У даній опозиції Європа - це жар, тепло, рух, думка, культура, поезія. Це сонячна Італія, де і сьогодні в прекрасних недосяжних містах звучить "наспів Торкватових октав". (О, Брента! - Яке спекотне вигук!) Там Венеція, де хлюпоче вода про мармур, де поет мріє ковзати в гондолі "з венеціанської младой". Мріє залишити "береги" "неприязної стихії". Там божественний Омір, там звучить горда ліра Альбіону. Там знайде поет "мова Петрарки і любові". Навіть Африка виявляється у Пушкіна в цьому ряду. Там буде він "зітхати по смутній Росії". (Та ж антитеза: спекотна Африка - похмура Росія.)
Однак давайте з'єднаємо інші точки і ми отримаємо зовсім інший контрапункт.
Європа - це холод байдужості, холод розрахунку, це "мертвуще захват світла". Перший розділ - це, безсумнівно, Європа. Тут і слова частіше чужі: панталони, фрак, Адам Сміт, Talon, ростбіф, лимбургский сир, Сей, Бентам, Чайльд-Гарольд, Арміда та інше, та інше. Те ж у восьмому розділі: vulgar, комільфо, квакер ... Тут сказано: "навіть дурниці смішний в тобі не зустрінеш, світло порожній".
Тут не можна жити. Можна тільки сяяти. Блищить сніг. Епіграф до першого розділу говорить не про запалу почуттів ("жити квапиться, і почувати поспішає"), а про те, що люди летять повз автентичності почуттів (епіграф з поеми "Перший сніг", про що сучасник знав).
Тут не може бути почуття любові до сина, батька, матері. Поет взагалі не згадує про матір героя і навіть не вважає за потрібне хоч якось пояснити цей факт. Та й про батька нічого невідомо як про батька - лише як про світський марнотрат, що "за вітром розпустив". Не думав він про сина, надавши його мсьє і мадам. Не плаче про нього син. (Та й немає такої проблеми. Проблема лише - брати чи не брати спадщину.) Про дядька ж Онєгін мріє, щоб краще застати його мертвим. Бо потрібен не він, а його маєток. Піклуватися про хворого? - "Яке лукавство підступність!" Не важливий і театр, і дитяче свято. Потрібно блиснути - і полетіти.
Європа - це політекономія замість живого життя. Людина людині - вовк. "Двоногих міліони" - лише знаряддя нашого сходження до багатства й почестей. Тому її вищий кумир - Наполеон - чавунна лялька "з руками, стислими хрестом".
У цьому повороті Русь - втілення спека, тепла, доброти. Русь - це палаючий вогонь. І невипадково вона у поета зустрічає похмурого тирана пожежею. Говорячи про Москву як осередку почуття любові до батьківщини, поет знову вдається до тієї ж метафори:
Як жар, хрестами золотими
Горять старовинні голови.
Росія горить вірою, горить любов'ю. Російська героїня має "полум'яною душею". Постійний епітет, її характеризує, - "горить" (про це було сказано вище). Тепло Русі - це тепло домашнього вогнища. Про матір Тетяни сказано: "чоловік любив її сердечно". Сам він був щиро оплаканий, коли перейшов у кращий світ.
Споконвічно в селі панує поезія: "У глушині гучнішими голос лірний". Тут поет пізнав "найщасливіші дні", годинник натхнення. Сюди, в тінь улюблених алей, прагне з європейського Петербурга Тетяна. У петербурзькому хлад поет боїться "зачерствіти, закам'яніти". Той же мотив холодного блиску і серцевого почуття в словах Тетяни: "А ми, нічим не славні, хоч вам і раді простодушно".
Вони зіткнулися - щира, полум'яна Русь і холодний Захід.
Ні, не пішла Москва моя
До нього з повинною головою.
Не свято, не прийомний дар,
Вона готувала пожежа
Нетерплячому герою.
Отселе, в думу занурений,
Дивився на грізний полум'я він.
Москва не зробила встановлених холодним каноном європейських ритуалів (вручення дарів, ключів та іншого). Вона обрала свій, російський шлях - полум'я. Але тоді снігова мелодія (мотиви зими, що сковує живе, полум'яне початок) приводить нас до наступного: не наш він, європейський шлях, шлях холодного розрахунку, бездушного егоїзму - політекономії замість поезії, викладок охолодженого розуму замість живої душі.
Не пішла вона, полум'яна Москва, за європейським цивілізаторів. Не пішла російська муза - полум'яна душею Тетяна - за своїм петербурзьким героєм.
Не будемо поспішати однолинейно, схематично викладати нескінченно складну, поліфонічну думка поета. Стрункість цієї схеми руйнується вже при деяких поправках: полум'яна Тетяна третьої і п'ятої глави рвалася крізь снігові замети до свого петербурзькому крижаному лицарю. Не пішла ж за Онєгіним петербурзька княгиня, царствена неприступна богиня північної столиці. Додамо: не пішла за розбудженим весняним теплом Онєгіним.
Ще одне. Тетяна, звичайно, втілення ідеалу поета, до неї спрямовані серця трепетного сни. Але хіба супутник дивний - втілення лише ворожих поетові почав? Рядки: "Мій супутник", "демоном моїм", "неслися ми мрією", "нас полонили далеко ріжок і пісня удалая" - говорять швидше про двійника. Рядки: "Завжди я радий відзначити різницю між Онєгіним і мною" - само собою припускають аж надто явне подібність. Настільки явний, що поет змушений навіть побоюватися, що читач того й гляди вирішить, що автор в герої "намарал свій портрет". Та й хіба доведено, що Онєгін - лише чужий Русі син Заходу, що холод його - породження англійської сплин, а не нашої матінки-зими? Чи не є його російська хандра, його уїдливе заперечення таким же природним нашим породженням, як душа Тетяни? Як скаже Базаров, теж російська Асмодей, без заперечення: "Ви гудите мій напрямок, а хто вам сказав, що воно в мені випадково, що воно не викликане тим самим народним духом, в ім'я якого ви так боретеся?"
Не можна приписувати Пушкіну виникло у слов'янофілів протиставлення переваги істин серця перед розумовим істинами розуму. Або толстовське затвердження примітивності розумових побудов поруч з безміром океану життя. Поетові подобається охолоджений розум героя.
У всіх віршах Пушкіна думка - перша умова життя для нього. "Жити ... щоб мислити і страждати "(" Елегія "). Відсутність життя: "як нічого ... ні думка, ні перша любов "(" Надією сладостной дитина дихаючи ..."). Слово "думка" варто навіть попереду найдорожчого поняття - любов. "Хто жив і мислив ..." (знову те ж з'єднання понять). Поряд із поняттям освіти, як втіленням тиранства цивілізації, ми в Пушкіна зустрічаємо "благе освіта". Він в освіті хоче стати з віком нарівні.
У дзеркальному контрапункті розвивається пушкінська думку. Давно відмічено дзеркальне побудову в його композиції (лист-відповідь-лист-відповідь). Пункт проти пункту будується кожна його думка. Нагадаємо деякі, розглянуті в цій статті. Полум'яна душа Росії - холодний розважливий наполеонизма Європи. Вічний холод - Росія; тепло Венеції, Італії - Захід (поруч спекотна Африка і похмура Росія). Русь - село, поезія ("сильніше голос мирний"); Захід - розрахунок, проза (Тетяна-Онєгін). Захід - божественний Гомер, мова Петрарки і любові, батьківщина поетів - внукам Аполлона; Росія - чужа поетові стихія. Онєгін - породження похмурого англійського сплин, холоду цивілізованого бездушності. Онєгін - породження російського нудьги, холоду вічних снігів.
Так само неоднозначно мотивується вчинок.
Щире визнання Тетяни в листі - породження її російської природної душі, порушення законів світла (Європи). Лист Тетяни - це її спроба діяти за законами вільних европеянок, її незнання російської традиційного шляху.
Так само розвиваються характери. Полум'яна душею Тетяна на початку - Тетяна під крижаною корою в кінці. Крижаний Онєгін перших розділів - жваве весною (посічений лід) в кінці, і так далі без кінця ...
Снігова мелодія в цьому сенсі зовсім не єдиний мотив. Переходячи від одного образу до іншого, орнаментіруя то одну думку, то іншу, вона зв'язує і протиставляє їх один одному, змінюючи їх характер, зміст, змінюючись сама. Найбільш яскраво поліфонізм роману Пушкіна оголив великий майстер поліфонічної думки Ф. М. Достоєвський. Сенс його промові на відкритті пам'ятника Пушкіну часто зводиться до тієї трактуванні, яку дав Успенський у своїй другій статті. А статей було дві.
У першій Успенський стверджував, що Достоєвський оспівав російських хлопчиків, які йдуть то в цигани (як Алеко), то в Онєгін, то в соціалісти, тому що не можуть заспокоїтися, тому що мало їм особистого щастя і на меншому, ніж щастя вселенське, вони не помиряться.
Присутні "російські хлопці", західники і слов'янофіли, революційна молодь - всі, хто шукав цього вселенського щастя і під "обраними шатрами", і "під небом Шіллера і Гете", бігли від смутній Росії під небеса Неаполя і Парижа чи, навпаки, спрямовувалися в село, в глушину, в Саратов - всі вони аплодували Достоєвським. "Розгадати Пушкіна - це значить розгадати Росію", - говорив він. "Ви розгадали", - кричали схвильовані голоси.
У другій статті Успенський стверджує, що Достоєвський звів нанівець зміст свого виступу всякими поправками, "заячими стрибками".
Російським хлопчиком нічого поневірятися під чужими небесами. Не зрозумів європеєць Онєгін своєї російської обраниці. Забувають в поневіряннях російські хлопчики образ своєї матері-батьківщини. Не зазнаватися треба, не за морями шукати розум, а повернутися додому, попрацювати на рідній ниві, окропити її потім.
Але ж мова Достоєвського слухали всі в повному її вигляді (з усіма її "стрибками"). Що ж сказав він насправді? Ця стаття зараз всім знайома. Здається, що Достоєвський сказав те, що міститься у двох статтях Успенського.
Пушкін ж сказав і це, і ще багато чого, що нам належить осягати.