Ольга Глазунова, кандидат філологічних наук, доцент, СПбДУ
До питання про громадянську позицію автора
В даний час серед любителів поезії Бродського і професійних критиків загальновизнаним є думка про те, що політикою Бродський не цікавився - ні до, ні тим більше після еміграції в США в 1972 році. З цим важко не погодитися. Звичайно ж, поет - це завжди бунтівник, але не в політичному, а у вищому сенсі цього слова: у запереченні старих істин, у творчих пошуках, у прагненні у всьому дійти до суті на межі людських можливостей.
Разом з тим той факт, що поет не входив ні в які партії та об'єднання і не брав активної участі в суспільно-політичних заходах, ще не свідчить про відсутність у нього громадянської позиції, тому що події, які відбувалися навколо, неминуче оцінювалися їм, накладали відбиток на його творчість. Точка зору великого поета, виражена у віршах, інтерв'ю чи розмовах з друзями, рано чи пізно стає надбанням всіх, викликаючи відповідний відгук у читачів.
У 1974 році Йосип Бродський пише вірш "На смерть Жукова", присвячене герою Великої Вітчизняної війни маршалу Георгію Костянтиновичу Жукову. Через два роки після того, як поет змушений був покинути Радянського Союзу, навряд чи хто-небудь міг очікувати від нього звернення до подібної теми.
Соломон Волков у розмові з Бродським говорить про те, що цей вірш варто "особняком" в його творчості, так як "відновлює давню російську традицію, що сходить ще до вірша Державіна" Снигирь ", яке є епітафією іншому великому російському полководцю - Суворову". Жанрове і структурний своєрідність дозволяє, на думку Волкова, розглядати "На смерть Жукова" як "державне" "або, якщо завгодно," імперське "" вірш 1.
Відповідь Бродського на зауваження співрозмовника для багатьох пролунав несподівано:
"Між іншим, у даному випадку визначення" державне "мені навіть подобається. Взагалі-то, я вважаю, що цей вірш у свій час мали надрукувати в газеті "Правда" ".
Говорячи про причини неприйняття вірші в емігрантських колах, Бродський зазначає:
"Ну, для давній емігрантів, для Ді-Пі 1 Жуков асоціюється з самими неприємними речами. Вони від нього втекли. Тому до Жукова у них симпатій немає. Потім прибалти, які від Жукова натерпілися ".
Треба сказати, що й реакція російських читачів на вірш часто була далека від захопленої. У розмові з Волковим поет згадує:
"З Росії я теж чув всяке-різне. Аж до абсолютно комічного: мовляв, я цим віршем бухати в ніжки начальству "2, і продовжує вже серйозно:" Але ж багато хто з нас зобов'язані Жукову життям. Не завадило б згадати і про те, що це Жуков, і ніхто інший, врятував Хрущова від Берія. Це його Кантемировская танкова дивізія в'їхала в липні 1953 року в Москву і оточила Большой театр "2.
Можна навести багато прикладів з російської історії, коли письменникам доводилося "виправдовуватися" за свої твори, але треба визнати, що для Заходу така ситуація ніяк не може розглядатися як типова. Ще більш дивним є те обставина, що це не найскладніше у творчості Бродського вірш викликало у дослідників численні здивування з приводу присутніх у ньому суперечностей і далеко не безсторонні варіанти прочитання.
У статті Михайла Лотмана, наприклад, аналізу вірші "На смерть Жукова" передує зауваження про те, що "вірші" На смерть ... "займають особливе і надзвичайно важливе місце в спадщині Бродського" 3. Саме твердження не потребує коментарів, викликають сумнів причини, відповідно до яких М. Лотман приходить до цього висновку. Особливе значення вірші "На смерть Жукова", у поданні дослідника з Естонії, зводиться виключно до великої кількості подібного роду віршів у творчості поета.
На підставі цитати Бродського про те, що "в будь-якому вірші" На смерть "є елемент автопортрета", М. Лотман робить висновок: "Складається навіть враження, що Бродського більше цікавить сама смерть, ніж той, хто помер" 4. Беручи до уваги зміст вірша "На смерть Жукова", цю думку М. Лотмана, ймовірно, слід трактувати в тому плані, що і свої власні похорони бачилися Бродському такими ж пишними й урочистими, як у маршала, що і послужило причиною для написання вірша.
Можна було б, звичайно, не надавати значення іронічного підтексту статті, якби за ним не прочитувалося бажання применшити подія, з нагоди якого було написано вірш, і образ людини, якій воно присвячене, звести проблематику твору виключно до переживань автора з приводу його власної смерті . Протягом всієї статті М. Лотман висловлює подив з приводу задуму Бродського, звертає увагу читачів на присутні в тексті невідповідності і недолугості 3, які, на його думку, ніяк не можуть бути обгрунтовані.
У зв'язку з цим доречно запитати: що ж спонукало автора приступити до розбору вірші за відсутності цілісного концептуального підходу до його структурою та змістом? Не можна ж, справді, задовольнитися заявою, що "віддаленість (хочеться вжити тут Ломоносовський слівце" далеченько ") і - ширше - невідповідність взагалі і стають одним з основних мотивів разбираемого тексту" 5.
Сенс звернення дослідника до заявленої теми прояснюється у заключній частині статті. Говорячи про "безпристрасною логічності оповідання" поета, за якої виразно проглядають "хаос" і "безодня", М. Лотман переходить до висновку:
"Все це вводить нас у своєрідний" імперський дискурс "Бродського і, далі, в саму імперську образність Бродського, де всі незграбно, різностильові, різночасно" 6.
Після подібної заяви навіть у самих ярих прихильників аполітичності Бродського повинні виникнути сумніви. Твори людини, далекої від політики, не можуть викликати настільки бурхливої емоційної реакції. З іншого боку, прикметник "імперський" саме по собі не містить ніякого негативного заряду, тому що вказує на приналежність до держави з певним суспільно-політичним статусом. А вже де народитися в країні, яка має імперськими амбіціями, або постійно потрапляє в залежність, або до недавнього часу не мала самостійності, нам вибирати не доводиться.
Імперська образність часто розглядається як основна риса російської культури взагалі і творчості російських письменників зокрема. Навіть Пушкін у свій час не залишився в стороні від прославляння імперського духу як символу величі і могутності Російської держави. На думку ряду дослідників, своєрідність "петербурзького тексту", який поклав початок російської класичної літератури, як раз і полягає в наданні їй "чітко імперського, (а не вузьконаціональною) характеру" 7. Виходячи з цього, вірш Бродського "На смерть Жукова" можна розглядати не інакше як продовження літературних традицій минулого.
Присутній у вірші Бродського "дискурс", про який Михайло Лотман говорить як про "імперському", з тим же правом можна назвати "патріотичним". Все залежить від точки зору, але і не тільки. Вибір слова в цьому випадку обумовлений об'єктивними чинниками. У лінгвістиці як приклад оціночної номінації часто розглядається опозиція "розвідник" - "шпигун", члени якої позначають одне і те ж обличчя в залежності від того, чи є він для відправника промови представником "свого" або "чужого" держави. Судячи з зауважень, присутніх у статті, М. Лотман розглядає Бродського як носія "чужого" свідомості. Але чи можна це ставити на карб поетові?
"Якщо випало в Імперії народитися", то марно посипати голову попелом або проклинати долю навіть тоді, коли у представників "неімперська свідомості" будуть виникати претензії по відношенню до більш могутньому сусідові. Почуття провини, взагалі, річ досить небезпечна. Вина, яку російська інтелігенція відчувала по відношенню до народу, в сімнадцятому році, як відомо, призвела до однієї з найкривавіших в історії революцій.
Хоча зараз важко сказати, що на початку дев'яностих років минулого століття стало підставою для рішення відпустити союзні республіки на всі чотири сторони самовизначення - почуття провини або політичні амбіції російських державних діячів, ясно одне: на користь Росії це не пішла. Ніхто її широкий жест не оцінив, більше того, після здобуття довгоочікуваної незалежності нападки і претензії з боку колишніх суб'єктів федерації тільки посилилися. По-людськи це зрозуміло: хто ж пропустить можливість "штовхнути" сюзерена, який втратив колишню могутність.
Будь-яке покаяння з боку Росії за своє імперське минуле навряд чи буде сприйнято при тому відношенні, яке існує до неї в деяких колишніх союзних республіках, і проявляється це ставлення, треба відзначити, не тільки на державному рівні. Михайло Лотман, наприклад, в статті не упускає можливості зневажливо відгукнутися про поета, творчістю якого він займається 4.
Виходячи з цього, чи варто взагалі каятися або намагатися щось пояснити, чи не простіше прочитати вірш "На смерть Жукова" в "своєму" ракурсі. Можливо, в цьому випадку всі "нерозмірності" і "безглуздості" знайдуть сенс і логіку розповіді, як це завжди буває у Бродського.
Вірш починається з опису похоронної процесії:
Бачу колони завмерлих онуків,
труну на лафеті, коні круп.
Вітер сюди не доносить мені звуків
російських військових плачуть труб.
Бачу в регалії прибраний труп:
у смерть їде полум'яний Жуков.
Дієслово "бачу", яким поет починає розповідь, через кілька рядків повторюється у вірші. Використання одного і того ж дієслова в межах строфи не може не насторожувати, навряд чи цей факт можна пояснити випадковістю або недбалістю з боку автора.
Повторення займають особливе місце в поетичній мові Бродського. В есе "Про скорботи і розум" (1994) при аналізі вірша Роберта Фроста "Домашні похорон" поет звертає увагу на неодноразове вживання автором дієслова "see" (бачити) і пояснює зміст подібного побудови:
"Будь-який досвідчений поет знає, як ризиковано на невеликому відрізку використовувати кілька разів одне і те ж слово. Ризик цей - ризик тавтології. Чого ж домагається тут Фрост? Думаю, саме цього - тавтології. Точніше, несемантіческого вислову ".
Як повторюваного слова у віршованому тексті, на думку Бродського, може бути використано "будь-яке односкладове слово", тому що в цьому випадку слововживання зводиться не до семантичної номінації, а до того, "щоб підірвати дієслово зсередини, бо зміст реального спостережуваного підриває процес спостереження , його способи і самого спостерігача. Ефект, який намагається створити Фрост, - неадекватність реакції, коли ви автоматично повторюєте перше що прийшло на розум слово. "Бачу" тут - просто шарахання від невимовної ".
У вірші "На смерть Жукова" показовим є той факт, що Бродський при повторенні використав не "будь-яке односкладове слово", а дієслово "бачити", про значення якого він написав при розборі "Домашніх похорону". Виходячи з пояснень поета, що повторюється "бачу" у вірші передає "вигук", "вибух", емоційне "зяяння" в умовах, коли почуття переповнюють людини, не знаходячи адекватного вираження на мовному рівні.
Маршал Жуков помер влітку 1974 року. У словосполученні "колони завмерлих онуків", про які писав Бродський, прикметник "завмерло" не співвідноситься ні зі словом "застиглий", ні зі словом "холодний", ні тим більше зі словом "мертвий", як припускає у статті М. Лотман. Для носія російської мови очевидно, що "завмерти" від смерті або від холоду не можна, можна "завмерти від горя" або "завмерти в шанобливому мовчанні". Той факт, що Бродський бачить себе в колоні "онуків", завмерлих біля труни маршала Жукова, свідчить про те, що поет сприймав смерть полководця як свою особисту трагедію.
Коли почалася війна, Бродському було трохи більше року. Німці стрімко наступали, просуваючись вглиб країни, щоб у що б то не стало захопити її стратегічні центри. У вересні 1941 року, коли вирішувалася доля Ленінграда та його мешканців, оборону міста очолив Г. К. Жуков. Ціною неймовірних зусиль і жертв ворог був зупинений. Від центру міста його відокремлювали всього 10 кілометрів.
Почалася 900-денна блокада. У розмові з Соломоном Волковим поет згадує про той час:
"Мати тягне мене на санчатах по вулицях, заваленим снігом. Вечір, промені прожекторів нишпорять по небу. Мати протягує мене повз порожній булочної. Це біля Спасо-Преображенського собору, недалеко від нашого будинку. Це і є дитинство "8.
Ненадовго маленького Йосипа вивозили в Череповець, решту часу він з матір'ю провів в обложеному Ленінграді. Батько Бродського - військовий кореспондент - брав участь у прориві блокади. У поета були всі підстави вважати себе одним з тих самих "онуків", які сприймали маршала як частину своєї долі, як захисника і визволителя батьківщини.
Людина, якого в останню путь проводжали тисячі людей, символізував силу і міць Російської держави, його драматичну історію і вміння перемагати в самих безнадійних ситуаціях, коли відступали найсильніші і здавалося, що немає і не може бути надії на порятунок. Відчуваючи себе частиною цієї великої сили, яка, користуючись словами зі статті М. Лотмана, "одночасно і лякала, і надихала", Бродський не міг обійти мовчанням смерть її національного героя.
У статті Михайло Лотман заявляє про те, що до опису похорону маршала Жукова Бродський взагалі не має відношення, тому що в вірші мова "може йти лише про ментальне присутності ліричного суб'єкта, аж ніяк не збігається з самим поетові" 9.
Міркування про відповідність або невідповідність ліричного героя авторові твору завжди уразливі. Поет не політичний діяч, точка зору якого визначається політикою держави або статутом висунула його партії, його творчість підпорядковується внутрішнім спонуканням, і тому у нього завжди є можливість вибору. На відміну від звичайної людини, мова якого повинна відповідати, принаймні, рівню співрозмовника, поет при виборі тематики віршів абсолютно нічим не пов'язаний. За словами Бродського, "краще за інших на питання" Для кого ви пишете? "Відповів Ігор Стравінський:" Для себе і для гіпотетичного alter ego ". Свідомо чи несвідомо кожен поет протягом своєї кар'єри займається пошуками ідеального читача, цього alter ego, бо поет прагне не до визнання, але до розуміння "(" Про одному вірші ", 1981).
Розглядаючи потенційного читача як своє друге "я", поет вільний говорити з ним про що завгодно. При цьому щирість і емоційність сприйняття є необхідними умовами створення талановитого твору: якщо писати про те, що не знаходить в душі відгуку, навряд чи можна очікувати зацікавленого прочитання і співпереживання від читачів.
Якщо ж з якихось причин поет хоче відсторонитися від виражається точки зору або написати про щось стороннє, що зацікавило його, але не відповідає його поглядам, він вдається до посередника. Проте присутність у тексті посередника, від імені якого ведеться розповідь, не визначається бажанням критиків, воно повинне знаходити підтвердження на лінгвістичному рівні. У вірші Бродського нічого подібного немає, тому знову постає питання, чому для автора статті принципово важливим є відокремити поета і від події, з приводу якого написано вірш, і від почуттів, які поет висловлює у зв'язку зі смертю маршала.
Зрозуміти причини неприйняття вірші Бродського і витоки численних питань, що виникають при його прочитанні, можна, звернувшись до тематики: "На смерть Жукова" є відгуком поета на подію політичне, бо смерть державного діяча, навіть колишнього, завжди має політичний резонанс. У відношенні маршала Жукова, який був культовою фігурою у Великій Вітчизняній війні, на політичне сприйняття смерті неминуче накладаються загальнолюдські та особисті оцінки по відношенню до людини, "батьківщину врятував" в один з найважчих моментів її історії.
Звернення Бродського до образу маршала Жукова, урочистий тон розповіді змушували вільно чи мимоволі прочитувати вірш як апофеоз Радянської Росії. З іншого боку, чому саме "радянської"? Вірш присвячено тієї Росії, яка була у Бродського, "радянська" або будь-яка інша, вона залишалася для нього єдино можливою - такий, який раз і назавжди увійшла в його життя при народженні.
У вірші "На смерть Жукова" автор описує похоронну процесію очима одного з її учасників - людини з натовпу, яка заповнила вулиці Москви, щоб в останній раз попрощатися з легендарним маршалом. Видно "круп" коні, а, значить, "труну на лафеті" вже проїхав; повернувши голову, поет проводжає його поглядом. Наполегливо повторюване "Бачу" звучить у вірші як удари важкого молота, невблаганно відлічує хід історії ...
Насправді описувана ситуація була не більш ніж результатом уяви поета, так як серед учасників похорону його не було і не могло бути в той час. Не було й Колонного залу, образ якого виникає у багатьох при інтерпретації "колон завмерли онуків" у першій строфі вірша Бродського. За спогадами очевидців, "можновладці побоювалися його навіть мертвого. <...> У пожежному порядку закрили "на ремонт" Колонний зал Будинку спілок, де зазвичай (за мірками різних часів) проходили прощання з видатними людьми "10.
Після смерті тіло Г. К. Жукова було кремовано, тому використаний у другому рядку вірші Бродського образ ("труну на лафеті") не відповідав дійсності. Урна з прахом маршала була встановлена для прощання в Червонопрапорному залі Центрального Будинку Радянської Армії. Коли церемонія закінчилася, урну повезли в центр Москви на катафалку, а біля Будинку Рад перенесли на гарматний лафет. Кінь у траурному кортежі ("коні круп") теж була вигадкою автора - поетичним прийомом, що дозволяє співвіднести похорон Жукова з традиційним похованням великих полководців давнини. У той день йшов дощ, і про це не згадується у вірші.
Однак уявний зліпок події виглядає настільки реальним у поданні Бродського, що в читача не виникає сумніву в присутності на похороні самого автора. Більш того, на тлі описуваної ситуації у вірші виникає метафоричний підтекст, кардинальним чином міняє механізми співвідношення між метафорою і дійсністю: не метафора служить для пояснення значення реальної події, а описувана поетом ситуація похорону обростає метафоричним змістом, набуваючи в контексті вірша символічне значення, в якому захоплення і шану маршалу поєднується з темою прощання з ним людини, назавжди відірваного від тієї реальності.
Яким же чином автору вдається у вірші заявити про свою присутність і відсутності одночасно?
Роль спостерігача, яку бере на себе поет, припускає як зорове, так і слухове сприйняття того, що відбувається навколо. Проте, описуючи у вірші похорон маршала, Бродський зауважує: "Вітер сюди не доносить мені звуків / російських військових плачуть труб", - зоровий образ є, а звуку немає. У чому ж причина? Звернемося до прози поета.
Розповідаючи про своїх батьків і про той час, коли він ще був разом з ними, Бродський пише:
"Дуже часто згадую її (мать. - О. Г.) на кухні у фартусі - особа розчервонілося, і окуляри злегка запотіли - відганяють мене від плити, коли я намагаюся схопити що-небудь прямо з вогню. <...> "Відійди! - Вона сердиться. - Що за нетерпіння! "Більше я цього не почую ніколи. <...>
Батько читає газету, я не рухаюся з місця, поки мені не скажуть відкласти книгу <...> "Знову ти читаєш свого Дос Пассоса? - Вона скаже, накриваючи на стіл. - А хто буде читати Тургенєва? "-" Що ти хочеш від нього, - відгукнеться батько, складаючи газету, - одне слово - ледар ".
Дивно, що я бачу самого себе в цій сцені. І тим не менше я бачу - так само чітко, як бачу їх. І знову-таки це не туга за молодістю, за попереднім місцем проживання. Ні, швидше за все тепер, коли вони померли, я бачу їх життя такою, якою вона була раніше, а раніше вона включала мене "(подчерківаніе. - О. Г.) (" Півтори кімнати ", 1985).
Те життя, про яку говорить поет, включала його, тому він не тільки бачить, але і чує те, що відбувалося в той час. У ситуації з похоронами маршала Жукова він "бачить", але не "чує", так як описувана їм ситуація його вже не включає ні в реальності, ні в спогади. Уява, як німе кіно, відновлює події лише на зоровому рівні. Однак упевненість у тому, що звуки повинні бути і ці звуки "засмучені", - це теж вираз авторської позиції: якими ж ще вони можуть бути в той час, коли країна тужить про свого героя.
Урочисто-величний ритм початку вірша переходить у другу строфу, в якій відповідно до традиції поет згадує про справи померлого:
Воїн, перед яким багато впали
стіни, хоч меч був вражих тупей,
блиском маневру про Ганнібала
нагадував серед волзьких степів.
Скінчив свої дні глухо в опалі,
як Велізарій або Помпей.
Згадка імені Жукова в ряду найбільших полководців, так само як і відповідність вірші Бродського знаменитому "Снігірьов", написаному Державіним на смерть Суворова, теж данина поваги маршалу. Усі звинувачення, які після опали Жукова щедро лунали на його адресу (що не щадив своїх солдатів, що "пролив крові солдатської в землю чужу"), Бродський сприймає з позицій маршала, а не його опонентів. Не нам, смертним, судити цю людину, тільки на вищому раді можуть пред'явити йому претензії ті, хто був разом з ним, проливав кров, докладав "правицю" "до правого справі в бою" і відстояв незалежність батьківщини.
Відповідь, яку в уяві поета дає маршал: "Я воював", якщо не виправдовує, то пояснює його позицію. І цього пояснення Бродському цілком достатньо, тому що в наступній строфі вірша знову звучить скорботу про померлого:
До правого справі Жуков правиці
більше вже не докладе в бою.
Спи! У історії російської сторінки
вистачить для тих, хто в піхотному строю
сміливо входили в чужі столиці,
але поверталися в страху у свою.
Незважаючи на всі свої регалії, маршал Жуков був одним з багатьох воїнів, і навряд чи при поверненні "у свою" столицю почуття страху обходило його стороною. Але історія судить людей не по почуттях, а у справах, і ці справи "батьківщину врятував" змушують Бродського голосно, "вголос" на весь світ вимовляти в його адресу слова захоплення і поваги, незважаючи на те що в умовах еміграції подібні оцінки з його боку навряд чи могли бути сприйняті схвально. Однак ніякі міркування особистого характеру або роздуми про те, що вірш з'явиться не більш ніж "жалюгідною лептою" у порівнянні зі справами померлого і що його, як прах полководця 5, рано чи пізно "поглине зажерлива Літа" забуття, не можуть зупинити поета.
Маршал! поглине зажерлива Літа
ці слова і твої прахоря.
Все ж прийми їх - жалюгідна лепта
батьківщину врятував, вголос кажучи.
Бий, барабан, і, військова флейта,
Голосно свисти на манер снігура.
"На смерть Жукова" закінчується образами "флейти" і "снігура", якими Державін починає написаний на смерть Суворова вірш. Треба відзначити, що сам настрій останніх рядків вірша Бродського не тільки продовжує тему, розпочату в "Снігірьов", але й виводить її на якісно новий рівень - протистоїть смутку і тузі, які присутні у Державіна. Порівняйте:
Немає тепер чоловіка у світі настільки славна:
Годі співати пісні воєнних, Снигирь!
Бранна музика днесь не забавно,
Чути звідусіль томний вої лір;
Львінова серця, крил орлиних.
Немає вже з нами! - Що воювати?
Якщо у вірші Державіна за риторичним питанням "що воювати?" Прочитується почуття розгубленості, то у Бродського вірш закінчується піднесено впевненим вигуком: "Бий, барабан, і, військова флейта, / голосно свисти на манер снігура".
Бий, барабан, хоча мені й не дано його почути, - бий, бо зі смертю маршала не закінчиться історія Російської держави, не зникне бажання перемагати, не втратила традиції військового мистецтва, точно так само як багато років тому цього не сталося після смерті Суворова , незважаючи на всі побоювання.
Вірш "На смерть Жукова" не найважчий для аналізу. Почуття і думки поета виражені в ньому ясно - мабуть, навіть занадто ясно, що, ймовірно, і викликало роздратування у деяких читачів і критиків. Чи вплинуло це на творчість поета? Ні в якому разі. Не змінилося і його ставлення до Росії.
Перебуваючи в еміграції, будучи громадянином іншої держави, Бродський зберіг свою внутрішню позицію, оцінюючи події, що відбуваються з "російською" точки зору. Його друзі в Америці згадують:
"Коли в грудні 81-го генерал Ярузельський ввів військовий стан у Польщі, Бродський обмовився:" Це не наші танки, а ваші банки ": на його думку, Захід боявся, що якщо комуністичний режим у Варшаві звалиться, то нікому буде виплачувати колосальний польський зовнішній борг "11.
Поет в Росії - це трибун, духовний лідер, і навіть камерні ліричні вірші несуть в собі відбиток громадянської позиції автора. Згадуючи про Ахматову, Бродський писав:
"Її" громадянські "вірші органічно вливалися в загальний ліричний потік, де" ми "практично не відрізнялося від" я ", яка вживалася частіше і з великим емоційним напруженням. Перекриваючись у значенні, обидва займенники вигравали в точності. Ім'я ліричному потоку було любов, і про епоху і Батьківщині вона писала майже з недоречної інтимністю, а вірші про пристрасть знаходили епічне звучання, розширюючи русло потоку "(" Скорбна муза ", 1982).
Не тільки "На смерть Жукова", але і вся громадянська лірика Бродського успадковує традиції російської класичної літератури, в ній виражається позиція поета - патріота своєї батьківщини. Уявлення про себе як про частину спільності "ми" присутня у багатьох віршах Бродського. Порівняйте уривок з вірша "У розпал холодної війни" (1994):
Усюди - жертви барометра. Не чекаючи залпу,
царства руйнуються самі, червоне на результаті.
Ми все тепер за кордоном, і, якщо завтра
війна, я куплю безкозирку, щоб не служити в піхоті.
"Ми всі тепер за кордоном", не тільки він, Бродський, а й ті, хто залишалися в Росії, отримали можливість вибору після того, як "червоний" період історії закінчився.
1994 рік, коли вірш було написано, супроводжувався принципово важливими подіями в історії Російської держави. У цьому році на території країни була завершена приватизація, приступило до роботи нове Федеральне збори, був прийнятий меморандум щодо громадянського миру і суспільній злагоді. У червні 1994 року між Росією та Європейським співтовариством було підписано економічна угода, а в грудні 1994 року федеральні війська увійшли на територію Чечні.
Слова з популярної пісні "Якщо завтра війна, якщо завтра в похід", які наводить у вірші Бродський, можна віднести не тільки до зміни внутрішнього, а й зовнішньої ситуації для Росії: у 1994 році низка колишніх соціалістичних країн, а також країни Балтії (Литва , Латвія, Естонія) висловили намір вступити в НАТО. Чи не цими подіями продиктовано назва вірша Бродського "У розпал холодної війни"? Партнери по "холодній війні" стали іншими, але по суті для Росії нічого не змінилося.
Розглянемо ще один вірш Бродського "Наслідування Горація", яке було написано приблизно в 1993 році.
Судячи з віршів, які ставляться до цього часу ("Пам'яті Кліффорда Брауна", "Лист до академії", "Михайлу Баришнікову", "Напис на книзі", "Нова Англія"), 1993 рік став одним з найтрагічніших в житті Бродського. Однак похмуре сприйняття поетом своєї долі ніяк не відбилося на його політичних і цивільних поглядах. Вірш починається зі звернення:
Лети з волі хвиль, кораблик.
Твій вітрило схожий на пом'ятий рублик.
З трюму доноситься вереск республік.
Скриплять борту.
Назва "Наслідування Горація" нікого не може ввести в оману: що летить по хвилях "кораблик", чий вітрило схожий на "пом'ятий рублик", а кормщік є "Боря", однозначно співвідноситься з Росією. На шляху до моря цей "кораблик" чекають небезпеки, але поет висловлює впевненість у тому, що всі вони будуть благополучно подолані.
У напутньому слові, зверненому до своєї країни, Бродський намагається не стільки застерегти, скільки підбадьорити її: "Лети, кораблик, не бійся бурі"; "Лети, кораблик! не бійся гострих / скель ". В останньому реченні поет говорить про те, що просування її на шляху до "справді сталої демократії" не буде гладким, але тільки так можна знайти свободу - "стати частиною моря": "Але ти, кораблик, чий кормщік Боря, / не відрізняв горизонт від горя. / Лети по хвилях стати частиною моря, / лети, лети ". У цій пропозиції "кораблик" можна замінити на "Росію" без шкоди для змісту і розміру вірша.
* * *
Питання про громадянську позицію поета-емігранта надзвичайно складний і навряд чи може мати однозначне рішення. До того ж подання, які вже склалися про Бродського та його творчість в еміграції, не так просто змінити або похитнути, тому що вони мають давнє коріння і об'єктивні причини для існування.
Андрій Бітов якось сказав: "Еміграція - це образа людської гідності на все життя". Кожен переживає це образа по-своєму, незмінним залишається одне - хворобливе відношення до того, що сталося, і цілком природна образа. "Ну як там у Росії, як і раніше погано, так?" - За словами Битова, це питання нерідко можна почути в емігрантській аудиторії. Опинившись викинутим за межі кола, до якого звик, людина намагається, часто навіть не усвідомлюючи того, виправити допущену несправедливість, отримати хоча б непряме підтвердження, що "там" після його від'їзду ніщо не може змінитися на краще.
Може бути, тому й за кордоном, і в Росії 12 так непохитні стереотипи сприйняття особистості Бродського і так охоче підтримуються міфи про недоброзичливе і навіть зневажливе ставлення поета до країни, з якої він змушений був виїхати. Віршовані ж тексти свідчать зовсім про інше.
Перебуваючи в еміграції, Бродський з підвищеною увагою й украй емоційно сприймав усе, що відбувалося в Росії - радів успіхам і болісно переживав невдачі. Від'їзд не вплинув на погляди поета, а значить, хочемо ми цього чи не хочемо, подобається це комусь чи не подобається, у своїх творах позбавлений російського громадянства Бродський залишався громадянином тієї країни, яку він покинув.
Список літератури
1 Волков С. Діалоги з Йосипом Бродським. М.: Незалежна газета, 2000. С. 54.
2 Там же. С. 54-55.
3 Лотман М. На смерть Жукова (1974). В зб.: Як працює вірш Бродського. Ред. Л. Лосєв, В. Полухіна. М.: НЛО, 2002. С. 65.
4 Там же.
5 Там же. С. 67.
6 Там же. С. 75.
7 Бухаркін П. Є. Долі Петербурзького тексту російської літератури / / Світ російського слова. 2003. № 1 (14). С. 87. Про Петербурзькому тексті див. також: Топоров В. Н. Петербурзький текст російської літератури (Вступ в тему). У кн.: Топоров В. Н. Міф. Ритуал. Символ. Образ. М., 1995.
8 Волков С. Діалоги з Йосипом Бродським. М.: Незалежна газета, 2000. С. 19.
9 Лотман М. На смерть Жукова (1974). В зб.: Як працює вірш Бродського. Ред. Л. Лосєв, В. Полухіна. М.: НЛО, 2002. С. 66-67.
10 Монахов В. Прощання з Жуковим, на якому мене поцілував Брежнєв / / Парламентська газета, № 464 від 5 травня 2000 р. С. 4. Див також: Карпов В. Маршал Жуков. М.: Вече, 2002. С. 535.
11 Плешаков К. Бродський в Маунт-Холиоке / / Дружба народів. 2001. № 3. С. 185.
12 Порівняйте: "Вся ця громадянська лірика (так вона й називалася, і під цією назвою в школі проходилася) висохла, пожовтіла і перетворилася в архівний документ для історика, а славні ці імена сяють лише під їх безпосередньо лірикою, і, виходить, Бродський всіх перехитрив, бо золотого свого часу на цивільний пафос ні секунди не змарнував "(Кім Ю. Одного разу Михайлов. М.: Час, 2004. С. 268).
Виноски
1 Ді-Пі (Displaced Person (англ.)) - переміщене особа або особа без громадянства.
2 Треба зазначити, що бажання наставити поета "на шлях істинний" не давало спокою багатьом його сучасникам. Тут доречно згадати інше вірш Бродського "Народ", написане в 1964 році на засланні. Вірш, про який Ганна Ахматова записала у своєму щоденнику: "Або я нічого не розумію, або це геніально як вірші, а в сенсі шляху морального це те, про що говорив Достоєвський у" Мертвому домі ": ні тіні озлоблення або зарозумілості, боятися яких велить Федір Михайлович ...", у тодішньому оточенні поета було сприйнято як "вірші на випадок", "слухняне вірш", написане виключно для того, щоб "задобрити влади". У шістдесяті роки глузування і звинувачення здобули успіх, і Бродський не включив "Народ" у збірники своїх віршів; вона до цих пір залишається неопублікованим. Див про це: Лев Лосєв. Про любов Ахматової до "Народу". В зб.: Світ Йосипа Бродського. Путівник. СПб.: Зірка, 2003. С. 325-342 (комментарій. - О. Г.).
3 Порівняйте, наприклад: "..." отрута "тексту знаходиться досить близько, щоб усе в деталях бачити, але недостатньо близько, щоб що-небудь почути. <...> Теоретично можна було б припустити, що справа йде про теле-або кінорепортаже. <...> Проте це припущення відкидається все тим же вітер сюди не доносить мені звуків: чи розумно було б укласти, що автор сидить далеко від телевізора "(зазначене видання, с. 66, 75);" Нарешті, в IV строфі з'являється і образ самої історії, однак парадоксальним чином мова йде тут не про минуле, але про майбутнє "(с. 72);" Слід звернути увагу на чергове невідповідність: живе описується як нерухоме і холодна (завмерлі асоціюються із застиглими), в той час як мертвий Жуков активний (його не відвезли, він їде сам), рухливий і полум'ям ";" "На смерть Жукова" підносить нам чергову несподіванка: мова йде про пролиту кров виключно своїх солдатів, загибель яких різко контрастує з глухою і цивільному кончиною відправив їх на забій "(с. 74) (подчерківаніе. - О. Г.).
4 Порівняйте, наприклад: "Він (текст вірша. - О. Г.) весь пронизаний невідповідності і недолугості" (с. 67); "Бродський, який виявляв взагалі виняткову чуйність до структури вірша (що не заважало йому, однак, помилятися навіть у назві розмірів )..." (с. 69); "здається, що поет ставить у рядок перший йому ліпше слово, взагалі не піклуючись про стилістичному регістрі"; "По-перше, для Бродського важливий діапазон стилів, по-друге, сам стилістичний безлад (так само як і безлад життєвий, пор. хоча б: Пам'ятаєш звалище речей ... - саме звалище гідна пам'яті, на відміну від великих справ і слів, які поглине зажерлива Літа) "(с. 72-73), і т . д.
5 У статті "Співець імперії та провінції" ("Куліса", № 10 від 15 червня 2001 р.) В. Шохіна пише про значення слова "прахоря" в контексті вірша: "Несподіване слівце" прахоря "(" чоботи "- на табірному жаргоні) як би висвічує цю тему світлом ГУЛАГу ".