Бродський і. а. - Лірика і. бродського

Коли Ахматова дізналася про суд над Бродським, про образливому звинувачення в дармоїдстві і про вирок - 5 років в'язниці, вона вигукнула:
"Яку біографію роблять юнакові!" У викривленому світі радянського Задзеркалля благополуччя викликала підозру у необізнаних, презирство у знаючих. Пішовши в 15 років зі школи, Бродський прийшов на завод, був фрезерувальником. До заводу примикали Хрести - знаменита пітерська в'язниця, в якій пізніше сидів "підслідний Бродський". В'язниця, висилка, "батьківські покарання у виховних цілях" ...
Що міг відповісти Бродський державі? "Чому ти не працюєш чесно?" - "Я працюю. Я пишу вірші ".
Бродський "усувається" від системи, яка ламала більшість. Він не бореться, він іде, "не терплячи" до принизливої ​​штовханини. Йдучи від держави, він занурюється в культуру. Мова - його хліб, повітря, вода. Російська мова та Пітер: "Я хотів би жити, Фортунате, в місті, де річка висувалася з-під мосту".
Бродський дивно вільно поводиться з поетичними розмірами, дуже любить розривати пропозиції, іронічно і несподівано роблячи наголос на словах, ніби не несучих основний смислового навантаження:
Полудень в кімнаті. Той спокій,
Коли наяву, як уві сні, поворухнувши рукою,
Не змінити нічого.
Але він, якщо можна так сказати, наскрізь рітмічен, ритм його сухий і чіткий, як метроном. Бродський безцеремонно з простором, але всі його вірші - це організація і наповнення змістом часу, це жах, і насолода, і азарт війни, і мудре смирення перед тим, чому не можна опанувати і чому неможливо здатися: "Мені все одно - де, має сенс - коли ". Був час, коли "де" мало гостроту новизни або гостроту ностальгії:
Ні країни, ні цвинтаря
Не хочу вибирати,
На Васильєвський острів
Я прийду вмирати.
Але послідовність простору, його площина, марно прагне до вертикалі, перемагається об'ємністю часу. Бродський - поет не стільки емоцій, скільки думок. Від його віршів відчуття не сплячою, не зупиняється думки. Він дійсно живе не де, а коли. І хоча в його віршах Стародавній Рим виникає не рідше, ніж радянський Ленінград чи Америка, "коли" Бродського завжди сучасно, миттєво. Він іде в минуле, щоб ще раз знайти справжнє.
У його "Листах Поцілунок", що мають підзаголовок "З Марціапа", шумить Чорне море, що зв'язує засланця Овідія Назона і вигнанця Бродського десь у вічності, з якою заручені всі поети, як венеціанські дожі - з Адріатикою:
Нині вітряно, і хвилі з перехлестом.
Скоро осінь. Все зміниться в окрузі.
Зміна фарб цих Найзворушливіше,
Постум, Чим наряду зміна у подруги.
Людина, пожівшій у двох гігантських імперіях, згідно посміхається римлянинові:
Якщо випало в імперії народитися,
Краще жити в глухій провінції біля моря.
Окрема тема - Бродський і християнство. Її не можна торкатися побіжно, поверхово. Вражає напружений, дуже особисте переживання поетом біблійних і євангельських сюжетів: жертвоприношення Авраама, Стрітення, але особливо наполегливо повторюється - Віфлеєм, Різдво:
У Різдво все трохи волхви.
Біля булочної-слякоть і тиснява.
Через банки турецької халви
Проводять облогу прилавка ...
Багаті волхви принесли чудові дари Немовляті, хто до яслах. Бідні пітерські волхви несуть випадкові дари своїм немовлятам. Що спільного? "... Дивишся в небо - і бачиш: зірка". Бродський не повернувся на Васильєвський. "Де" виявилося несуттєвим. Він повернувся в час, в наш "коли", тому що "як співрозмовника книга більш надійна, ніж приятель чи кохана", як сказав поет у Нобелівської лекції. У ній же поет назвав тих, чиєю "сумою я здаюся собі - але завжди меншою, ніж будь-яка з них окремо". Це п'ять імен. Три - належать російським поетам: Осип Мандельштам, Марина Цвєтаєва, Анна Ахматова. Рядками Ахматової, благословив Бродського на високу удачу, хочу закінчити твір:
Іржавіє золото і зотліває сталь,
Кришиться мармур. До смерті все готово.
Всього міцніше на землі - печаль.
І довговічніше - царське слово.