Тарасов Ф. Б.
"Це була найбільша чудова хвилина у всьому моєму житті. Я в каторзі, згадуючи її, зміцнювався духом. Тепер ще згадую її кожен раз із захопленням. І ось, через тридцять років, я пригадав всю цю хвилину знову, нещодавно, і ніби знову її пережив ... " Так писав про себе Достоєвський в 1877 році, будучи вже зрілим майстром, який створив майже всі ті твори, які принесли йому згодом всесвітнє визнання. Він подумки повертався до урочистого миті, коли "сталося щось таке молоде, свіже, хороше, - з того, що залишається назавжди в серці брали участь" - коли захоплені відгуки перших читачів його першого творіння - роману "Бідні люди", - тоді ще молодих літераторів Д. В. Григоровича і Н. А. Некрасова і вже відомого критика В. Г. Бєлінського пробудили в ньому свідомість "перелому навіки" і почала чогось абсолютно нового. Це було народження письменника. Правда, до того часу вартий-ський мав за плечима не одну літературну "пробу". З самого дитинства весь сімейний уклад сформував у ньому нахили, визначили його подальшу долю.
Майбутній письменник, так само як і його брати Михайло та Андрій, отримав прекрасне домашнє виховання і освіту. У 1873 році Достоєвський згадував: "Я походив з родини російського і благочестивого. З тих пір, як себе пам'ятаю, я пам'ятаю любов до мене батьків. Ми в сімействі нашому знали Євангеліє мало не з першого дитинства. Мені було всього лише десять років, коли я вже знав майже всі головні епізоди російської історії з Карамзіна, якого вголос вечорами нам читав батько. Щоразу відвідування Кремля і соборів московських було для мене чимось урочистим. В інших, може бути, не було такого роду спогадів, як у мене " (Достоєвський Ф. М. Повна. зібр. тв.: У 30 т. Л., 1972-1990. Т. 25. С. 28-31. Далі посилання на це видання наводяться в тексті із зазначенням у дужках номера тому і сторінки . (21; 134).
Благочестя сімейства Достоєвських поєднувалося з дивовижним багатством і різноманітністю літературних інтересів, в повноті сприйнятих дітьми від батьків. З десятирічного віку почалося пристрасне захоплення Достоєвського Шиллером. Пушкіна брати Михайло і Федір знали напам'ять. Коло їх домашнього читання включав Державіна, Жуковського, Карамзіна, Вальтера Скотта, романи Нарежного і Вельтмана, казки Луганського. Начитаність хлопчика Достоєвського величезна. У 1833 році брати Достоєвські надійшли в пансіон француза Сушар, а через рік перейшли у привілейований пансіон Л. І. Чермака, де викладали кращі професори Москви. За спогадами Д. Григоровича, всі випускники пансіону Чермака відрізнялися "чудовою літературною підготовкою і начитаністю". (Григорович Д. В. Літературні спогади. М., 1961. С. 47).
У травні 1837 року по дорозі з Москви до Петербурга, куди шістнадцятирічний Федір з братом Михайлом їхали за рішенням батька для вступу в Головне інженерне училище, одне з найкращих навчальних закладів Росії, обидва вони мріяли "тільки про поезію і поетів". "Брат писав вірші, кожен день вірші по три, і навіть дорогий, - розповідав Достоєвський у" Щоденнику письменника "за 1876 рік, - а я безперервно в розумі складав роман з венеціанської життя. Тоді, всього два місяці перед тим, помер Пушкін, і ми, дорогий, змовлялися з братом, приїхавши до Петербурга, негайно ж сходити на місце поєдинку і пробратися у колишню квартиру Пушкіна, щоб побачити ту кімнату, в якій він віддав духа "(22; 27-28).
Опинившись у військово-навчальному закладі, юнак Достоєвський як і раніше жив у світі літератури, поезії - під акомпанемент барабана і марширування, математики і табірних навчань. Гомер, Шекспір, Гофман, Гете, Шиллер, Корнель і Расін, Гюго і Бальзак - ці великі імена змінювали один одного в кипучому і захопленому юному уяві, намагаємося в туманному повітрі містичного романтизму намацати кордону християнського мистецтва. Достоєвський працював і над власними драматичними творами - "Марія Стюарт" і "Борис Годунов", рукописи яких не збереглися. Крім того, відома назва ще однієї юнацької драми письменника - "Жид Янкель", також не збереглася.
Незважаючи на розпорошеність, хаотичність літературних захоплень Достоєвського, поступово в них намічалася головна тема всього його майбутнього творчості: таємниця людини. Вже в 1838 році, в 17 років, Достоєвський писав братові про вражала його двоїстості людської природи, що ховала загадку зла і гріхопадіння: "Атмосфера душі людини складається з злиття неба і землі; яке ж протизаконне дитя чоловік; закон душевної природи людини порушений. Мені здається , що світ наш - чистилище духів небесних, отуманенних грішною думкою. Мені здається, світ прийняв значення негативне, і з високою витонченої духовності вийшла сатира ... " (28, кн. 1; 50). А через рік він говорив про своє покликання: "Людина є таємниця. Її треба розгадати, якщо будеш її розгадувати все життя, то не кажи, що втратив час. Я займаюся цією таємницею, бо хочу бути людиною" (28, кн. 1; 63).
В кінці 1843 року, в різдвяні свята, Достоєвський переклав роман Бальзака "Євгенія Гранде", надрукований улітку 1844 року в журналі "Репертуар і Пантеон". Це була перша публікація Достоєвського. Він входив в літературу під прапором того, в кому бачив тоді завершення всього християнського мистецтва. Робота над перекладом допомогла йому стати на свій письменницький шлях.
У жовтні 1844 року відбулося те, про що "снилося і марилося" молодому Достоєвському: не прослуживши навіть року за отриманою в інженерному училищі спеціальності, він вийшов у відставку і перетворився з інженерного підпоручика на професійного літератора. А двома тижнями раніше він повідомляв братові: "У мене є надія. Я закінчую роман у обсязі" Eugenie Grandet ". Роман досить оригінальний ..." (28, кн. 1; 100). Мова йшла про роман "Бідні люди". Безумовно, задум Достоєвського складався під враженням бальзаківського розповіді про нещасну дівчині. І все ж в першу чергу він знаменував собою закономірний етап внутрішнього розвитку письменника, обумовлений самою логікою цього розвитку. Вона розкрита Достоєвським в його полупубліцістіческіх, полуфельетонних "Петербурзьких сновидіннях у віршах і прозі", написаних вже після каторги.
У "Петербурзьких сновидіннях у віршах і прозі" розповідається про якийсь таємничий відчутті - бачення на Неві: "Був я тоді ще дуже молодий. Підійшовши до Неви, я зупинився на хвилину і кинув пронизливий погляд вздовж річки ... Ніч лягала над містом .. . Ставав мороз у 20 градусів ... мерзлий пар валив з втомлених коней, з біжать. Стиснутий повітря тремтіло від найменшого звуку, і мов велетні з усіх покрівель обох набережних підіймалися і мчали вгору по холодному неба стовпи диму, сплітаючись і розплітаючи в дорозі , так що, здавалося, нові будівлі вставали над старими, нове місто складався в повітрі ... Здавалося, нарешті, що весь цей світ, з усіма мешканцями його ... в цей сутінковий годину походить на фантастичну, чарівну мрію, на сон, який в свою чергу відразу ж зникне і іскурітся пором до темно-синього неба. Якась дивна думка раптом заворушилася в мені. Я здригнувся, і серце моє як би облилося в цю мить гарячим ключем крові, раптом скипіла від припливу могутнього, але досі незнайомого мені відчуття. Я ніби щось зрозумів в цю хвилину, до цих пір лише ворушать в мені, але ще не осмислено; як ніби прозрів у щось нове, абсолютно новий світ, мені незнайомий і відомий тільки з якихось темним чутками, за якимось таємничим знаків. Я вважаю, що саме в ці хвилини почалося моє існування ... " (19; 69).
Прозріваючи в невидиму і незнану досі глибину людського буття, по-новому висвітлює його звичні щоденні прояви, і бажаючи художніми засобами зробити цю глибину відчутною, Достоєвський працював над "Бідними людьми" так, як, може, не працював ні над яким іншим своїм твором. Д. Григорович, що жив у той час з ним на одній квартирі, згадував, що Достоєвський "просиджував цілі дні і частина ночі за письмовим столом" і на питання, що він пише, відповідав "неохоче і лаконічно". (Григорович Д. В. Літературні спогади. М., 1961. С. 47). Мучений жагою досконалості, письменник піддавав роман неодноразової переробці. "Скінчив я його абсолютно, - повідомляв Достоєвський братові, - чи ще не в листопаді місяці, але в грудні надумав його весь переробити; переробив і переписав, але в лютому почав знову знову обчищати, обглажівать, вставляти і випускати. Близько половини березня я був готовий і задоволений "(28, кн. 1; 106). Однак незабаром знову пішли виправлення, і лише до травня 1845 робота над романом була завершена. 4 травня Достоєвський признавався в листі братові: "Цей мій роман, від якого я ніяк не можу відв'язатися, поставив мені такої роботи, що якби знав, так не починав би зовсім. Я надумав його ще раз переправляти, і, їй-Богу, на краще; він мало не вдвічі виграв. Але вже тепер він скінчений, і ця переправлення була остання. Я слово дав до нього не торкатися. Доля перших творів завжди така, їх переправляли до нескінченності "(28, кн. 1; 108) .
Численні обробки та переробки свідчать про інтенсивний пошук Достоєвським способів вираження відбувалися в глибині його свідомості і породжували нове світовідчуття змін.
У вже цитованих "Петербурзьких сновидіннях у віршах і прозі" Достоєвський повідав, як "колись у юнацької фантазії" він "любив уявляти себе іноді те Периклом, то Марием, то християнином з часів Нерона, то лицарем на турнірі, то Едуардом Гляденінгом з роману" Монастир "Вальтер Скотта, та інш. та інш ...":" Не було хвилин в моєму житті повніше, святішим і чистіше. Я до того замріявся, що прогледів всю мою молодість, і коли доля раптом штовхнула мене в чиновники, я ... я ... служив приблизно, але тільки що закінчу, бувало, службові годинник, біжу до себе і мрію, і упиваюся, і страждаю такими болями, які солодше всіх насолод у світі, і люблю, і люблю ... і до Швейцарії хочу бігти, і в Італію, і уявляю перед собою Єлизавету, Луїзу, Амалію. А справжню Амалію я теж прогледів; вона жила зі мною, під боком, тут же за ширмами ... " Але якщо в "Амальіни часи" він жив "ледь не півроку з чиновником, її нареченим, який мав шинель з коміром із кішки, яку можна було прийняти за куницю, і не хотів навіть і думати про цю куниці", то "раптом, залишившись один ", він" про це задумався ":" І став я роздивлятися і раптом побачив якісь дивні особи. Все це були дивні, чудові фігури, цілком прозаїчні, зовсім не Дон Карлос і Пози, а цілком титулярні радники. Хтось кривився переді мною, сховавшись за всю цю фантастичну натовп, і пересмикував якісь нитки, пружинки, і лялечки ці рухалися, а він реготав і всі реготав! І замерещілась мені тоді інша історія, в якихось темних кутках, якесь титулярні серце , чесне і чисте, моральне й віддане начальству, а разом з ним якась дівчинка, ображена і сумна, і глибоко розірвала мені серце вся їхня історія ... " (19; 70-71).
Мрійнику-Достоєвським, романтично спрямовується від дійсності до таємничо-фантастичного, відкрилася "фантастичність" самої дійсності, про яку він згодом скаже: "Ніколи нам не вичерпати всього явища, не дістатися до кінця і початку його. Нам знайоме одне лише насущне сила-поточне , та й то по-наглядку, а кінці і початку - це все ще поки для людства фантастичне "(23; 145); і в іншому місці:" ... те, що більшість називає майже фантастичним і винятковим, то для мене іноді становить саму сутність дійсного ...". (Ф. М. Достоєвський про мистецтво. М., 1973. С. 47) У російській літературі з'явилася історія жалюгідного петербурзького чиновника Макара Дєвушкіна.
Розуміючи, наскільки його доля залежала від успіху роману, Достоєвський писав братові страшні слова: "Якщо моя справа не вдасться, я, може бути, повішуся" (28, кн.1; 108); "... я цілими ночами не сплю від болісних думок. Не пристрою роману, так, може бути, і в Неву. Що ж робити? Я вже думав про все. Я не переживу смерті моєї idee fixe "(28, кн.1; 110). З перших же кроків письменницький шлях Достоєвського був хрещеним, що ставили питання життя і смерті.
Через Д. В. Григоровича, незадовго до того що опублікував свій перший нарис "Петербурзькі катеринщики" в альманасі М. А. Некрасова "Фізіологія Петербурга" (1844) - збірці-маніфесті письменників "натуральної школи", рукопис "Бідних людей" була віддана Некрасову , що задумав новий альманах. Як згодом згадував Достоєвський, Григорович і Некрасов прочитали вголос, не відриваючись, весь роман, і о четвертій годині ночі прибігли до автора "у скоєному захваті, і обидва трохи самі не плачуть". Некрасов зніс рукопис Бєлінському в той же день ... "Новий Гоголь з'явився!" - Закричав Некрасов, входячи до нього з "Бідними людьми". - "У вас Гоголі-то як гриби ростуть", - строго зауважив йому Бєлінський, але рукопис взяв. Коли Некрасов знову зайшов до нього увечері, то Бєлінський зустрів його "просто в хвилюванні": "Наведіть, приведіть його швидше!" (25; 30).
Ще до зустрічі з Достоєвським критик відгукнувся П. В. Анненкова про "Бідних людей", що роман "відкриває такі таємниці життя і характерів на Русі, які до нього і не снилися нікому ..." (Анненков П. В. Літературні спогади. М., 1983. С. 272). Гарячі похвали Бєлінського автору "Бідних людей" вторять цього відкликанню: "Ви до самої суті справи доторкнулися, найголовніше разом вказали ... Вам правда відкрита і об'явилась як художнику, дісталася як дар, цінуєте ж ваш дар і залишайтеся вірним і будете великим письменником ..."( 25; 30-31).
Почуте молодим письменником розбудило в ньому те дивне почуття, яке і запам'яталося йому як сама чудова хвилина всього життя: "Я вийшов від нього в захваті. Я зупинився на розі його будинку, дивився на небо, на світлий день, на що проходили людей і весь, всім єством своїм, відчував, що в житті моєї стався урочистий момент, перелом навіки, що почалося щось зовсім нове, але таке, чого я і не припускав тоді навіть у найпалкіших мріях моїх. (А я був тоді страшний мрійник). .. Я пригадую ту хвилину в самій повної ясності. І ніколи потім я не міг забути її ... " (25; 31).
Такий тріумф дебютанта був неабиякою подією в історії російської літератури. У листі до брата Достоєвський розповідав йому про свій успіх: "... ніколи, я думаю, слава моя не дійде до такої апогеї, як тепер. Усюди повагу неймовірна, цікавість щодо мене страшне" (28, кн.1; 115). Романом "Бідні люди" відкривався "Петербурзький збірник", другий альманах "натуральної школи", що вийшов в січні 1846 року. Він включав в себе твори М. Некрасова, І. С. Тургенєва, А. І. Герцена, В. А. Соллогуб, І. І. Панаєва, В. Г. Бєлінського та ін Збірка вийшла в період розквіту "натуральної школи ", і письменницький шлях Достоєвського перетнувся з неї саме в цей кульмінаційний момент.
Проте "чудова хвилина" була коротка. Тріумф незабаром змінився цькуванням. І, врешті-решт, Бєлінський "нарік" в листі П. В. Анненкова: "надулися ж ми, друже мій, з Достоєвським-генієм". (Бєлінський В. Г. Собр. Соч.: У 9 т. М., 1976-1982. Т. 9. С. 713) Неминучість настільки кардинальної зміни крилася в принциповому розходженні установок Достоєвського і наснаженого Бєлінським літературного напряму, відмінності, все більш виявляється і поглиблювати з кожним новим твором Достоєвського.
Правда, про яку говорив Бєлінський прийшла до нього вперше автору "Бідних людей", сприймалася групувалися навколо критика літераторами саме в дусі "натуральної школи" та "гоголівської традиції". Малося на увазі співчутливе зображення бідного чиновника, "маленької" людини, паріїв суспільства "на горищах і в підвалах", на тлі "фізіологічної" повсякденності столичного міста. Не випадково Бєлінський, рекомендуючи Анненкову роман "Бідні люди", виставляє як його головна перевага те, що це "перша спроба у нас соціального роману" (Анненков П. В. Літературні спогади. М., 1983. С. 272)
Пізніше А. І. Герцен, як би солідаризуючись з критиком, відніс "Бідних людей" до числа творів російської літератури 1840-х років, пройнятих "соціалістичними тенденціями і одушевлением" (Герцен А. І. Зібр. Тв.: У 30 т. М., 1956. Т. 7. С. 252), а Н. А. Добролюбов - до творів, написаних під впливом "кращих сторін Гоголя і найбільш життєвих ідей Бєлінського" (Добролюбов М. А. Собр. соч.: У 9 т. М.; Л., 1963. Т. 7. С. 242-255).
Риси "натуральної школи" та "гоголівського напряму", дійсно, очевидні в першому романі Достоєвського. Історія напівзлиденного петербурзького чиновника - типово гоголівський сюжет. Після "Шинелі", "Записок божевільного" і породженою ними цілої масової літератури розповідного і нарисових характеру цю тему можна було навіть назвати побитої. Обрамлення основного сюжету поруч деталей, виконаних у дусі свого роду документальності, перегукується з традицією фізіологічного нарису. Перед очима читача розкривається життя столиці у її повсякденних, найбільш прозових подробицях. Образи головних героїв оточені цілою галереєю "двійників" (Горшков, батько і син Покровські, двоюрідна сестра Вареньки та ін), взаємна спроецірованность яких відтіняє, робить більш масштабним опис їхніх доль. Різноманітність типів - від вуличного жебрака до "його превосходительства" - додає влучно схопленим деталей соціальне звучання. Саме на це (і тільки на це) вказав Достоєвському Бєлінський, коли вигукував: "Та ви розумієте ль самі-то ... що це ви таке написали! .. А ця відірвалася гудзик, а ця хвилина цілування генеральської ручки, - таж тут уже не жаль до цього нещасного, а жах, жах! У цієї подяки його жах! Це трагедія! " (25; 30-31).
Однак від більшості критиків вислизнув вироблений автором "Бідних людей" "коперниковские переворот", здійснений зсередини цілком освоєної їм художньої школи. Достоєвський як би підриває її підвалини, одночасно закладаючи основи своєї власної системи. Залишені без уваги художньо-психологічні особливості "Бідних людей" були насправді зерном самобутності Достоєвського, що дав в його зрілій творчості грандіозні сходи.
Зображений в повісті Гоголя "Шинель" Акакій Акакійович Башмачкіна - бідний, забитий чиновник, все життя переписує папери, якого розпікає начальство, над яким знущаються товариші по службі, - у всіх цих рисах прямий "попередник" головного героя "Бідних людей", Макара Дєвушкіна. Навіть у їхніх долях є певна зіставлення: обидва ціною неймовірних поневірянь і крайньої самовідданості намагаються домогтися заповітної мети і, терплячи повний і безповоротний крах, впадають у відчай смертельне. Але якщо аскетизм Башмачкина споганений негідним об'єктом - річчю, то у героя Достоєвського він перетворюється в піднесену і зворушливу прихильність до Вареньке Доброселовой, він оживає, олюднюється (саме прізвище Башмачкіна - "речова", а Девушкин - "людяна").
Наслідком такого перетворення є кардинальна трансформація в архітектоніці образу "маленької" людини: німа, що мала місце у відносинах з річчю, змінюється самотворення і переродженням в слові; переписувач стає письменником. Відповідаючи своїм критикам, що бачили в "Бідних людях" багатослівність, балакучість, що відбувалися нібито від недосвідченості автора, Достоєвський зазначав у листі братові від 1 лютого 1846: "Не розуміють, як можна писати таким стилем. У всьому вони звикли бачити пику автора; я ж моєї не показував. А їм і невдогад, що говорить Девушкин, а не я, і що Девушкин інакше й говорити не може "(28, кн. 1; 117-118). Достоєвський вибрав для свого твору жанр епістолярного роману. Тим самим героям "Бідних людей", Макарові Девушкина і Вареньке Доброселовой, надавалася - через їхнє листування - свобода виявлення і гранично повного вираження їх внутрішнього світу. Іншими словами, предметом зображення у Достоєвського стає самосвідомість героїв, історія їх душевного життя.
Саме як особливий душевний стан аналізується в романі феномен бідності, що дав твором його назву. Фізичні страждання, що описуються Дєвушкіна, життя в чадний кухні, впроголодь, ходіння на службу в занедбаною мундирі і дірявих чоботях - все це ніщо в порівнянні з тими душевними муками і стражданнями, плазування, беззахисністю, заляканістю, на які прирікає бідність, перетворюючи самого героя в "Ветошко". Макар Девушкин визнається Вареньке: "... знаєте, рідна моя, чаю не пити якось соромно; тут все народ достатній, так і соромно. Заради чужих і п'єш його, Варенька, для виду, для тону ..."; "а головне, рідна моя, що я не для себе і тужу, не для себе та хворий на мене все одно, хоча б і в тріскучий мороз без шинелі й без чобіт ходити, я перетерплю і всі винесу, мені нічого, людина- то я простий, маленький, - але що люди скажуть? Вороги-то мої, злі-то мови ці всі що заговорять, коли без шинелі підеш? Адже для людей і в шинелі ходиш, та й чоботи, мабуть, для них же носиш " (1, 17, 76). Для Макара Олексійовича, який їсть, п'є і одягається для "іншого" (а "інший" для нього - "чужий"), турбота про матеріальне благо стає турботою саме про душу.
Найперше лист героя, пронизане мотивами райського блаженства, вводить смисловий пласт першорядної значущості для всього твору: "Я навіть і помріяв сьогодні досить приємно, і всі про вас були мрії мої, Варенька. Порівняв я вас з пташкою небесної, на втіху людям і для прикраси природи створеної. Тут же подумав я, Варенька, що і ми, люди, що живуть в турбот і хвилювань, повинні теж заздрити безтурботному і невинному щастя небесних птахів ... тобто я всі такі порівняння віддалені робив. У мене там книжка є одна , Варенька, так в ній те ж саме, все таке ж дуже детально описане "(1; 13-14). "Віддалені порівняння" Макара Девушкина мають смислову опору, безумовно, у Нагірній проповіді Христа: "Тому то кажу вам: не журіться, що будете їсти та що будете пити, ні для тіла вашого, у що одягнутися. Чи ж не більше їжі, і тіло - одягу? Погляньте на птахів небесних, що не сіють, не жнуть, не збирають у клуні, та проте наш Небесний Отець їх годує. Ви не багато вартніші за них? " (Мф. 6, 25-26). Турбота Девушкина про їжу, питво і одязі як турбота про душу робить неможливим для нього виконання заповіді Нагірної проповіді. (Див. докладніше про це в кн.: Ветловская В. Є. Роман Ф. М. Достоєвського "Бідні люди". Л., 1988. С. 62-72, 91).
Примітно й інше "віддалене" порівняння героя - хворобливого відчуття чужого погляду ("що люди скажуть?", "Для людей і в шинелі ходиш") з дівочим соромом: "... бідний-то людина і на світ-то Божий інакше дивиться , і на кожного перехожого косо дивиться, та навколо себе збентеженим поглядом поводить, та прислухається до кожного слова, - мовляв, не про нього чи там що говорять ... Так, вже якщо ви мені вибачте, Варенька, грубе слово, так я вам скажу, що в бідної людини на цей рахунок той же самий сором, як і у вас, прикладом сказати, дівочий. Адже ви перед усіма - грубе слівце-то моє вибачте - викриватися не станете, ось так точно і бідна людина ... " (1; 69). Сором як переважна властивість світовідчуття Девушкина (в даному відношенні звучання прізвища героя вельми красномовно) проявляє усталене у ньому свідомість власної наготи (мається на увазі, природно, душевний стан), відкритої погляду іншого - чужого - ворога. Відчуття підкріплюється і його сприйняттям холодного, брудного, незатишного - "холодцю" петербурзького світу.
Витоки переслідує героя Достоєвського стидності сходять до події біблійної історії, коли у перших людей після гріхопадіння "відкрилися очі" і вони побачили свою наготу. Як результат прагнення приховати її виникає одяг - "ризи кажани". "Ризи кажани" і є головна турбота, що володіє душею Макара Девушкина, яка забула райське блаженство, яким дихає його перший лист. На його думку, ця турбота властива людині взагалі, незалежно від його соціально-майнового статусу. "Всі ми ... виходимо трохи шевці", - пише Макар Олексійович Вареньке, узагальнюючи свій життєвий досвід. Звичайно, одяг означає тут не шинелі і чоботи як такі, а метафізичну "одяг" душі, "одягаються" душу подвиг життєвого діяння. "Тому то й зідхаємо, бажаючи зодягнутися в небесне наше житло; коли б тільки й одягнені ми не знайшлися нагі, - вказує апостол Павло на потребу душі в" одязі ". - Бо ми, перебуваючи в цьому наметі, зідхаємо під тягарем, бо не хочемо роздягтися, але одягтися, щоб смертне пожерлось життям. На це саме й створив нас Бог ... бо всі ми з'явитися перед судовим престолом Христовим, щоб кожен прийняв згідно з тим, що він робив ... " (2 Кор. 5, 2-10) (Див. аналіз даного смислового пласта роману в ст.: Бочаров С. Холод, сором і свобода. Історія літератури sub speice Священної історії / / Питання літератури, 1995. Вип. V).
Мова йде про одне з найважливіших образів Євангелія, змістом якого пройнята вся хронологічна богослужбова і аскетична практика. У євангельській притчі, що уподібнює Царство Небесне шлюбному бенкеті, даний образ постає як "шлюбна одяг". "... Цар, гостей подивитись, побачив там чоловіка, одягненого не в шлюбну одяг, і каже йому: Як ти ввійшов сюди, не мавши одежі весільної? Він же мовчав. Тоді цар сказав своїм слугам: Зв'яжіть йому ноги та руки, візьміть його й киньте до зовнішньої темряви, буде плач і скрегіт зубів, бо багато званих, а мало обраних "(Мф. 22, 2-14). Сенс, закладений в образі "шлюбної одягу", розкривається в апостольських словах: "всі ви, в Христа охристилися, у Христа зодягнулися" (Гал. 3, 27). "Я розп'ятий з Христом, - говорить апостол Павло, - і вже не я живу, але живе в мені Христос" (Гал. 2, 19-20).
Герой "Бідних людей", відчуваючи в собі цю духовну потребу, намагається створити собі "ризи кажани", і перш за все він "одягається" на слово, "формуючи склад". Особливості "складу" Макара Девушкина чітко проступають з першого ж його листи. Розповідаючи Вареньке про свою нову квартиру, він пише: "Я живу в кухні або набагато правильніше буде сказати ось як: тут біля кухні є одна кімната (а у нас, потрібно вам зауважити, кухня чиста, світла, дуже хороша), кімнатка невелика, куточок такий скромний ... тобто, або ще краще сказати, кухня велика в три вікна, так у мене вздовж поперечної стіни перегородка, так що і виходить як би ще кімната, нумер понадштатним ... Ну, так ви і не думайте, маточка, щоб тут що-небудь таке інше і таємничий зміст якої був; що ось, мовляв, кухня! - тобто я, мабуть, і в самій цій кімнаті за перегородкою живу, але це нічого; я собі від усіх осібно, помаленьку живу , втіхомолочку живу "(1; 14).
Назвавши прямо предмет опису, Девушкин як ніби злякався його відвертою непривабливості, відскочив і, немов кружляючи навколо нього, повільно підступає знову, підшукуючи для нього більш завуальовану словесну оболонку. Таким шляхом герой намагається перетворити своє буття - перш за все, природно, в очах іншого. Подібні спроби пов'язані у Макара Олексійовича з наміром "пуститися в світ", що супроводжується "літературними захопленнями". Ці захоплення виявляють всю важливість для Девушкина життя в слові, коли Достоєвський змушує його по черзі прочитати "станційного наглядача" Пушкіна і "Шинель" Гоголя. "Маленький" людина, таким чином, з героя знаменитих творів перетворюється на їх читача і суддю.
Епіграф до "Бідним людям", узятий з оповідання В. Ф. Одоєвського "Живий мрець", містить лукаво-іронічне нарікання на "казкарів", які своїми писаннями "всю таємницю в землі виривають". Девушкин виявляє цю "таємницю" і в "Станційному доглядачі", і в "Шинелі". Але якщо перший твір викликає в ньому захоплене розчулення, то друге - ожорсточує, обурює і підштовхує до "бунту" і "дебошу". "У життя моє не траплялося мені читати таких славних книжок, - пише герой з приводу пушкінської повісті. - Читаєш, - ніби сам написав, точно це, приблизно кажучи, моє власне серце, яке воно вже там не є, взяв його, людям вивернув виворотом, та й описав все докладно - ось як! .. Ні, це натурально! .. Це живе "(1; 59). Гоголівську ж "книжку" він називає "зловмисної", скаржачись на образив його "пасквіль" саме за те, що в його "будку" "пробралися" і "підгледіли": "Ховаєшся іноді, ховаєшся, ховаєшся в тому, чому не взяв, боїшся ніс часом показати - куди б там не було, тому що пересуду тремтиш, тому що з усього, що тільки є на світі, з усього тобі пасквіль спрацюють, і ось вже вся цивільна і сімейне життя твоя по літературі ходить, всі надруковано, прочитано , осміяно, пересужено! Та тут і на вулицю не можна здатися буде, адже тут це все так доведено, що нашого брата по одній ході дізнаєшся тепер "(1; 64). Девушкин, переходячи з пушкінського світу в гоголівський, відчув себе, мов той Адам і Єві, скуштували заборонений плід, "ховається і ховається" (Бочаров С. Г. Холод, сором і свобода (Історія літератури sub speice Священної історії) / / Питання літератури, 1995. Вип. V. С. 141).
Ображений герой виносить вирок "зловмисної книжці": "... це просто неправдободобно, тому що і статися не може, щоб був такий чиновник. Та після такого треба скаржитися, Варенька, формально скаржитися" (1; 65). У пушкінському світі нагота серця, "вивернутого виворотом", не соромно, але, навпаки, викликає розчулення, оскільки покрита мілующім співчуттям, що створює враження, "немов сам написав". У гоголівської "Шинелі" - холодно-холодців погляд "чужого", підглядають погляд - і в цьому неправда (пізніше Достоєвський скаже: "В одному тільки реалізмі немає правди", маючи на увазі "фотографічний" реалізм - 24; 248).
Майстерно створивши у своєму творі взаємну спроецірованность трьох "споріднених" сюжетів, Достоєвський розсунув рамки гоголівської теми про бідного чиновника, з'єднавши її з темою "батьківського піклування". Причому остання вбудована їх того смисловий ряд, в якому розгортався мотив "життя в слові" Макара Дєвушкіна.
Подібно до того, як герой "станційного наглядача", гаряче любить свою дочку, намагається врятувати її від викрав її спокусника, герой "Бідних людей", пристрасно прив'язаний до сирітку Вареньке, усілякими "благодіяннями" прагне захистити її від образників - офіцера, поміщика Бикова, Ганни Федорівни. Причому романом Достоєвського передалася і зорієнтованості пушкінської фабули на євангельську притчу про блудного сина (Лк. 15, 11-32). У свідомості Девушкина враження від прочитаного їм "станційного наглядача" зливається з реакцією на намір Вареньки йти до "чужих людей" (тобто "на країну далеко"): "... Справа-то воно загальне, матінко, і над вами і наді мною може трапитись ... ось воно що, матінко, а ви ще тут від нас відходити хочете, але ж гріх, Варенька, може застигнути мене. І себе і мене згубити можете, рідна моя "(1; 59).
"Благодіяння", якими Девушкин обсипає Вареньку (від "Фунтика цукерок" і "бальзамінчіка" до театру), пояснюються внутрішньою установкою, що виявляється в його словах: "... я займаю у вас місце батька рідного" (1; 19). Ці слова відкривають приховані мотиви його вчинків у взаєминах з "родичкою"-сирітка, нерозривно пов'язаних з "літературними" і "світськими" устремліннями героя, з "чаєм" і "чобітьми" "для людей". Вже в першому своєму романі Достоєвський намітив глибоко розроблену ним в пізній творчості ситуацію людини, що бажає стати в очах іншого на місце Бога. (Див. про це: Ветловская В. Є. Роман Ф. М. Достоєвського "Бідні люди". Л., 1988. С. 154). Приховування від болісно ощущаемого чужого погляду власної "наготи" стає передумовою засвоєння собі Дєвушкіна по відношенню до Вареньке "батьківських" функцій, а через них - і "божих". (Та ж підгрунтя видно в поведінці Девушкина з Горшковим.)
Від "облагодіяною" Вареньки потрібно залишити "дурощі" і своїм послухом "ощасливити старого". Героїня як би соізволяет цієї внутрішньої установці "благодійника": "Я вмію оцінити в моєму серці все, що ви для мене зробили, захистивши мене від злих людей, від їх гоніння і ненависті" (1; 21). Вона "покриває" його крайню потребу в об'єкті "благодіянь", обнаруживающуюся з усією гостротою в момент розлуки, коли Девушкина доводиться придумувати наївні й безпомічні приводи, щоб утримати її. Взагалі всі "благодіяння" Девушкина здійснюються за рахунок взятого вперед платні, збільшення боргів, тобто того самого "промативанія", про який йдеться в євангельській притчі. Парадоксальним чином герой, бажаючи утвердитися в "батьківських" функціях, опиняється на місці блудного сина. Навіть розголошення таємниці його листування з Варенькой несе в собі відгомін євангельського "живучи марнотратно" (позначений вже в "Бідних людях" мотив любові старого до молодої дівчини стійкий на протязі всієї творчості Достоєвського аж до останнього його роману).
"Благодіяння" Девушкина закінчуються "бунтом" і "дебошем". Він - перший "бунтівник" Достоєвського; його глухе й перелякане вільнодумство (від чого така несправедливість: одні - багаті і щасливі, інші - бідні і нещасні) буде згодом голосно підхоплено Раськольниковим і Іваном Карамазовим. Після "дебошу" вже Варенька посилає Макару Олексійовичу "полтіннічек". Героїня добровільно несе на собі "тягарі" свого "благодійника" (пор. у апостола Павла: "Носіть тягарі один одного, і так виконаєте закон Христа" - Гал. 6, 2). Тиха лагідність у поєднанні з внутрішньою силою і рішучістю - неодмінні риси її портрета, властиві цілому ряду жіночих образів Достоєвського. Особливо докладно вони розкриваються в "Маленькому герої" в описі зовнішності m-me M *: "Біля неї всякому ставало якось краще, якось вільніше, якось тепліше ... Є жінки, які точно сестри милосердя в житті. Перед ними можна нічого не приховувати, принаймні нічого, що є хворого та ураженого в душі. Хто страждає, той сміливо і з надією йди до них і не бійся бути їм у тягар, потім що рідкісний з нас знає, наскільки може бути нескінченно терплячою любові, співчуття і всепрощення в іншому жіночому серд-це. Цілі скарби симпатії, розради, надії зберігаються в цих чистих серцях, так часто теж уражених, бо серце, яке багато любить, багато сумує ... Їх же не злякає ні глибина рани, ні гній її, ні сморід її: хто до них підходить, той вже їх гідний, нехай вони, втім, як ніби і народяться на подвиг ... " (2; 273).
Наділяючи подібні жіночі образи такого роду властивостями, Достоєвський зближує їх з євангельською грішницею, звеличений Христом над фарисеєм за те, що вона "полюбила" (Лк. 7, 36-48). Одночасно ці "сестри милосердя" стають "дружинами-мироносицями" у своєму мужньому служінні "мрійників" і "блукачам". Дане поєднання формує типологічні риси, які можна назвати "магдалініческімі". Їх палітра в послекаторжних творах письменника надзвичайно різноманітна. (Марія Магдалина разом з іншими стояла біля Хреста при хресні страждання Христа, була присутня при Його похованні і була першою, кому явився Христос по Своєму воскресінні.)
Герой, виразно відчуваючи крах своїх спроб до уявного преображення, усвідомлює перетин з життям "ображеної і сумною" героїні як доленосний рубіж. "Я знаю, що я вам, голубчику ви мій, зобов'язаний! - Зізнається Макар Девушкин Вареньке. - Дізнавшись вас, я став, по-перше, і самого себе краще знати і вас став любити, а до вас, ангельчік мій, я був самотній і начебто спав, а не жив на світі. Вони, лиходії-то мої, говорили, що навіть і фігура моя непристойна. І гребували мною, ну, і я став гребувати собою, казали, що я тупий, я і в самому справі думав, що я тупий, а як ви мене з'явились, то ви все моє життя висвітлили темну. Так що й серце і душа моя освітилися, і я знайшов душевний спокій і дізнався, що і я не гірше інших, що тільки так, не блищу нічим, лиску немає, тону немає, але все-таки я людина, що серцем і думками я людина "(1; 82).
Світло, просвіщає внутрішню пітьму, про який говорить Девушкин, - світло справжнього перетворення, переродження "Ветошко" у людини. Проганяючи колишній, уявний світ помилкового діяння ("блиск", "лиск"), він проникає в саму глибину ("серце і думки"), і його дія - пробуджуюче, що оживляє, спонукає до любові. П'янкому "марнування" неправедно отриманого "спадку" протиставлено трезвящее повернення герою самого себе, що вінчає зустріччю з "його превосходительство", мертвих своїм вчинком його дух ("... вони мій дух воскресили ... "- 1; 93).
Ця зустріч, складова силовий центр сюжетної кінцівки, закономірно насичена звучанням мотивів Страшного Суду, коли все таємне і незрима перетворюється на явне і зриме. Розповідь Девушкина Вареньке витриманий у відповідних тонах: "... кличуть мене. Вимагають мене, кличуть Девушкина ... ось знову почали, ближче, ближче. Ось вже над самим вухом моїм: мовляв, Девушкина! Девушкина! Де Девушкин? .. Я змертвіння, заледеніла, почуттів позбувся, іду - ну, та вже просто ні живий ні мертвий відправився. Ведуть мене через одну кімнату, через іншу кімнату, через третю кімнату, в кабінет - постав! " (1; 92). Уподібнення внутрішніх переживань героя вмирання і потрійного проходженню через митарства, завершающемуся предстояння пред "безстороннім судилищем", розгорнеться в останньому романі Достоєвського, "Братах Карамазових", в монументальну картину воскресіння "нової людини".
"Суд" над Макаром Дєвушкіна відбувається через нього самого, який побачив себе в дзеркалі: "... я глянув направо в дзеркало, так просто було чого збожеволіти від того, що я там побачив" (1; 92). Дзеркало показує йому його "наготу", яка підкреслюється відірвалася гудзиком ("... тут, матінко, таке трапилося, що я і тепер ледве перо тримаю від сорому "), покотився" до ніг його превосходительства ":" от і все було моє виправдання "(1; 92). Не виправдовує себе "маленький" людина виправдовується самим "суддею": "Тут його превосходительство обернулися до інших, роздали накази різні і всі розійшлися. Тільки що розійшлися, його превосходительство поспішно виймає книжник і з нього сторублевий." Ось, - кажуть вони, - чим можу, вважайте, як хочете ... "- та й всунув мені в руку ... весь почервонів ... узяв мою руку негідну, та й потряс її, немов рідні своєї, немов такому ж, як сам, генералу. "Ідіть, каже, чим можу ... Помилок не робіть, а тепер гріх навпіл ... "(1; 92-93)." Його превосходительство "немов вторить Христовому:" ... Де твої обвинувачі? Ніхто тебе не засудив? .. Не засуджую й Я тебе, йди і надалі не гріши "(Ін. 8, 10-11). У зображенні" суду "генерала послідовно підкреслено прагнення зробити прощення максимально неосуждающе, мілующе, покровеннимі. При цьому самий далекий" чужий "для" маленького "людини -" його превосходительство "- стає" ріднею ", братом.
Так перший роман Достоєвського позначив ідею, стрижневу для всієї творчості письменника, - ідею "відновлення загиблої людини". Таємниця людини, "отуманенного грішною думкою", не може бути розгадана на рівні виключно соціального устрою. Вона йде корінням вглиб людської природи, закон якої порушений гріхопадінням. У Достоєвського "бідні люди" - не просто забиті, принижені та ображені ізгої, "парії суспільства", але перш за все євангельські "злиденні духом", "малі оці", спраглі в соціальній справедливості вищій небесній справедливості Царства Божого.