Валентин Доміль
У Мандельштама є рядок: - «І завжди задишкою хворий Фета жирний олівець» Асоціативний посил очевидний. Фет (від німецького Fett або Foeth) - жирний. Прізвище, як прізвище. Цілком літературна. Жирний. Товстий. Толстой.
Тим не менш, Фет написав якось:
- Якщо запитати, як називаються всі страждання, всі жалі моєму житті?
Я відповім тоді: ім'я Фет.
Афанасій Фет народився в жовтні 1820 року в родині багатого орловського поміщика Опанаса Неофитович Шеншина і його дружини, вродженої Шарлотти Карлівни Беккер. Шеншин - старовинний дворянський рід. У ономастикону давньоруських імен, прізвиськ та прізвищ згадується, що проживав в Підмосков'ї в 1550 році якийсь Умайя Шеншин. Два Шеншина - Григорій Леонтійович і Данило Романович - придбали популярність у роки правління царя Петра. Шарлотта Беккер, за офіційною версією, була дочкою Дармштадський обер-крігкоміссара Карла Беккера.
У 1834 році якийсь «доброзичливець» звернув увагу можновладців на те, що син відставного штаб-ротмістра Шеншина таким, по суті, не є. У процесі розслідування, що містилися в анонімці факти, знайшли своє підтвердження. Афанасій Неофитович Шеншин, від гріха подалі, визначив 14-річного Афанасія на навчання в Ліфляндська містечко Верро (нині естонська Віру). І почав клопотатися перед німецькими родичами про визнання хлопчика «сином померлого асесора Фета».
Справа в тому, що Шарлотта Беккер, перш ніж стати Єлизаветою Петрівною Шеншиной була одружена з Іоганном Фетом. І не відбувся потомствений дворянин Афанасій Шеншин, став «іноземцем Фетом». Пізніше збираючись одружитися з донькою багатого московського чаеторговцу Боткіна Марії Петрівні, Фет, на підтвердження щирості своїх намірів, присвятив майбутню дружину в таємницю свого народження:
- Якби я не вірив у тебе, як у Бога, ні за що б не наважився написати це на папері, яку після прочитання спали, - повідомляв Фет. - Мати моя була одружена з батьком моїм Дармштадський ученим і адвокатом, народила дочку Кароліну і ... була вагітна мною. У той час приїхав жити в Дармштадт вотчий мій Шеншин, який відвіз свою матір від Фета, і коли Шеншин приїхав в село, то через кілька місяців мати народила мене ... Ось історія мого народження. Залишаючи за Марією Петрівною право погодитися на шлюб або відкинути зроблену їй пропозицію, Фет сказав, що його влаштує будь-який привід за винятком одного:
- Тільки не згадуй, - просив він, - моєї бідної матері.
Мати Фета була хвора психічно. Психіатр Лоренц діагностував у неї меланхолію. Мова йшла про важкому безреміссіонном перебігу цього далеко не однозначного з сучасних позицій захворювання. Сестра Фета Надія перенесла три якихось «нападу». Після чого у неї настало «невиліковне безумство». Тургенєв у листі до поета Якову Полонському згадує «про двох божевільних братів Фета». Марія Петрівна лист «після прочитання» не спалила. Вона зберегла його у своєму архіві, забезпечивши зворушливою припискою: - «Покласти зі мною в труну».
Спрацював принцип «зіпсованого телефону». Говорили, ніби не Марія Петрівна, а сам Фет заповідав поховати разом з ним якісь документи. У них мова йшла про його матір. Повертаючись з наполеонівських воєн, штабс-ротмістр Шеншин у кенигсбергскому корчмі зустрівся з красунею єврейкою - дружиною господаря. Пристрасно закохався в неї. І вивіз до Росії, давши корчмареві відкупне. За іншою версією - це була дочка гамбурзького рабина. За третьою - мати Фета мала єврейське коріння. Підживлення чутками давала виражена семітська зовнішність поета. Так що «бідна мати» Фета цілком могла перешкодити його матримоніальним планам.
На щастя для Фета Боткіна виявилися вище забобонів. Через усе життя Фета пройшло маніакальне бажання - повернути втрачене. У ту пору дворянином найлегше було стати на військовій службі. Після закінчення університету Фет вступив нижнім чином у якийсь глухий полк, дислокований на південній околиці Херсонської губернії.
Дослужився до штабс-ротмістра. Потім одружився, як кажуть, з розрахунку. Зайнявся сільським господарством і 17 років «сидів на землі». Буквально на голому місці створив чудове маєток. З часом прикупив ще одне. Потім, ще одне.
- Я був бідняком, - з гордістю писав Фет колишньому товаришеві по службі, - а тепер, слава Богу, Орловський, Курський і Воронезький поміщик, кіннозаводчик і живу в прекрасному маєтку з чудовою садибою і парком. Все це придбав посиленим працею, а не шахрайством ... У 1873 році Фет звернувся до царя з проханням про повернення прізвища Шеншин. Підставою для цього послужила папір, нібито знайдена Фетом в документах Ф.Н. Шеншина.
З паперу випливало, що перипетії сорокарічної давності були пов'язані з тим, що шлюб між Шарлоттою Беккер і Шеншиних був укладений закордоном в належний час, але за лютеранським обрядом. На підставі розпорядження орловської консисторії Мценський священик їх перевенчал на православний момент. Що залишилося непоміченим, і не було враховано в процесі розгляду.
Це була чистої води профанація. Але як би там не було, 26 грудня 1873 вийшов царський Указ про приєднання відставного гвардії штабс-ротмістра Аф.Аф. Фета до роду батька його Шеншина з усіма правами званням і родом її належать. У своїх милості царський двір пішов ще далі. У 1888 гору у зв'язку з 50-річчям творчої діяльності або, як тоді говорили, з «50-річчям музи», Фет, не без протекції його великого шанувальника поета К.Р. (В миру великого князя Костянтина Романова) отримав придворне звання камергера. Якщо врахувати, що Пушкін був «всього лише» камер-юнкером значення цієї події в житті Фета важко переоцінити. Отримавши більше ніж гідну компенсацію за «моральні тортури» і «душевні рани», Фет, за словами Тургенєва, почав «бешкетувати».
Він буквально зі шкіри ліз, щоб виглядати справжнім паном. Паном за правом народження, по крові. Таким собі аристократом і вельможею. Фет оплакував кріпосне право. Протестував проти вищої освіти «для покидьків». Стверджував, що поезією можуть займатися лише одні дворяни. А на появу роману Чернишевського відреагував статтею настільки лайливої, що навіть одіозний редактор «Русского вестника» Катков побоявся її опублікувати. Проїжджаючи повз головної будівлі Московського університету Фет мав звичай висовуватися у вікно і плюватися в бік alma mater. Таким екстравагантним способом він демонстрував своє ставлення до розсаднику ліберальних ідей.
Поведінка Фета шокувало його друзів. Бавило недоброзичливців. Викликало появу безлічі образливих реплік та епіграм. Нападки недоброзичливців Фета займали мало. Охолодження у відносинах з колишніми друзями зачіпало і тривожило. Фет нарікав, що його друзі, в більшості своїй, недостатньо родовитих. І не можуть, в силу цього, піднятися на його рівень. Рівень помісного дворянина, «трьохсотлітнього Шеншина». Обманював чи Фет інших? Або, як нерідко буває, обманювався сам? І настільки увірував у власну брехню, що вже не сприймав її як таку. Важко сказати.
Але Фет, вірніше, камергер Шеншин, робив усе від нього залежне, неабияк переборщуючи при цьому, щоб ніхто не засумнівався, не подумав, що видатний представник древнього дворянського роду, в дійсності син скромних, аж ніяк не вельможних, батьків - дрібного Дармштадський чиновника Йоганна Фета і Шарлоти Беккер, у якої, спаси й помилуй, могли бути єврейські родичі.
Шокуючи публіку своїми поглядами, Фет безкорисливо служив красі, що ховається в далекому від реалій ідеальному світі. У світі ліричних зітхань і трепету. Критик Ф.В. Амфітеатров бачив у цьому нонсенс, ледве чи ні клінічну патологію:
- З одного боку людина схожий своїми переконаннями «на первісного варвара», з іншого - поет вражаючої глибини. Сам же Фет, вважав, що це в порядку речей. Життя - справи, коло спілкування, боротьба, нарешті. А поезія? Поезія - «темний марення душі».
Хто розгорне мої вірші, - писав Фет, - побачить людини з помутніла очима, з шаленими словами і піною на вустах. Фет був шанувальником Шопенгауера і поділяв його крайній песимізм. Як і Шопенгауер, своє життя він розглядав, як ланцюг страждань. У віршах ж, усе суще, сприймалося як сон, як марево, як щось ефемерне; осягається за допомогою інтуїції в процесі занурення в блаженне ніщо. У ту пору було прийнято записувати в альбоми «милих дам» якісь відповіді на поставлені питання. На запитання: «Де б ви хотіли жити?», Фет відповів «Ніде». На запитання: «Чи довго б хотіли жити?», Фет відповів: «Як можна коротше».
І, нарешті, на запитання: «Який настрій вашої душі в даний час?», Фет відповів: «Пустеля». Все це можна було б віднести за рахунок Шопенгауера і схильності Фета до епатажу, якби не перепади настрою, яким Фет мав з юності. За спогадами поета і критика Аполлона Григор'єва в студентські роки у Фета була тривала депресія. І він збирався покінчити життя самогубством. Все життя Фет «хандри». У цьому, за твердженням Тургенєва він не мав собі рівних. І, нарешті, смерть. Вірніше її таємничі, не цілком ясні обставини.
З роками Фета почали дошкуляти хвороби. Почастішали напади задухи і загрудінні болю. Різко погіршився зір. 21 листопада 1892 згідно з офіційною версією Фет помер від «грудної хвороби», ускладненою бронхітом. Пізніше стало відомо, що перед смертю Фет зажадав шампанського. Коли дружина вийшла, щоб порадитися з лікарем (шампанське Фету було протипоказано); він продиктував своєму секретарю Є.В. Федорової записку такого змісту:
- Не розумію свідомого примноження страждань, добровільно йду до неминучого. Після цього він власноруч поставив дату. Підписався. І схопив лежав на письмовому столі стилет для різання паперу. Є.В. Федорова намагалася зупинити його. У пошуках відповідної зброї Фет вибіг до сусідньої кімнати і впав. Остання напруга виявилося надмірним для його хворого серця. Судячи з усього, і своєрідністю характеру, і очевидними проблемами з психікою був Фет зобов'язаний матері.
Спадкова психічна патологія не однозначна. У кого-то з близьких родичів може розвинутися важке психічне захворювання. А у кого-то, психічні відхилення не виходять за рамки стертих, не виразних з клінічної точки зору, розладів Чи то емоційних, чи то ще якихось. Вони ведуть не до психічного розпаду, а до деформації характеру. До особистісному, що не вкладається в рамки усереднені своєрідності. Швидше за все, суто людські недоліки Фета були необхідним доповненням до його поетичним достоїнств.
Слідуючи за Ломброзо, можна припустити, що поетичний талант Фета був наслідком дісталися йому від матері генетичних передумов. Їх не цілком зрозумілого поєднання.