Коротка біографія 3

Вірші про невідомого солдата 3

Афанасій Фет 3

Марина Цвєтаєва 3

Вірші про невідомого солдата 3

Твори: 13

Література: 13

1937

"Вірші про невідомого солдата" - основне вірш "Третьої Воронезької зошита". Воно саме по собі є циклом, навколо якого розташовуються додаткові тематичні (і словесні) цикли. "

Зокрема, "небесні" вірші. Предтечею "Солдата" безумовно є вірш, написаний ще в 1923 р. - "А небо майбутнім вагітна ... -

Як видно з цих рядків основні теми для майбутнього шедевра вже намічені (власне, саме цей вірш - також самостійний шедевр, але все ж ...) Тема Неба, Тема Війни і Смерті, Тема Людини у Всесвіті, Тема Майбутнього. У цьому творі вже узята та незбагненна метафізична висота Слова, яка пізніше повториться (хоча в мистецтві нічого не повторюється - значить буде ще вище, ще незбагненні) - у "Солдати".

Одночасно з "Солдатом", в 1937 р. були написані ще кілька віршів, сходами ведучі, що готують нас до тієї запаморочливої ​​вершині, яка має бути в підсумку.

Ось уривки з них:

"Працюючи над" Солдатом ", точніше над його" небесної "частиною, О. Мандельштам згадав слова Гумільова про те, що у кожного поета своє ставлення до зірок, і сказав, скаржачись, що у нього зірки з'являються, коли матеріал закінчується ... "

До чого ці зірки ізветліви?
Все їм потрібно дивитися - для чого?
У засудження судді та свідка,
У океан без вікна речовина.

або -

Для того ль заготовлена ​​тара
Чарівності в просторі порожньому,
Щоб білі зірки назад
Трохи червоні мчали до свого дому? ..

Читаючи ці рядки, хочеться продовжити фразу Мандельштама, злегка змінивши її - "... коли про тработанний матеріал кінчається, і з'являється щось нове ..." Взагалі ж Мандельштам злегка лукавив і трохи уявляв - матеріал був завжди!

А ось як писав про зірок Афанасій Фет:

Чи неправда, як "далекі" один від одного зірки першого і другого поета, яка різна у них аура, яке різне до них ставлення. Загальне - лише вічне "зоряне вопрошеніе" і самі зірки ...

"На першому етапі роботи розроблялася тема піхоти, окопів, свороченних пластів землі (насипи, осипи) і неба, якщо на нього дивитися з окопів ... Звідси зберігся в остаточному тексті епітет" далекобійний "(до слова" повітря ") - далекобійні гармати - це новинка першої світової війни, і в цьому ж уривку "отрута Вердена" - спогади про отруйних газах - нововведення цієї ж-війни. "

Ось запис з чернетки (їх було дуже багато - чорнових варіантів на кожен уривок)

Це повітря нехай буде свідком,
Далекобійні серце його,
Отрута Вердена - всеїдний і діяльний
Океан без вікна - речовина ...

або інший варіант -

Це повітря нехай буде свідком -
Безіменна манна його -
Жалісливий, темний, Володарський -
Океан без душі, речовина ...

Темний, отруєне повітря - вже не повітряний океан, а речовина - вороже, несправжнє, "хімічна речовина".

"У зв'язку з газами з'являється семістішіе" Шевелящійся виноградинами загрожують нам ці світи ... "Так улюблений, оспіваний Поетом виноград, виноградна лоза обігрується тут як щось смертельне, неживе.

І висять містами вкраденими,
Золотими обмовками, ябеда,
Отруйного холоду ягодами ...

"Вірші про невідомого солдата" почалися чи не в січні, робота над ними тривала не менше двох місяців.

"Працюючи над" Солдатом "О. Мандельштам якось сказав:" Виходить щось подібне до ораторії ... "" І вийшло дійсно велике музичне - драматичний твір для хору, співака-соліста й оркестру.

Співак - сам Осип Мандельштам, хор - "мільйони вбитих задешево ..." Винищення Людини Людиною і знаходить свій апофеоз в рядках - "Аравійське місиво, кришиво ..." Тема Апокаліпсису, кінця Життя - ЦЕ ЗІР ПРОРОКА СМЕРТІ

Тема Невідомого Солдата ... Вона вперше з'явилася в чорновому (якому за рахунком?) Варіанті "Солдата".

Надія Мандельштам запитала О. Мандельштам: "На що тобі здався цей" невідомий солдат "? Він відповів, що може, він сам - невідомий солдат. Особиста тема, яка проявилася в останній строфі -" Я народжений в ніч з другого на третє січня .. . "- починається саме з невідомого солдата -" І у своїй знаменитій могилі невідомий покладено солдат ".

Тема ластівки ... Ластівка (як і щиглик) - наскрізна тема в творчості Мандельштама. У чорновому варіанті "Солдата" вона звучала як "смертоносна ластівка". Але потім була відкинута Поетом і з'явилися такі остаточні рядки

Навчи мене, ластівка квола,
Розучилася літати,
Як мені з цієї повітряної могилою
Без керма і крила впоратися ...

Іномовно, - це тема авіації, повітряної катастрофи, що гине льотчика ... і похорони льотчика, тобто себе

Чи не борошнистої метеликом білої
У землю я земної прах поверну -
Я хочу, щоб мисляче тіло
Перетворилося на вулицю, в країну:
Хребетна, обвуглене тіло,
Усвідомлює свою довжину.

Поет асоціює себе з льотчиком - спочатку "холод простору безстатевого", а потім безпам'ятство, швидко переглянута Життя і "свист розривається марлі"

Далі - ще не пригадаю - і далі як ніби
Пахне трохи смолою, та здається, тухлої ворвань ...

Це вже там, у позамежному світі ...

Кожна ремарка, кожен відсилання до іншого, парному вірша показують наскільки сильна, нерозривний, хоча й непомітна на перший погляд зв'язок між ними і "Солдатом". "Солдат" - це якась серцевина, серце, від якого і до якого за невидимими капілярах рухається кров, поєднуючи в загальну кровоносну систему практично все пізніше (останнє) творчість Осипа Мандельштама

Я скажу це начорно, пошепки,
Бо ще не пора,
Досягається потім і досвідом
Несвідомого неба гра ...

Предтечі ... Тема "оптових смертей ..."

Мільйони убитих задешево
Протоптали стежку у порожнечі, -
Доброї ночі! всього їм гарного
Від імені земляних фортець!

Непідкупне небо окопні -
Небо великих оптових смертей, -
За тобою, від тебе, целокупное,
Я губами лину в темряві ...

У першій строфі - яке cостраданіе, яка справжня любов до всіх безвісним - "Невідомим Солдатам" - це в перших двох рядках - і яке засудження до загального байдужості і отупіння - в третій і четвертій. Навіть якась глузування - "від імені земляних фортець", від яких скоро нічого не залишиться, настільки все уявно, ефемерне, недовговічне саме в силу вселенського людського байдужості.

У другій строфі рядок - "Я губами лину в темряві ..." - Саме губами, які створені для ніжності, для поцілунку. Поет намагається диханням своїх губ зігріти цей вічний байдужий Холод целокупного - Неба і Землі з його мертвими повітряними ямами і розкиданому могилами ...

А ось як на ту ж тему - у Д.Г. Байрона -

Вседневно тисячі лягали, вмираючи,
Але увінчала всі різанина при Ватерлоо

... Не мені писати про бійню тієї,
Коль в страху - ангели, коли навіть Вельзевула
Його ж діяння схопило нудотою,
За горло ситого серед пекельного розгулу:
У споконвічній жадобі зла він власною рукою
Ті відточив мечі - але і його хитнули ... "

"Бачення суду"

Є також свідчення Л. В. Каціса байронівського впливу на саму ідею "Віршів про невідомого солдата", і навіть на саме побудова речі

Заритий він без почестей тлінних
Ворогами в сипучий пісок,
Лежить на ньому камінь важкий,
Щоб встати він з гробу не міг.

І в час його сумної смерті,
Опівночі, як здійснюється рік,
До високого березі тихо
Повітряний корабель пристає.

Але сплять вусачі - гренадери -
У рівнині, де Ельба шумить,
Під снігом холодній Росії,
Під спекотним піском пірамід.

"Повітряний корабель."

Яка зворушлива чарівна картина постає перед нами - "До високого березі тихо Повітряний корабель пристає ..." - Скільки спокійною, заспокійливою романтики в цих рядках. І навіть Смерть не порушує загальної гармонії, органічно присутній як якийсь вічний Сон.

Воістину сам XIX століття з його відносним рівновагою, з його засадами, з його "повітряними кораблями" і "самотніми вітрильниками", які ще тільки шукають бурі - сам XIX століття спить під цим каменем. Світ ще остаточно не зійшов з розуму, і гренадери, нехай без почестей, але по-людськи поховані. Їх не забули, хто живе, навіть Боги пам'ятають про них і "тихо" відвідують ...

У вірші Мандельштама все рівно навпаки. Хоча тема і дикція двох рядків співпадає як ніби - "заритий він без почестей тлінних Ворогами в сипучий пісок ..." і "І у своїй знаменитій могилі Невідомий покладено солдатів ..." Але Буря вже грянула, "корабель" (аж ніяк не повітряний) йде на дно, кожен як може поодинці рятує свою, тепер нічого не варті життя. Знаменита могила "невідомого солдата" - просто розкиданий рів, не засипаний землею ... Це у віршах. А в житті - навіть думати про це страшно, але думати треба! - Незліченні "братські" могили, до верху заповнені (а точніше, закидані) мертвими тілами з биркою на нозі - раби ГУЛАГу - знищені не на полі брані, а за торжество ідеології, "як вороги народу", тобто вороги цієї божевільної ідеології - лежать ні в чому не винні, крім може того, що їх попало народитися в XX столітті, лежать знищені в ім'я світлого майбутнього.

Ще раз відзначимо лише фатальне протистояння цих двох творів яскравими образами - "повітряний корабель" - "повітряна могила", з якою не впоратися ...

І за Лермонтова Михайла
Я віддам тобі суворий звіт,
Як сутулого вчить могила
І повітряна яма тягне.

Здається - при чому тут Лермонтов, як він потрапив в ці рядки? Виявляється, за словами того ж літературознавця Л. В. Каціса, існувала якась зв'язок між "Солдатом" і Лермонтовський "Демоном". І знову ми стикаємося з поетичним впливом поетів різних століть, але спорідненого (нехай не у всьому!) Душевного складу

Що без тебе мені ця вічність?
Моїх видінь нескінченність?
Порожні звучні слова,
Великий храм - без божества!

"Демон"

Ще раз повернемося до чорновим записів і наступним рядках

Недоговорено там, недоспрошено,
Недокінуто там в мережу мереж
.................................................. ...
Мільйони убитих підошвами
Шелестять по сітківці моєї.
.................................................. ...
Це зір пророка смертей
.................................................. ...
І не знаєш, звідки береш його -
Промінь зниклих без вести вістей -
Аравійське місиво, кришиво
Початківців смерть швидкостей ...

"У цьому виді О. Мандельштам називав цей вірш ковбасою, пробував розбити його на кілька окремих шматків або взагалі викинути ..."

Його мучила, дратувала його якась розпущеність, нестикування окремих шматків. Але в той же час як сам він здивовано дивувався цієї "вести", яка летить "светопильной дорогою" і від якої "буде світла світло ..." Мандельштам говорив: "Тут якась чортівня" і "Щось я перегнув ..." І потім викинув рядок - "це зір пророка смертей". О. Мандельштам викинув цю сходинку, але "пророком смертей" залишився, і своєї власної смерті, до нещастя

Якщо б позбавили мене всього в світі:
Права дихати і відкривати двері
І стверджувати, що буття буде
І що народ, як суддя, що судить, -
Коли б мене сміли тримати звіром,
Їжу мою на підлогу кидати стали б -
Я не змовчу, не заглушить болю, ...

Це перегук з рядками "Солдата" - "наливаються кров'ю аорти І звучить по рядах шепітком ..."

Хочеться ще раз пригадати, що Осип Мандельштам під час написання "Солдата" відбував заслання у Воронежі, до цього - перший арешт і заслання до Чердинь, де він намагався накласти на себе руки, стрибнувши з вікна (на щастя, був другий поверх). Цей стрибок був своєрідним катарсисом після накопичився жаху, страху і невизначеності положення.

- "Стрибок - і я в умі!"

Поет перебував у вигнанні, у майже повній ізоляції, позбавлений роботи і живучи виключно пожертвами рідних і друзів. У виключній бідності і в стані очікування. Чого? За його інтуїції - самого гіршого. Але він хотів "додивитися це кіно до кінця" ...

Осип Мандельштам вже в той час був важко, хронічно хворий, насилу дихав - у нього була астма і стенокардія - "грудна жаба", як говорили наші предки. Кожен ковток повітря давався важко

О, цей повільний одишлівий простір!
Я їм пересичений до відмови -
І віддихатися розкриють кругозір -
Пов'язку б на обидва ока.

І знову на пам'ять приходить перший рядок "Солдата" - "Це повітря нехай буде свідком ..." Повітря. Він отруєний не тільки отрутами Вердена, але ще і тим "колосальним неблагополуччям", тієї кров'ю і жахом катівні, який просто заворожував багатьох, доводячи до напівбожевільного стану. Йшли масові арешти, про тортури у в'язниці вже говорили всі, багато хто побував у таборах і мріяли лише про одне - щоб про їхнє існування забули - але як же! - Майже всі ці люди були приречені на повторний арешт, тобто повне фізичне винищення. Рідко хто виживав після двох термінів ГУЛАГу! Решта робили вигляд, що нічого не відбувається (вдень), а вночі тряслися від страху, почувши звук під'їжджають машини або зупинився на поверсі ліфта.

І в такому стані - моральному і фізичному - Осип Мандельштам продовжував створювати речі "невимовної краси" - не просто продовжував - у Поета відкрилося нове "поетичне дихання". Найкращі твори його писалися саме в цей страшний Воронезькій період

У злиденній пам'яті вперше
Чуєш вм'ятини сліпі,
Мідної повні води, -
І йдеш за ними слідом,
Сам собі немилий, невідомий -
І сліпий, і поводир.

Просто "звичайне диво". Таке буває з Великими Художниками - чим гірше - тим краще.

У серпні 1919 року О. Мандельштам довго стояв вночі біля вікна, стежачи як прокреслюють повітря снаряди. І це знайшло своє втілення ще в чорновому варіанті "Солдата".

А ось думка саме про ці ж рядках Йосипа Бродського: "Якщо чесно, я не знаю нічого у світовій поезії, що може зрівнятися з одкровенням чотирьох рядків з" Віршів про невідомого солдата ", написаних за рік до смерті:" Аравійське місиво, кришиво. .. "Граматика майже повністю відсутня, але це не модерністський прийом, а результат неймовірного душевного прискорення, яке в інші часи відповідало одкровень Іова та Єремії. Цей розмел швидкостей є в тій же мірі автопортретом, як і неймовірним астрофізичним прозрінням. За спиною Мандельштам відчував аж ніяк не наближення "крилату колісницю", але свій "вік-вовкодав", і він втік, поки залишався простір ... "

"Я не Битва Народів, я нове. Від мене буде світла світло". Нове. Такий світовий Катастрофи людство ще не відало. І знову цей рефрен - "світло"

Крізь ефір Десяткове-окреслений
Світло розмелених в промінь швидкостей
Починає число, опрозраченний
Світлої болем і міллю нулів.

І за полем полів поле нове
Трикутним летить журавлем,
Звістка летить светопильной обновою,
І від битви вчорашньої світло.

"Светопильной відновивши" - можна "розшифрувати" і так - "нове світле майбутнє", таке нав'язлива зубах, таке розтиражоване, таке затерте по всіх радянськими газетами та гасел тих і наступних років. Треба ж було так принизити це прекрасне слово в самому її первинному значенні, що від нього просто темніє в очах ...
Світло - це коли зовсім порожньо, коли вимерло все живе і лише промінь, як якийсь божевільний прожектор обнишпорює всі кути і закутки в пошуках поживи. Здається це і є той Апокаліпсис, який так тонко передчував Мандельштам - пророк. І якщо він ще не збувся повністю, то як кажуть "ще не вечір ..."

Ясність ясенева, пильність яворова
Трохи червона мчить до свого дому,
Немов непритомностями затоварівая
Обидва неба з їх тьмяним вогнем.

Ці чотири рядки, за спогадами Е. Герштейн ("Мандельштам у Воронежі",. С-П, ІНАПРЕС, 1998) - були найулюбленішими у О. Мандельштам Читаючи вголос "Солдата", він кілька разів повторював саме цю строфу.

Наскільки страшні, настільки й сучасні, своєчасні два перші рядки - нас з'єднує лише загальна прийдешня порожнеча, вакуум, позбавлений життєдайного повітря, а значить - земля без людей.

"Людина, як відомо, став лише добривом для задуманого в канцеляріях соціалізму прекрасного майбутнього. У майбутнього є одна чарівне якість: воно завжди віддаляється і невловимо, особливо в тих випадках, коли воно обіцяє щастя ...

Мандельштама мучила думка про землю без людей ... Через усю поезію його - проходить думка про людину, як про центр і втіленні життя, і про людство, втілює сенс життя. Зникнення людини, кінець людства, це та небезпеку, яка нависла над світом ...

Мандельштам не цілком усвідомлював, а швидше відчув, що загибель буде пов'язана з новою зброєю і війною. Раз був початок, буде й кінець ... Поки що самостверджується народи коливаються і зволікають, талановиті виконавці державних замовлень і охоронці національної гідності, суверенітету й інших маячних ідей, відмовившись від особистості і свободи в ім'я індивідуалізму, особистої та національної, розробляють таке передове і прогресивне зброю, що воно погубить не тільки людини, але і усе живе на землі. Добре, якщо вціліє рослинність, щоб хоч що-небудь залишилося від цього чарівного і божевільного світу, де так здорово навчилися в ім'я загального або національного щастя вбивати один одного і знищувати людей, які не належать до породи убивць ".

"І боротися за повітря прожитковий ..." - Це моральна і фізична потреба Поета стала справжньою реалією його тяжких останніх років. І тільки завдяки своїй невикорінну життєрадісності, якомусь прямо язичницького життєлюбності він пише

Я звертався до повітря-слузі,
Чекав від нього послуги або вести,
І збирався в дорогу, і плавав по дузі
Неначінающіхся подорожей ...

Де більше неба мені - там я бродити готовий,
І ясна туга мене не відпускає
Від молодих ще воронезьких пагорбів
До загальнолюдські, яснеющім в Тоскані.

Тема Людини, тема щастя - вона ж Горя ...

Для чого повинен череп розвинутися
На весь лоб - від скроні до скроні, -
Щоб в його дорогі очниці
Не могли не вливатися війська?

Дійсно - для чого народжений людина, для чого маленький беззахисний дитина росте, мріє, сподівається на краще. Його помисли чисті, він весь відкритий назустріч Життя. - "Розвивається череп від життя На весь лоб - від скроні до скроні, - Чистотою своїх швів він дражнить себе ..."

І далі, в восьмивірш - дивно тонко і алегорично - про те Великому Омані, про ту безжальної жорстокості, з якими вторгається Світ у святая святих - Розум Людини, як крутить його довірливістю, як поступово забирає все живе, радісне. І сумні ці, на перший погляд мажорні рядки

Думкою піниться, сам собі сниться, -
Чаша чаш і вітчизна вітчизні,
Зоряним рубчиком шитий очіпок,
Чепчик щастя - Шекспіра батько ...

Чепчик щастя - гірка алегорія Украденого щастя, нездійснених дитячих мрій ...

Відома спроба О. Мандельштам послати рукопис "Солдата" до редакції московського журналу "Знамя". Надіславши її, Поет, звичайно, не сподівався отримати відгук - йому давно ніхто не відповідав. Але раптом несподівано відгукнулися наступним повідомленням: "... війни бувають справедливі і несправедливі, і що пацифізм сам по собі не гідний схвалення".

Коли читаєш "Вірші про невідомого солдата" - не перестаєш дивуватися незвичайній, хоча кілька нестрункою (в класичному розумінні) красі цих рядків

І за полем полів поле нове
Трикутним летить журавлем ...

або ця строфа -

І дружить з людиною каліка -
Їм обом знайдеться робота,
І стукає по околицях століття
Милиць дерев'яних лава, -
Гей, товариство, земну кулю!

Про жанрі ... Те ж і з жанром. Це не Реквієм, як здається спочатку, і не Ода, і не Балада, звичайно; Станси тут уже зовсім недоречні. Напевно, це дійсно якась трагічна Ораторія з власної внутрішньої музикою у чудовому викладі Співака - Поета - провидця.

Так! Це воістину дивовижне вірш. Воно підкорює. Заворожує. Його хочеться читати і перечитувати, поки не вивчиш напам'ять. Полонить сама мова - це "дивне недорікуватість", полонить якийсь сплав ліричної філософії та Великої Любові до Людини - самому безправного і приниженого створенню на нашій грішній землі. Людини розуміє і жаліє Поет, а самого Поета хто пошкодує - його - самого нещасного - самого невинного - самого згубленого ...

Я шепочу знекровленим ротом:
- Я народжений в ніч з другого на третє
Січня в дев'яносто одному
Ненадійному році - і столетья
Оточують мене вогнем.

Те, що я говорю, мені пробач ...
Тихо, тихо його мені прочитай ...

І нам залишається тільки "пробачити" Осипа Мандельштама за той Вічний Свято, яке дарують нам його Безсмертні вірші ...

Твори:

1. Зібрання творів. М., 1993-97. Т. 1-4.

2. Твори. М., 1990. Т.1-2.

3. Повне зібрання творів. СПб., 1995.

Література:

1. Мандельштам М. Я. Спогади. М., 1989.

2. Життя і творчість О. Е. Мандельштама. Воронеж, 1990.

3. Слово і доля: О. Мандельштам, дослідження і матеріали. М., 1991.

4. «Віддай мене, Воронеж ...»: III міжнародні мандельштамівські читання. Воронеж, 1995.

5. М. Бейзер "Євреї в Петербурзі"