російського зарубіжжя першої хвилі еміграції
Не випадково статті подані два, здавалося б, взаємовиключних епіграфа *. "Мир", про який йде мова у вірші, написаному В. Ходасевич в 1922 році в Берліні, постав перед очима російських художників-емігрантів першої хвилі як щось спочатку приголомшило їх своєю бездуховністю і яка викликала тугу і обурення, а потім стало звичним, буденним, "як піджак, заношений до дір". Але навіть буденне, повсякденне люди високої духовної формації не могло не викликати постійного, майже рефлекторного морального здригання, змушуючи знову і знову звертатися в своїй творчості до теми упокоренні емігрантського життя. Багато хто з тих, хто емігрував під час революції та громадянської війни, зуміли пристосуватися до нових умов життя і навіть знайти в них якесь задоволення. Мова, звичайно, йде про людей не примітивних, а, навпаки, інтелектуально розвинених, але біжать від вульгарності життя різними шляхами. В оповіданні "Великий музикант" Гайто Газданов - творець прозових творів особливого жанру, музичних. виконаних ліричної гармонії, насичених відступами від сюжету в стилі філософських міркувань, які, по суті, є віршами у прозі,-пише про залежність людини від "сильних переконань, які є настільки ж необхідними, як їжа або вода". Співвітчизники письменника, так само як він, що втратили батьківщину, щоб не зійти з розуму від туги, "вірили ... що є щось туманне і важкодоступна, але безсумнівну ... і кожен визначав його згідно зі своїми більш-менш розвиненими розумовими здібностями" , будь то релігія, любов, карти, багатство. "Це були люди, обдаровані силою пристосовності до нових умов життя", але свідомо витравлюється ті "душевні здібності", нормальний прояв яких могло перешкодити її безглуздою доцільності. Газданов належав до іншої частини емігрантської інтелігенції, тієї, що має хоч і не залишилося вже ілюзій, проте душевна потреба самовираження була настільки сильна, що туга за батьківщиною і вічна бездуховність житті не притупляли, а постійно загострювали її. Саме ті, кому в силу тонкощі душевної організації найважче було виносити загальну міщанську затхлість, - художники, композитори, поети - створили нетлінні твори духу, те, що прийнято тепер називати культурою російської еміграції. Про це в алегоричній формі і говорить автор вірша, заголовна рядок якого взята в якості першого епіграфа. Г. Іванов. Вся строфа звучить так:
Мелодія стає квіткою.
Він розпускається і обсипається.
Він робиться вітром і піском,
Летять на вогонь весняним метеликом,
Гілками верби у воду опускається ...
Створити з горя, злиднів, убогості життя нетлінні квіти поезії, перетворити тужливу, що роздирає душу "мелодію" в поліфонію життя і любові - головна місія істинного таланту! Пушкінські слова "Я жити хочу, щоб мислити й страждати" цілком застосовні до життя і творчості російських поетів-емігрантів. Але якщо Пушкін розумів "страждання" перш за все як потреба морального очищення, то великі поети XX століття відчували його ще і як реальність, від якої не могли відсторонитися, сховатися. Але "той не поет, Хто з життям рахунки звів": насамперед слід встигнути розповісти про неї, яка б вона не була. З цієї думки, що належить М. Муравйова ("Аеронавти"), і слід почати аналіз лірики російських поетів першої хвилі еміграції, спробувати простежити, як "перевтілюється мелодія". Написати про своє страждання так. щоб його пожаліли, може, мабуть, кожен освічений і навіть не дуже освічена людина, але втілити свою борошно в такі образи, які будуть приводити в трепет не тільки сучасників, але і людей інших епох, коли самого автора твору вже немає на світі, може тільки великий художник. Загадка мистецтва в тому і полягає, що глядач, слухач, читач, слухаючи творцеві, мимоволі задається одвічним гамлетівським питанням: "Що він Гекубі? Що йому Гекуба?"
Кожен із російських поетів-вигнанців, починаючи свій "грубий день", "зійшов" "над мачухою російських міст" (так влучно і гірко охрестив В. Ходасевич поселив багатьох емігрантів Берлін, і це визначення застосовне до багатьох інших містах Європи - "Все кам'яне . У кам'яний проліт ..."), день, часто присвячений набуття хліба насущного і даху над головою, - кожен з них берег в собі ту іскру Божу, яка допомагала йому не зламатися духовно, залишитися особистістю і створити нетлінні рядки,
У вірші Д. Амінадо "Наслідування Беранже" як повноправний герой фігурує "старий фрак" - старий друг, що не покидав автора і на батьківщині, і "на берегах Босфору", в Стамбулі, в Парижі, коли "наполегливіше і ближче Відчай підкочувались" і не залишало тужливий очікування того, що "ось-ось доля своєї придавить кришкою". На перший погляд, цей твір звучить ностальгічним спогадом, "старий фрак" - символ того непорушного, що залишилося поетові у вигнанні. Однак тут присутнє і другий план - мужня іронія автора, який зумів протиставити суворої дійсності свій поетичний дар.
Нехай нелегкий шлях митця у вигнанні і неясно, де і як він буде закінчений, нехай немає "їжі ... Для втішною мрії", якщо навколо "все висвістано, прособа-чено", але йти вперед все ж треба: "Ось так і шльопати по бруду, поки не здригнеться серце, схоплено Раптовим тріском жалюзі ", - останнє слово являє собою вже чисто європейське поняття і образ (В. Ходасевич" Ні, не знайду сьогодні їжі я ..."). Є, проте, люди, для яких цей "тріск" вже прозвучав, але вони продовжують жити автоматично, за межею отмеренного: "шкутильгають дружина та чоловік", "у неї мішок, у нього скриня" (В. Ходасевич "Крізь непогожий зимовий деньок ...").
Ця паризька подружня пара нагадує людей похилого віку з картини російського художника минулого століття П. Федотова "З квартири на квартиру". Бідність жене людей від стерпного до поганого, від поганого до нестерпному, від нестерпного до смерті. Безвихідь, туга, беззахисність перед майбутнім - ось з чим немає сил боротися: тільки "мала дитина" може сховатися "з головою під ковдру" "від нічного страху". Але куди "сховатися" дорослим, сильним людям, як не втратити себе, зберегти іскру життя, дар творчості: "Пушкін нарікав про няню. Якщо вила хуртовина:
Нема няньок у вигнанні - Ні любові, ні одного! "(А. Несміливо" З головою під ковдру ...").
Але іноді навіть творча обдарованість, нехай художник і знайшов їй застосування (що бувало вкрай рідко), не дає задоволення. Ліричний герой вірша одного з найтонших і в той же час іронічних ліриків російської еміграції А. Вертинського "Жовтий ангел" постає не артистом, а лише жалюгідною шансоньє "в паризьких балаганах", "втомленим старим клоуном", якому у п'яному угарі ресторану постав посланець "доброго неба" - "жовтий ангел", упрекнувшій його за негідну, безглузде життя і гибнущий талант. "Сльози болю і сорому" були вціліла від очей артиста, вимушеного займатися поденщиною, а не служити високому мистецтву.
"Клоуном" відчуває себе і ліричний герой іншого поета (Ю. Джанумов "Клоун"). Він - "скоморох, паяц, фігляр і шут" - мучиться тим, що, викликаючи сміх, сам стає "посміховиськом" і живе, "сміхом проданим давлячись і мучась", забувши "на час про душу", про служіння музам. Знаменні слова поета про те, що клоунський грим його героя - "це теж маска Мельпомени". У такому ж становищі опинився музикант з вірша Ю. Крузенштерн-Петерец із символічною назвою "China doll" ("Китайська лялечка"). У розпачі від того, що "все одно нічого не зрозуміють", він "тарабанив по клавішах", хоча "кожен помах - зуботичини". Він ламав інструмент, перекручував музику Шопена, пив ром, проклинав життя, тому що "душа-то хворіла. Боліла по-російськи, скажено". На світанку його не стало.
Повернемося до вірша Вертинського: заслужили артисти "жорстоку мова" "жовтого ангела"? В іншому ліричному творі - "Божевільний шарманщик" - поет говорить про причину невимовної туги, мучить серце вигнанця: "Ми-осіннє листя, нас бурею зірвало. Нас все женуть і женуть вітрів табуни". Немає шляху в примарне "царство весни", адже такі слова, як "весна", "рай", лише евфемізми для інших, більш жорстких понять - "в'язниця", "неволя": "І в якій тільки рай нас поженуть тоді?" . Причина бездуховності мистецтва полягає саме в тому, що як птах у неволі не може співати, так і душа людини, позбавленого та свободи, все слабкішим відгукується на поклик життя. Проте художник, який зумів усвідомити своє падіння, може подолати його. Горе артиста, який відчув можливість загибелі таланту, воскрешає його душу. Відбувається те, що в античності називали "катарсисом" - очищенням через страждання. І якщо древні відчували це очищення, просвітлення, переживаючи в театрі страждання разом з героєм високої трагедії, то поети-емігранти повинні були постійно відчувати його в життя, стикаючись щодня з "маленькими" трагедіями і драмами, і, долаючи їх, знаходити в собі сили для справжньої творчості. "Немає частки сладостней - усе втратити", і це не глузування поета над самим собою, а набуття свого істинного "я": "ніколи ти до неба не був ближче, Чим тут, статут нудьгувати. Статут дихати. Без сил, без грошей, Без любові, У Парижі ... " (Г. Адамович "За все, за все спасибі. За війну ...").
Найбільш трагічною в еміграції була доля жінки. Колись вона знала добру, гарну життя, батьківську ласку, зустріла перше кохання. Тепер же її доля - торгувати собою, типова доля російської емігрантки. Символ її долі-сережки, які переходили багато років з рук в руки, які зберігали перекази про розбої, грабежі, насильства. Тепер же "колихатися сережки-підвіски" у вухах емігрантки, "дочки далеких придонських станиць", коли в ресторані вона сидить "серед випробуваних п'яниць", забувши все світле і святе, що зігрівало її душу, не в силах знайти іншої можливості існування (Н . Туроверов "Сережки"). Те саме їй інша жінка - героїня вірші О. Вертинського "Dancing girl" ("Дівчина для танців"). "Минулого солодкий дурман" тривав для неї недовго. У колись далекому Китаї, що дав притулок багатьом емігрантам, відбувся "жорстокий обман", і тепер вона змушена заробляти на життя, танцюючи з іноземцями "п'яний фокстрот" в строкатому угарі нічного шинку.
Ще страшніша доля у її теперішньої землячки, мешканки "містечка Чифу", де "дівчат росіян багато У китайських кублах є" (А. Несміливо "Порожній починаю рядком ..."). Жінка тут - предмет знущань будь-якого відвідувача, який "перегорне Її, як книжку, до ранку", згуртовуючи дешевим спиртним, травя кокаїном. Вона може лише слати безсилі прокляття тим, кого вважає винними у своїй трагедії, і мріяти "піти ... у могилу, додолу", "коли неможливо жити". Але "неможливо жити" в лещатах еміграції, внутрішньої несвободи не тільки жінці з кубла, а й будь-який інший, насильно відірваною від рідних коренів, від люблячих і коханих. Єдиний дар, який ніхто не сміє відняти у жінки, - мати дитину, - відібраний страхом перед невідомістю, коли "добро і зло" "перемістилися", змішалися в онімілі серце: "Страшно бажати дитини і не посметь. Сину мій, не смій народитися , не думки бути ", - це крик відчаю матері, якій" важко, зруйнувавши Бога, Його закликати "(П. Потьомкін" Вона ").
"Свинцевий морок" вигнання, "сутінки", де "гинуть друзі, торжествують вороги", де люди "розучилися любити, розучилися прощати", де "руки твої ні на що не потрібні" і "всім в шинку однакова честь" (Г. Іванов "У тринадцятому році, ще не розуміючи ..."," Холодно ... У сутінках цієї країни ...", "Нічого не повернути. І навіщо повертати ?..."," Якщо б жити ... Тільки б жити ... "- красномовні початкові рядки віршів, що дали їм назви), - ось та атмосфера, в якій існувала більшість емігрантів, навіть якщо комусь із них" пощастило "і він живе у відносному матеріальному достатку.
Отже, туга, відчай, порожнеча - таке життя за кордоном для людини, який усвідомив, що він зовсім не щасливий мандрівник, як було колись, не тимчасовий гість тут, що йому не судилося повернутися на батьківщину. Його обурює бездуховність європейського життя: у тих містах і країнах, де він колись захоплювався творами високого мистецтва і насолоджувався благами цивілізації, лаючи, може бути, стареньку Росію, він тепер бачить щось інше.
Г. Іванов у ліричному циклі "Rayon de rayonne" створив маленьку енциклопедію емігрантського життя. Назва, побудоване на сюрреалістичної грі слів, можна перекласти і як "Промінь штучного шовку", і як "Відділ штучних тканин", і все це асоціюється з російським словом "район", тобто місцевість, що виділяється з яких-небудь ознаками, особливостей. Ця назва перегукується з іншим - "Нейлонове століття". Так назвала французька письменниця Е. Тріоле (дружина Л. Арагона, російська емігрантка першої хвилі, рідна сестра ліричної музи В. Маяковського Лілі Брік) серію романів, створених нею в 1950-і роки, де йдеться про штучні почуттях і штучних душах людей, про бездуховності життя на Заході.
Іванов представляє паризьке життя очима обивателя, "рядового" француза. Цей "середній" людина бачить замість місяця "сильну капусту", і тому "нісенітниця мистецтва Вся, наскрізь, видно" йому. Він, будучи, наприклад, кравцем, радіє тому, що зшиті їм "штани виглядають не гірше Будь-яких звичайних штанів". Сюрреалістично зображуючи життя, автор представляє обивателів у вигляді кенгуру або камбали, яка "горілку пила, ром пила. Роздягався догола ... Милувалася в дзеркала". Герої цього циклу дружно приходять до висновку про те, що живопис - це "розв'язна мазанина", а поезія - "пишномовно слова", і тому набагато "краще-мекання бараняче. Мукання, квакання, кукуріку".
Однак читач з тонким слухом не може не вловити тут авторської іронії: справа в тому, що "район", зображений Івановим, "населяють" та інші особи. Це російські емігранти, сусіди поета. Йому боляче бачити, як все частіше друзі йдуть з життя, нічого не зробивши, не ставши щасливими, нічого не залишивши нащадкам, а "час дурне повзе", його залишається все менше. Поет прощає співвітчизникам дрібні гріхи, бачачи безпросвітність їх життя: "Обідати, спати, хворіти проносом. Трішки красти. - А хто не крав?". І несподіваним здається виникнення поряд з, здавалося б, заземленим чином тіні великого нещасливого предка: "... такий же Гоголь з довгим носом Так довго, страшно помирав ...". Порівняння стає зрозумілим, якщо прислухатися до того заклику, який ласкаво, немов "пташки голосок", постійно волає до кожного "з пекла", і багато "йдуть" "добровільно, до терміну", а по суті, "вимирають" "за порядком ". Не принесли і не приносять радості жителям "району" навіть спогади про залишену Росії, вони завжди пофарбовані у трагедійні тону: "Петербург незабутній", "пишний будинок графа Зубова", мецената і поета-дилетанта, в якому збиралися колись акмеїстів, " блакитна, овальна кімната "з матовим абажуром, де співав італійський тенор, і пророцтво Ахматової:
"Цей вечір ви запам'ятаєте", - вся ця картина людського щастя, не оціненого колись і звужена тепер до меж декадентської вітальні, стає символом недосяжною мрії, назавжди похованою під уламками світових катастроф. Люди, "то раніше" розбірливі були ", і не тільки тому, що пили дорогі вина і жили в комфорті, люди тонкої душевної організації" притерпілися і попріви-кали ", навіть" не з'їхали з глузду ", але всі вони, на думку автора, моральні мерці, що кружляють "у вальсі потойбічному На емігрантське балу".
Такий же бездуховній представляється Європа Н. Оцуп. В одному лише випуску газети, що потрапила в руки ліричного героя, - весь буденний світ французького обивателя ("У газетчіц в кожному купі ..."): лікарня, в'язниця, пивні, вокзали," уродская чутливість ", а за всім цим для емігранта лише "порожнеча, Дно якої за перилами Арки, сходи, моста". "Європа - кладовище" - ось висновок поета, і ці слова звучать як жорстка констатація факту, продиктована втомою ("Ахматова мовчить, Цвєтаєва в труні ...").
Елементи сюрреалізму при зображенні європейського життя ми часто знаходимо у поетів, яким вони, здавалося б, ніколи не були властиві. Такі і Іванов, і Оцуп, і деякі інші. Очевидно, осмислити зміну власного ставлення до раніше звеличувана містах і країнах було можливо, лише нескінченно іронізуючи і поетично спотворюючи знайомі образи, дивлячись на одні риси європейського життя як би в телескоп, на інші - в мікроскоп. Колаж, що виходить при такому баченні, дивний, неправдоподібний, але саме він створює точне уявлення про емігрантське погляді на стару, добру Європу.
Особливо вдавалося створення подібних картин одного з найяскравіших поетів першої хвилі еміграції Б. Поплавському, творчість якого і будувалося в основному на сюрреалізмі - напрямі авангардистського мистецтва XX століття, де відтворення свідомості і особливо підсвідомості людини породжувало химерно спотворені поєднання і зрощення реальних і нереальних предметів. Одне з кращих своїх віршів, витримане у дусі сюрреалізму, Поплавський називає майже загадково - "Жалість до Європи". Європа процвітає: "дзвенить сінема", "сади ... сповнені народу", "в Лондоні ніжні леді" як і раніше ходять в гості, а в магазинах продають троянди. Ліричний герой відчуває себе повною мірою європейцем: "Я європеєць ... я англієць" - вигукує він, немов би переселяючись на мить у кожного з безлічі персонажів, "населяють" це поетичний твір.
Однак образ Європи, створений поетом, здається дивним, хворобливим буквально з першого рядка. Автор будує її зображення на оксюморон-поєднанні несумісного: прапори європейських держав майорять в "жалобі юному", а "безногі люди, сміючись, говорять про війну", тут "програють" "з гордим чолом", а йдуть з життя "з усмішкою смертної туги ", під звуки оркестру, що грає" молитву на трубах ". Але страх відвідує навіть найбільш респектабельних людей ("Вам страшно, скажіть?"), Для яких фрак - символ благополуччя - невід'ємна частина гардеробу. Найтрагічніші герої європейської літератури стали персонажами цього незвичайного твору, однак вони цілком сучасні і європеїзована: "Читає газету Офелія в білому таксі. А Гамлет у трамваї мріє піти на свободу". Принц данський гине зовсім не від зрадницької шпаги Лаерта, а "впавши під колеса" в потоці транспорту. Для людей, вимушених жити в такому вишуканому колись, а тепер такий бездушною Європі, змінився самий її "повітря", їх бачення її. Їм, "хворим робочим занадто високого будинку", тепер зрозуміліше "порожні бульвари", "осіння знемога" і "вбивчі зірки". Автор чує плач людей по "пройшли рокам", випадково побаченим у сні. Цілком у дусі сюрреалізму поет говорить про себе й таких, як він: "... померли ми, для себе нічого не дочекавшись", проводячи незриму паралель з усіма поетами, у творах яких живі герої з'являються у вигляді мерців, що горять у пеклі.
Треба зауважити, що слово "пекло" часто зустрічається в поезії еміграції. Ліричний герой існує "немов у пекельному колі", він "проклятий на віки віків" і відчуває себе у вигнанні, як у темниці: "холод, темрява печерна. Зі стін поточна вода ...". Саме так представляється йому тепер "пекло", існування якого він колись "заперечував" (В. Злобін "Вона пройшла і зникла не поспішаючи ..."," Вночі "," Що це? "). Це слово переходить з вірша у вірш: "промінь сонця", який "золотить" міський пейзаж, зникає, наткнувшись на "асфальту розпечений пекло" (Б. Філіппов "І дерево у вікні - серед громад ..."). Дане слово може замінюватися різними евфемізмами, наприклад словом "відчай": "подвійне дно" "відчаю", "відчаю дев'ятий вал" (І. Одоєвцева "Ти бачиш, як я весело живу ..."," Я не можу пробачити собі. .."), "холодне, зле, глухе відчай" (П. Ставров "Дріб джазу"), такими словами, як "безнадійна туга" (І. Кнорринг "Монпарнас"), і, нарешті, цілої фразою: "Що за радість жити на світі ... " (П. Іртель "Вітер в'ється, вітер жене ..."). Горе, туга, кров, смерть, "глуха чорнота" (П. Іртель "У житті двох, де світ був і відрада ...") - цими словами-символами рясніє майже кожен вірш, присвячене життя поета на чужині. Загальний колорит темний, чорний, алегорія існування - "осінь", час в'янення, коли навіть "захват", викликаний красою природи, - лише "останній крик отруєного року" (Л. Страховський "Осінь"). Восени "природа ... не бореться з вогненним роком І в передсмертному захваті горить" (Н. Харкевич "Осінь"). Але і "весна" в емігрантській поезії зовсім не символ оновлення природи і життя. Вона "поспішає" "з жебрацьким посохом" (С. Прегель "Жебрачка весна") назустріч "емігрантської втоми ... емігрантській тузі" (М. Колосов "У світі мемуарів"). Душа не відгукується на прихід весни, під "блиском відродження" землі може почудиться лише "запах тління" (3. Шаховська "Даремно синіми туманами ...").
"Надії немає" (А. Величковський "Надії немає і немає визначення ...") - цей висновок роблять багато, часом дуже сильні люди. Іноді в поетичних текстах збігаються майже буквально цілі рядки: "Ні надій, ні віри більше немає" (Л. Пастернак-Слейтер "Від'їзд за кордон"). Це не тільки крик відчаю, а й проста констатація факту. "Скінчилася наша епоха" (В. Андрєєв "Серце, ти був щасливим ...")-таке сумне резюме забутого у вигнанні поета. "Пісня російської опозиції" (Мандрівник), що склав емігрант, звучить як голос одинака, хоча слово "опозиція", не маючи в російській мові множини, означає групу людей. "Ніколи не говорити про щастя" - ось табу, яке накладає на себе вигнанець (Б. Поплавський "Відхід з Ялти"). Залишається лише "доживати" "незжиті століття", відчуваючи, "як холоне серце рік за роком" у тужливому очікуванні смерті, яка "покладе останній штрих" на змучене безплідними очікуваннями особа (Є. Таубер "Всі ми якось доживаємо ... "," Грають діти на дворі ...", "Обличчя - слухняна глина ...").
"Людина починається з горя" - ось нова формула життя (А. Ейснер "Наближається осінь. Жовтіють кущі ..."), зафіксована в поетичних рядках. Одноманітність і вульгарність життя, безнадія, порожнеча попереду вбивають волю, послаблюють бажання жити. Найстрашніше час для душевно знедоленої людини - ніч, коли він залишається наодинці із самим собою, коли "у вікна змертвіння Дивляться ліхтарі", коли "молиться І томиться Рід людський" (М. Вега "У кого безсоння ..."). Ніч править світом, вона "розгорнула над морем і сушею Чорне прапор перемоги своєї" (Ю. Джа-нумов "Вітер приносить мені запахи ночі ..."), а в цей час" самотня, без сну Душа тужила болем давньої. Молячись. .. Щоб ... хуртовина замела в ній І самий слід минулих днів "(Г. Голохвостов" Завірюха "). Адже найстрашніше - це не те, що немає сну, а те, що немає пробудження: "Ні вже велике пробудження Для душі моєї хворий" (Д. Рат-гауз "Рано вранці ти заснула ..."), і сон, якого так чекають вночі, часто виникає як символ усього життя в еміграції: "півжиття - сон", який отупляє людини, робить душу "подвійної", ділить її навпіл. "Буремний гордості повна" одна її частина, інша перебуває в постійному сні, що відбирає навіть пам'ять про повноцінного життя: "прокинулася ... і не пам'ятає сну" (С. Маковський "Півжиття душно-плотської з'яви ...").
Але й ранок нового дня не приносить полегшення. У ранній час, коли "по сонних ресторанам. Гасять ламп холодне світло ... І повзе хворим туманом У вікна мокрі світанок" (М. Залеський "Світанок"), кожен раз вмирає душа, так і не воскреснувши для нового життя, ніби слово "світанок", винесене в назву вірша, символізує не початок, а кінець. І так "день ковзає за безглуздим днем" (І. Кнор-ринг "Старий квартал"). Може бути, тому однією з найважливіших тем у поезії в еміграції першої хвилі була тема приреченості, безглуздості життя. Вона звучить майже в усіх ліричних творах поетів-емігрантів. "Страх і скорбота, нужда, розруха" (В. Іванов "Звір щетини з переляку ...") - ось коло, замкнутість якого не в силах розірвати чоловік. Так змушений він жити день у день, так живуть всі, і він нічим не виділяється, піддавшись незримому нівелювання. "Світ плоско вирівняна", "дорівнюють всіх" (В. Іванов "Різні були перш заходи ..."), минули часи, коли людина відрізнялася від мільйонів інших" особи незагальним виразом "(Є. Баратинський), в цьому і полягає трагедія істинного художника.
"Зневірений людина", який "збагнув марноту" життя, "перед смертю беззбройною" найбільше шкодує, що його вірші кануть "у бездонність порожнечі" (І. Северянин "У забутті"). "Як спутана порожнеча" представляється дорога життя іншому поетові - М. Форштетеру. Не в силах "розірвати ганебної мережі" - "павутини" туги-його ліричний герой розуміє, що "час свободи уявної" не врятує його від "чорного ... кола" небуття. Він, "смертю підступили п'яний", не може "подолати" "марноту і суєтність і прах" "звірячою життя", йому залишається останнє - "ціпеніти" і мовчки "битися" "в її пазурах", а коли і на це не стане сил - "понуро" "тліти", хоча він давно вже "непосильною платою" заплатив долі "за радісно-летючі миті, за гріх гордині", за щастя і горе бути поетом ("Як у давнину, розмірений і точний ...", "Останнє", "Без сил, хворий і Богу непокірний ...").
Трохи вдавалося вистояти в боротьбі за існування. Люди ламалися, ламалися фізично (спивалися, кінчали з собою), ламалися морально, тобто пристосовувалися до умов бездуховного існування, ставали обивателями: багатіли або бідніли - неважливо, але втрачали головне - Божественну душу. Втрата Бога у своїй душі - це найстрашніша біда, яка може статися з людиною; багато хто розумів це і несли свій хрест зі смиренням, завдяки Господа за надіслані муки: "Хвала Тобі, Господи! Все, що Ти дав, Я прийняв смиренно, - любив і страждав ". Однак поет все ж закликає смерть як звільнення від страждань: "Не солодше чи солодкої надії земної - Прости мене. Господи! - Вічний спокій?", Розуміючи, що блюзнить, так як бажання смерті, нехай навіть для самого змученої людини, несумісне із заповідями християнства. Важко засудити зневір'я, хворого художника, у віршах якого рефреном звучить слово "смерть": "... смерть так проста, Закрийтеся ж, очі, зімкніть, вуста!", "Скоро скажу я з посмішкою синівської: Здрастуй, рідна Смерть!" , "І думка одна: померти!". Він розуміє неспроможність своєї позиції, знає, що слід "страждати і любити ... до кінця, і знати, що за подвиг не буде вінця" (Д. Мережковський "Схиляється сонце, кінчається шлях ..."," П'ята "," Іноді буває так нудно ..."), але, на жаль, не кожен здатний на вічний подвиг. Страшно зневірився, коли не вимолиш у бога самої малості - "любові"; правда, потрібно ще й "покинутий будинок", і "луна", і "рожевий кущ", і багато іншого, але все це вкладається в перше бажання - знаходження " любові ". І поет розуміє, "як беззахисний, загалом, людина", як немічний. Страшні слова: "Кинь, Не сподівайся", звернені до "сліпому, каліці", але немає сил, "щоб піти, така втома" (А. Штейгер "По суті, так небагато ..."," ... На ранок сад вже тонув в снігу ...", "Невже навіки нарізно ?.."," Вересень ").
Один з нечзбежних мотивів поезії зневірених душ - душевна хвороба. Обстановка масового психозу (будь то і сталінської Росії або в еміграції) - ось фон багатьох ліричних творів. У них присутні "псіхофабрікі" (Мандрівник "Пісня російської опозиції"), "спеціальні психлікарні" (М. Воробйов "СПБ"), де "божевільні люди кричать", а байдужі психіатри роблять вбивчі ув'язнення: "Ці росіяни - просто одна кара" (Ю. Одарченко "У перетопленим залах лікарні ..."). Однак не слід забувати, що душевна хвороба як симптом морального здоров'я - стара і постійна тема російської літератури. Досить згадати героя чеховської "Палати № б" або булгаковського Майстра. Саме те "божевілля", яке охопило ліричних героїв російських поетів-емігрантів, стане згодом щаблем у їх нове життя, де чекає звільнення від нічних і денних кошмарів, де світло істини осяє їх змучені душі,
Однак частіше слова "істина" і "правда" - "Божественний дієслово" (Пушкін) поета - стають для емігрантів синонімами таких слів, як "втрачені надії", бо спрага пізнання робить поета нс багатшими, а бідніші. Ліричний герой Д. Кленовського, згадуючи прожиті роки, "вийшов до істини простий" і гіркою: "... серце на могильних плитах не написав нічого". Не нова думка для емігранта, але висновок, який вінчає кінець вірша, символічний: поет став "одною істиною багатшими. Одною радістю убожій" ("Я думав досі, що наша ...").
Щоб зруйнувати "нестерпний" "ритуал" життя, що йде строго за календарем, і перетасувати убогий "незмінним істин каталог", поет вигадує "дивний ... світ", який раптом так виявиться "чарівної ширмою", і вона "вбереже ... від брехні нічний, від правди дня "(В. Дукельський" Не брешуть календарі: без сну ..."). Цією "ширмою" може стати навіть спогад. І поетичні образи, що виникають в ліриці різних поетів, як вже говорилося вище, часто немов би переходять з вірша у вірш, особливо якщо вони пов'язані з враженнями дитинства, спільними для багатьох авторів. "Крутиться, крутиться куля блакитний ...", - пронизливо звучить" вкрадений "шарманкою старий мотив (П. Ставров" Крутиться, крутиться куля блакитний ..."). "Крутиться повільно шар голубой ...", - виводить знайому мелодію" захриплий орган "(С. Прегель" Шарманка "), але" нікуди кульці, ніде впасти "(Став-рів), і" клацає парасольки чорна паща "(Прегель ), завершуючи маленький спектакль, боляче нагадав дитинство. Проте образ знайомого музичного інструменту-переносного механічного органу - • і пов'язаного з ним незмінно жебрака шарманщика супроводжує поетам-емігрантам, що живуть в різних країнах і містах, і "хрипить шарманка" (А. Ейснер "Неділя"), знову і знову нагадуючи про дорогі втрати.
"У колах своєї туги, в печалі по колишньому" мляво тече емігрантська "життя-вигнання", змушуючи, однак, робити глобальні висновки: "... Земля, ти теж у світі полонянка". І "немає кінця безглуздою орбіті" життя планети і життя людини (І. Британ "Колода старих карт, знайома до борошна ..."," У полях вигнання горить моя зірка ...", "Ще, ще там стрілка пересунеться .. . "). Безглуздий і короткий шлях емігранта. "Мертвонароджені мрії" (Е. Чегрінцева "стискати усі наполегливіше темрява ..."), і перш за все мрія про Росію, - початок і кінець будь-якого бажання і почуття - відсуваються все далі:" Коли ми в Росію повернемося ... Пішки по розмитим дорогах, в стоградусную холоду. Без всяких коней і тріумфів ... пішки ... добредем ... " (Г. Адамович "Коли ми в Росію повернемося ... про, Гамлет східний, коли ?.."). Але на "важких котурнах мрії" (Є. Рубісова "Передмова") далеко не підеш: "лікарня ... в маренні", "коли славен", "тонкі свічки в морозному і сплячому Кремлі", "злиденний прапор", який " трибарвним ганьбою полощеться "над переможеними, і в кінці" дві мідні монети на віки "(Адамович). - Ось у коротких словах вся залишилася життя, [Зауважимо, що відчуття безвихідності і передчуття близького кінця викликає у багатьох поетів бажання замінити слово "смерть" евфемізмом який взятий ними із старовинного російського обряду, коли рідна людина, а якщо його вже немає поруч, то "перехожий ... два мідяки на очі ... покладе" (А. Штейгер "Тільки ранок любові не забудь ...")] У маленькому віршованому шедеврі Адамовича відбилося все те, що хвилювало й мучило кращі уми російської еміграції, коли кожен ставав філософом - європейським Гамлетом на російський манер: "О, Гамлет східний ...". Цей своєрідний оксюморон точно визначає склад психології та філософії російського емігранта.
Людина живе, постійно усвідомлюючи, що "половина життя обвуглена, А друга-чорніші сурми" (Є. Бакуніна "Пригадую покрив глазетовий ..."), відчуваючи себе" над щілиною вузької і сирий. Над загибеллю невідворотною "(Є. Таубер" Грають діти на дворі ...") і знаючи про те, що моральних "калік так багато" (Е. Чегрінцева "Сніг падає, і не ламає ноги ..."). Він рухається по життю лише для того, щоб стати в підсумку "труною і простим і чорним Серед повапленних трун" (І. Голенищев-Кутузов "Реквієм"). Потрібно "законопатити" "щілинки. Щоб не бачити неба і місяця" (М. Вега "Хранителька химер"), але і це не допомагає втекти від життя, від самого себе: "жах звичний, нічний нетопир", "pavor nocturnus" ( нічний жах, страх перед темрявою) поселився у душі, людина немов йде (уві сні чи наяву?) за "стічних трубах", і це - "все, що залишилося" йому до кінця днів (Б. Нарцисів "Pavor nocturnus", "Сон про трубу "). "Немає ласки, немає сліз, немає прощення" (Н. Харкевич "Осінь") - найголовнішого, ніж живий на землі людина.
Отже, місія поета - розповідати, розповісти світу про безсоння, тузі, самотнім честве, убозтві життя у вигнанні, про сльози: "... Тут занадто багато сліз, У шаленому і нещасний світі цьому. Тут круглий рік стоградусную мороз ..." (А. Штейгер "Не до віршів ... Тут занадто багато сліз ..."). Це відчуття душевного холоду присутній практично у всіх творах поетів-емігрантів ("... в стоградусную холоду "- Адамович;" у ... холоді дивною свободи "- Г. Іванов" Все незмінно і все змінилося ..."). Людина живе, все життя відчуваючи, що це його "останні ночі, передсмертні дні" (С. Луцький "Шахи"). Існування можливо лише "з тугою своєю разом" (Л. Кельберін "Вісім днів, майже без перерви ..."). Треба привчитися не жити, а "бути тільки шпигунами життя" (Б. Новосадом "Як обтяжує і зріти і усвідомлювати ..."), коли" душа як гість в чужій квартирі "(М. Чехонін" Глобтроттер "- блукач).
Навіть мистецтво не зігріває душу. Музика, розсіявши на мить морок життя, викликавши дерзостно думка про те, що "не буде солодшим миті", зникає, і дійсність грубо вривається в забуття: даремно "розпустилося серце, як палітра", останній акорд викликає лише "зубовний скрегіт" і " прокляття "(Ю. Крузенштерн-Петерец" Музика "), тому що" майорить відгомін катастрофи "навіть" у найсолодшої музиці хвилин "(Ю. Мандельштам" Як несподівані год рідкісні ..."). Попереду порожнеча, "результату немає" (К. Померанцев "Що, якщо все, о. Всі без винятку ...") - то стан душі, яке відчував ще Блок (" Ніч. Вулиця. Ліхтар. Аптека ...") . "Без-будь веселощі" (Ю. Мандельштам "Все те ж - люди, імена та особи ...")," убоге щастя "в" світі розважливої нудьги "(В. Гальськой" Елегія ") штовхають емігранта часом до страшних, безбожним думкам про зведення останніх рахунків з життям, до холодного питання: "Скажіть, це дуже боляче? .." (М. Воробйов "Я ніколи не вмирав ...").
Можливо, для того щоб спробувати це передати, потрібні не вірші, а проза: "Тут повинен прозою говорити всерйоз Той, хто наважився назвати себе поетом" (А. Штейгер "Не до віршів ... Тут занадто багато сліз"). Це зовсім не філологічний питання - це питання філософське: чи сумісні висока поезія і проза життя? Найкраще на нього відповіли ті, хто грубі мотиви ганебною прози звернули в "мелодію" вірша, яка завжди "стає квіткою".
Література
Цитати в статті наводяться за "Ми жили тоді на іншій планеті ...". Антологія поезії російського зарубіжжя. Кн. 1-3. М., 1994-1995.