У любові кожної людини є свій світ, свою журбу, своє щастя, своє пахощі. Улюблені герої О. І. Купріна прагне кохання і краси, але розраховувати на прекрасне в житті, де панують вульгарність і духовне рабство, вони не можуть. Багато хто з них не знаходять щастя або гинуть у зіткненні з ворожим світом, але всім своїм існуванням, усіма своїми мріями вони стверджують думку про можливість щастя на землі.
Любов - заповітна тема для Купріна. Любов'ю величної і все проникаючою, вічної трагедією і вічною таємницею наповнені сторінки «Олесі» і «Сула-МІФІ». Любов, що відроджує людину, яка розкриває всі людські здібності, проникає в потаємні куточки душі, входить у серце читача зі сторінок «1ранатового браслета». У цій дивовижній за своєю поетичності творі автор оспівує дар неземне кохання, прирівнюючи його до високого мистецтва.
В основі сюжету оповідання лежить курйозний випадок з життя. Єдине, що змінив автор, це фінал. Але дивно те, що анекдотична ситуація перетворюється під пером письменника в гімн любові. Купрін вважав, що любов - це дар від Бога. На прекрасне, високе почуття здатні далеко не всі. Герой «Розмови» Назанскій говорить про любов так: «Вона - доля обраних. Ось вам приклад: всі люди мають слухом, але у мільйонів він як у риб, а якщо з цього мільйона - Бетховен. Так у всьому: в поезії, в мистецтві, в мудрості ... І любов має свої вершини, доступні лише одиницям з мільйонів ».
І така любов осяює «маленької людини», телеграфіста Желткова. Вона стає для нього великим щастям і великою трагедією. Він любить прекрасну княгиню Віру, не сподіваючись на взаємність. Як точно помічає генерал Аносов, «любов має бути трагедією. Найбільшою таємницею в світі! Ніякі життєві зручності, розрахунки і компроміси не повинні торкатися ». Для Желткова і не існує нічого, крім любові, яка «укладає весь сенс життя - весь Всесвіт!» Але трагедія оповідання не тільки в тому, що Жовтків і княгиня Віра належать до різних станів, і навіть не в тому, що він закоханий у заміжню жінку, а в тому, що оточуючі чудово обходяться в житті без справжньої любові і вбачають у цьому почутті що завгодно, але тільки не святу і чисту прихильність.
Існує думка, неодноразово висловлений критиками, що в образі Желткова є певна ущербність, бо для нього весь світ звузився до любові до жінки. Купрін ж своєю розповіддю підтверджує, що для його героя не світ звужується до любові, а любов рас ширяється до усього світу. Вона настільки велика, що затуляє собою все, стає вже не частиною життя, навіть найбільшої, а самим життям. Тому коханої жінки Желткову нічим жити. Але Жовтків вирішив піти на смерть в ім'я коханої, щоб не завдавати їй занепокоєння своїм існуванням. Він жертвує собою в ім'я її щастя, а не вмирає від безвиході, втративши єдиного сенсу життя. Жовтків ніколи не був близько знайомий з Вірою Шийної, і тому «заочна» втрата Віри не стала б для нього кінцем любові і життя. Адже любов, де б він не знаходився, завжди була з ним і вселяла в нього життєві сили. Він не так часто бачив Віру, щоб, переставши стежити за нею, втратити свій велике почуття. Така любов здатна подолати будь-яку відстань. Але якщо любов може поставити під сумнів честь коханої жінки, а любов є життя, то немає вище радості і блаженства, ніж пожертвувати своїм життям.
Однак страшне в тому, що сама Віра «знаходиться в солодкій дрімоті» і не здатна зрозуміти, що «її життєвий шлях перетнула саме така любов, про яку марять жінки і на яку більше не здатні чоловіки». Купрін створив розповідь про зародження любові Віри, а саме про її пробудженні від сну. Вже сама поява гранатового браслета з листом Желткова вносить у життя героїні збентежене очікування. Побачивши «п'яти червоних кривавих вогнів, тремтячих всередині п'яти гранатів», так не схожих на звичні дорогі подарунки чоловіка і сестри, вона відчуває занепокоєння.
Все, що відбувається далі загострює свідомість винятковості минулої повз любові, а коли настає розв'язка, княгиня бачить на мертвому обличчі Желткова «той самий умиротворений вираз», як «на масках великих страждальців - Пушкіна і Наполеона». Велич пережитого простою людиною почуття осягається нею під звуки бетховенської сонати, як би доносить до героїні його потрясіння, його біль і щастя, і несподівано витісняє з душі все суєтне, вселяючи у відповідь облагораживающее страждання.
Останній лист Желткова піднімає тему любові до високого трагізму. Воно передсмертне, тому кожна його рядок наповнена особливо глибоким змістом. Але ще важливіше, що зі смертю героя не закінчується звучання патетичних мотивів всевладної любові. Жовтків, вмираючи, заповідає своє кохання світу і Вірі. Велика любов безвісного людини входить у її життя і буде існувати в її свідомості як незабутнє спогад про таїнство, з яким вона зіштовхнулася і значення не зуміла вчасно зрозуміти.
Ім'я героїні Купрін вибирає не випадково - Віра. Віра залишається в цьому суєтному світі, коли вмирає Жовтків, вона пізнала, що таке справжня любов. Та й у світі залишається віра в те, що Жовтків був не єдиний тиментом людиною, наділеним таким неземним почуттям.
Емоційна хвиля, наростаюча протягом усього оповідання, досягає граничного напруження в заключній главі, де тема великої і очищає любові розкривається повністю у величних акордах геніальної сонати Бетховена. Музика владно опановує героїнею, і в її душі складаються слова, вича ніби нашіптує любив її життю людина: «Хай святиться ім'я Твоє! ..» У цих останніх словах звучить і благання про кохання, і глибока скорбота про недосяжність її. Тут і те велике зіткнення душ, з яких одна занадто пізно зрозуміла іншу.