Голубков М.М.
Солженіцин - пророк у своїй вітчизні. Можна без перебільшення сказати, що це центральна фігура сучасної російської літератури. Але осмислений чи і сприйнятий чи його внесок не тільки в літературу, а й у сучасну російську культуру в цілому? Можливо, і сьогодні ми не здатні побачити і зрозуміти пророка у своїй вітчизні? Чи так це і чому?
Сучасна російська культура на наших очах різко змінює свої обриси. Для нас, в контексті розмови про Солженіцина, важливо зміна статусу літератури: російська культура перестала бути "літературоцентричної".
Добре це чи погано? Перед нині живуть поколіннями російських людей, які звикли бачити в літературі одну з найважливіших форм суспільної свідомості, подібна ситуація може постати як драматична. Новий письменник, який прийшов у літературу в 1990-і роки, за рідкісним винятком не тільки не може, але й не хоче постати реалістом, отже, мислителем, всерйоз стурбованим роллю людини в історичному процесі, філософом, які розмірковують про сенс людського буття, істориком і соціологом , що шукають витоки сьогоднішнього стану справ та моральну опору в національному минулому. Якщо всі ці теми і залишаються, то в заниженому, смішному, пересмеянном варіанті, як, наприклад, у В. Пелевіна в його романах "Життя комах" або "Чапаєв і пустота". Роль письменника як вчителя життя на очах виявилася поставлена під сумнів. У самому справі, ніж письменник відрізняється від інших? Чому він повинен вчителювати? Тому читачами, традиційно розглядали літературу як підручник життя, а письменника - як "інженера людських душ", нинішній стан осмислюється як ситуація порожнечі, свого роду культурного вакууму.
Масштаби подібного можна собі уявити особливо наочно, якщо згадати, що два останні століття, починаючи з пушкінської епохи, російська культура була саме літературоцентричних: письменство, а не релігія, філософія або наука, формувала національний тип свідомості, манеру мислити й відчувати.
У результаті література сакралізував, стала священним національним надбанням. Формули "Пушкін - наше все", або "Пушкін у нас - початок всіх початків" визначали місце літератури в національній культурі і місце письменника в суспільстві.
Але природна чи була сакралізація літератури? Її культ у свідомості російської інтелігенції? Можливо, немає - адже хочемо ми того чи не хочемо, російська література ХIХ і ХХ століть прийняла на себе функції, зовсім не властиві словесності. Вона стала формою соціально-політичної думки, що було, напевно, неминуче в ситуації невільного слова, туги цезурою - царської чи радянської. Згадаймо думка Герцена: народ, позбавлений трибуни вільного слова, використовує літературу як такої трибуни. Вона стала формою вираження всіх без винятку сфер суспільної свідомості - філософії, політики, економіки, соціології. Письменник опинився найважливішою фігурою, яка формує громадську свідомість і національну ментальність. Він прийняв на себе право бичувати недоліки і просвіщати серця співвітчизників, вказувати шлях до істини, бути "зрячим посохом" народу. Це означало, що література стала особливою формою релігії, а письменник - проповідником. Література підмінила собою Церква ...
Подібна ситуація, що склалася в ХIХ столітті, стала особливо трагічною у ХХ столітті, в умовах гоніння на Церкву. Література виявилася храмом зі своїми святими і єретиками, тексти класиків стали священними, а слово письменника могло сприйматися як слово проповідника. Література як би прагнула заповнити моральний і релігійний вакуум, який відчувало суспільство і його культура. Але біда в тому, що слово художника - не слово пастиря. Ніщо не може замінити суспільству Церкву, а людині - слово священика. Література, взявши на свої плечі непосильну ношу, "надірвалася" до кінця століття. Постать письменника - вчителя життя виявилася витіснена єретиком - постмодерністом. Звідси і трагічне для суспільства відчуття втрати останньої віри та культурного вакууму, який раніше заповнювала література - в ній знаходили відповіді на "прокляті питання", вона формувала суспільну свідомість, давала орієнтири руху в історичному потоці, визначала перспективи і вказувала на тупики, являла зразки подвижництва або морального падіння. Саме в літературі ХІХ сторіччя сформувалися національно значимі образи, свого роду архетипи національного життя, такі, як "Обломов і обломовщина", "тургенєвські дівчата", "зайві люди" Онєгін і Печорін. У ХХ столітті ситуація майже не змінилася. Досить згадати широкі образи-символи, що прийшли з літератури в дійсність 1980-90-х років: "манкурт" Ч. Айтматова, "білий одяг" В. Дудінцева, "пожежа" В. Распутіна, "замах на міражі" і "розплата" В. Тендрякова, - і "раковий корпус", "Червоне Колесо", "шарашка", "архіпелаг" О. Солженіцина. Вони склалися в свого роду "код" епохи і стали категоріями суспільної свідомості першої половини 90-х років. І раптом, раптово, блискавично, менше ніж за десятиліття, література перестала бути релігією, слово письменника - словом духовного пастиря.
Солженіцин почав свій літературний шлях в епоху хрущовської "відлиги". Це був, як зараз можна припустити, останній етап у розвитку російської культури, коли голос письменника, якщо скористатися лермонтовською рядком, "звучав як дзвін на вежі вічовий / / в дні торжеств і бід народних". Натовпи людей збиралися біля пам'ятника Маяковському слухати молодих поетів - Вознесенського, Євтушенко, Рождественського, що важко уявити собі тепер, а імена Вихрова і Грацианского, героїв роману "Російський ліс" Л. Леонова, були загальними. Вплив письменника на суспільну свідомість виявилося майже настільки ж величезне, як за часів некрасовського "Современника". Така ситуація характеризується абсолютно особливими відносинами в системі "читач - письменник": між цими двома найважливішими постатями літературного процесу відбувається інтенсивний взаємообмін ідей і настроїв. Такі моменти, ймовірно, є найбільш плідними для літератури і для суспільства: обмін розумової та емоційної енергією, коли поява нового роману або циклу віршів народжує моментальний відповідь у вигляді читацького листа або журнальної рецензії, виводить літературу за рамки явища суто естетичного і перетворює її в сферу суспільно-політичної думки. На рубежі 50-60-х років рішення власне художніх завдань було підпорядковане цілям іншим. Перед суспільством і літературою постала проблема самооріентаціі в потоці історичного часу, і художник виявився найважливішою фігурою, приступила до її вирішення.
Солженіцин був тоді і залишився донині письменником, що прагнуть реалізувати можливості прямого впливу на суспільство письменницьким словом. Здається, що й літературне терені було обрано їм як громадська трибуна, з якої можна звернутися до сучасникам і нащадкам. Літературний дар відкривав можливість, залишаючись художником, говорити про проблеми політичних, як би балансуючи між політикою і художністю і поєднуючи їх. "Звичайно, політична пристрасть мені вроджена, - розмірковував Солженіцин вже значно пізніше про перші дні свого перебування на Заході після депортації з СРСР в 1974 році. - І все-таки вона в мене - за літературою, після, нижче. І якщо б на нашій нещасної батьківщині не було загублено стільки суспільно-активних людей, так що фізикам-математикам доводиться братися за соціологію, а поетам за політичне ораторство, - я відтепер і залишився б у межах літератури "(Потрапило зернятко проміж двох жорен. Нариси вигнання. Частина перша. (1974-1978)). Тоді, на початку 60-х, він зумів реалізувати можливості, дані короткої відлигою письменникові: заявив про себе, став відомий і помітний, і не відступався від самого себе вже ніколи. Мало того, зумів зміцнити і зробити більш значущою роль письменника-проповідника вже в брежнєвське час, коли і та незначна свобода слова, що була дана хрущовською відлигою, урізалася і урізалася з кожним роком.
Солженіцин, формуючись як творча особистість в історико-культурної ситуації 30-х років, успадкував від неї і проніс через усе життя уявлення про те, що тільки реалізм є найбільш адекватним методом осягнення правди життя. "Нічого не поробиш, - говорив він, - я дійсно не бачу перед собою завдання вище, ніж служити реальності, тобто відтворювати розтоптану, знищену, оббрехати у нас реальність". Але що мислить Солженіцин під цим словом? У тому, як відповідає письменник на це питання, і криється, по-перше, ключ до його розуміння власних творчих завдань, по-друге, витоки його принципових розбіжностей з реалістами ХХ століття, такими, як, скажімо, М. Горький або А. Толстой.
Суть в тому, що Солженіцин - релігійний письменник. Досить згадати, що він був першим православним мислителем, удостоєним Темплтонівська премії "За поступ у розвитку релігії", заснованої в США Фондом Темплтона. Тому світ, нас оточує, він бачить як Творіння, сповнене найглибшого сенсу, в тому числі, і символічного. Тому він зовсім не потребує домислювання, у збагаченні художнього образу, в "типізації", основи основ реалістичного методу. Завдання художника полягає в тому, щоб осягнути в реальності, нас навколишнього, Божий задум про світ, глибинний символічний сенс подій і явищ, свідками яких ми опиняємося, але витлумачити які далеко не завжди можемо. Тут секрет того, що в його естетиці з'єднується непоєднуване: з одного боку, суворий документалізм, принципова відмова від будь-яку вигадку, який трактується як непотрібне надмірність, здатне спотворити справжню картину подій, будь то опис загибелі Мотрони (оповідання "Матренин двір") або ж вбивства Столипіна (епопея "Червоне Колесо"), з іншого боку, глибинна онтологічна символіка, яку бачить письменник у документально підтверджених фактах. Тому вигадка не характерний для Солженіцина, він вдається до нього тоді, коли реальні факти та документи принципово недоступні. Чи не єдиний випадок вигадки - "сталінські" глави роману "У колі першому". Звичайно ж, всі деталі життя вождя там вигадані - і графинчик з замочком на шийці, щоб не підсипали отрути, і ключик від нього, і багато-багато деталей, які відтворюють світовідчуття людини, добровільно прирік себе на самотність у підвалі-бункері, що охороняється найкращими силами МГБ. Коли Твардовський вказував йому на явну вигаданості цих розділів, Солженіцин парирував: нехай вождь пожинає плоди тепер закритості власного життя. Якщо ніхто не може знати їх достовірно, то художник має право на домислювання. В іншому ж він прагне уникнути вимислу: важливіше прочитати в самій реальності Божого творіння її прихований глибоко символічний сенс.
Релігійність письменника зумовлює стоїцизм як підстава особистої і творчої позиції. Без неї не можна зрозуміти ні розв'язку роману "У колі першому", ні розповіді 90-х років, зокрема, "Его" та "На краях". Витоки цього стоїцизму - у критиці гуманістичної традиції, що йде від ренесансної епохи і обгрунтованої просвітителями XVIII століття, традиції, яка поставила в створеної їй картині світобудови людини на місце Бога. Сучасна цивілізація, на думку письменника, трактує людину як істота спочатку досконале і робить своєю метою максимальне задоволення його матеріальних потреб. Але якщо б метою людського життя дійсно було б це, то, напевно, людина не була б смертна. Отже, за Солженіциним, мета життя в тому, щоб покинути цей світ істотою більш досконалим, ніж прийшов до нього, а не отримання максимально великих задоволень. Ось де витоки стоїцизму як життєвої і творчої позиції.
Гліб Нержин, герой роману "У колі першому", в момент життєвого роздоріжжя запитує себе: для чого ж жити все життя? Жити, щоб жити? Жити, щоб зберігати благополуччя тіла? Миле благополуччя! Навіщо - ти, якщо нічого, крім тебе? ..
По суті, герой ставить перед собою найважливіший філософське питання: про сенс життя. Про призначення людини. Зрозуміти, як вирішує його Солженіцин, значить, знайти ключ до його концепції світу і людини в цьому світі. Проте зробити це можна, лише звернувшись не тільки до корпусу художніх текстів письменника, а й до його публіцистиці.
Прочитайте Гарвардську мова Солженіцина. Вона була виголошена 8 червня 1978 перед 327 випуском найстарішого американського університету - Гарвардського. Письменник виступає перед західною аудиторією, тому зосереджується на деяких рисах саме західного життя, як вони представляються йому. Але говорячи про людину сучасного світу, який утратив уявлення про справжні цінності і кинувся в погоню за цінностями примарними і помилковими, Солженіцин стосується загальних проблем Заходу і Сходу: він бачить загальні витоки світогляду двох світів.
Стан сучасної західної цивілізації, спрощення і деградацію "масового існування", "як візитною карткою предпосилаєтся огидні напором реклам, одуріння телебачення й нестерпною музикою", письменник осмислює як кризовий. Тепер, через майже чверть століття після проголошення Гарвардської лекції, ці риси характеризують і фасадну сторону нашого життя: по суті, вона пропонує особистості лише ті ж самі матеріальні цінності, які призводять до морального безвиході, бо в забутті виявилися справжні, духовні, цінності, єдино і що можуть дати людині сенс земного буття.
Витоки кризи сучасної цивілізації письменник бачить у гуманістичних ідеях західноєвропейського Відродження, у філософських і політичних доктринах Просвітництва.
Як одне з найбільших помилок сучасної цивілізації письменник трактує гуманістичні ідеї, висхідні до ренесансної епохи і найвищою цінністю світу, центром світобудови, метою розвитку всесвіту стверджують людини. "Мірою всіх речей на землі воно (гуманістичний світогляд - М.Г.) поставило людини - недосконалого людини, ніколи не вільного від самолюбства, користолюбства, заздрості, марнославства і десятків інших пороків". Такі ідеї бачаться Солженіцину як антирелігійні, несумісні з християнським світоглядом, множать гординю людини і людства. Таке міросознанія "може бути названо раціоналістичним гуманізмом або гуманістичної автономністю - проголошеною і проведеної автономністю людини від усякої вищої над ним сили. Або, інакше, антропоцентризмом - уявленням про людину як про центр існуючого". Це призвело до того, що гуманістична свідомість "не визнало за людиною інших завдань вище земного щастя і поклало в основу сучасної західної цивілізації небезпечний ухил схиляння перед людиною і його матеріальними потребами. За межами фізичного благополуччя і накопичення матеріальних благ всі інші, більш тонкі і високі , особливості та потреби людини залишилися поза увагою, <<...>> як якщо б людина не мала більш високого сенсу життя ".
Сучасній людині, російській або ж західноєвропейці, вихованому на освітянських ідеалах, що визначають систему його цінностей протягом останніх трьохсот років, практично неможливо змиритися з думкою, що не його щастя і не щастя людства є кінцевою метою існування Всесвіту. І в цьому сенсі не важливо, де він народжений і вихований: радянська ідеологія мало чим відрізнялася від західної. "Не випадково всі словесні клятви комунізму, - говорив Солженіцин у Гарвардській мови, - навколо людини з великої літери та його земного щастя. Неначе потворне зіставлення - загальні риси в міросознанія і ладі життя нинішнього Заходу і нинішнього Сходу! - Але така логіка розвитку матеріалізму ".
Але для чого ж тоді народився людина, якщо не для щастя? Така постановка питання вбачається Солженіциним як глибоко порочна реалізація освітянських ідей. Багаторазово спрощені в гаслах радянської літератури, ці ідеї обертаються загибеллю особистості, що володіє "жалюгідною ідеологією" "" людина створена для щастя ", вибиваємо першим ударом нарядчікова Дринь" ("Архіпелаг ГУЛАГ").
Довід, яким Солженіцин спростовує "жалюгідну ідеологію", формулу "людина створена для щастя", простий і очевидний і йде в буттєву, екзистенціальну сутність світопорядку: "Якщо б, як декларував гуманізм, людина була народжена тільки для щастя, - він не був би народжений і для смерті. Та від того, що він тілесно приречений смерті, його земне завдання, очевидно, духовної: не захлеб повсякденністю, не найкращі способи добування благ, а потім веселого проживання їх, але несення постійного і важкого боргу, так що весь життєвий шлях стає досвідом головним чином морального піднесення: покинути життя істотою більш високим, ніж починав її ".
Чи бачить сучасна людина цю мету в кінці свого життєвого шляху? Якщо ні, то причиною тому, за Солженіциним, стає дезорієнтація сучасної людини в цьому світі і забуття нею основних, глибинних, буттєвих цінностей, і як результат - втрата істинного сенсу життя.
З гуманістичними ідеями пов'язані і різноманітні міфологічні уявлення, вироблені літературою ХІХ віку і здатні лише дезорієнтувати людини в історичному просторі. Серед них - ідеалізація народного характеру без скільки-небудь глибинного знання народного життя, уявлення про якусь містично зумовленою правоті народу на будь-яких поворотах історії, впевненість у якоїсь фатальної істинності народних уявлень.
Ймовірно, глибока вкоріненість цих поглядів, принесених літературою ХІХ століття, була наслідком невдалої спроби заповнити духовний вакуум, що утворився в результаті забуття "морального спадщини християнських століть" і волі Вищого Духа, що стоїть над людський життям. Але в людині, навіть виділитися, протиставив себе світові, роду, жива потреба відчуття цієї волі, потреба розуміння Божественного задуму, що дає вищу моральну оцінку діянь особистості і нації і що додає сенс індивідуальному і національному буттю. Суспільство, яке втратило відчуття Вищого Промислу, що направляє долю людини і історію нації, спробувало на це місце поставити ідеалізований образ Народу, який постав як зберігач вищої мудрості і вищого знання про призначення національної долі. Витоки такого розуміння - в другій половині минулого століття і, в першу чергу, в революційно-демократичної ідеології.
По суті, погляди Солженіцина, прямо виражені в Гарвардській лекції, дають ключ до розуміння вікової чвари між народом і інтелігенцією, про глибоко помилковому схилянні інтелігенції перед народом як хранителем споконвічної істини, часто трансформованої в комплекс провини перед народом. Звернення письменника до історичних обставинами початку ХХ століття, в результаті вирішився громадянською війною, виявляє утопізм уявлень російської інтелігенції про "народ - богоносець". Дотримання цього міфу позначається катастрофічно і на долях людей, вихованих у цих виставах книгами і середовищем, і на селянських садибах. Трагедії подібних досліджується Солженіциним і в десятитомної епопеї "Червоне Колесо", і в невеличкому циклі двучастних оповідань 1990-х років.
Читати Солженіцина - велика праця. Мало того, в усьому обсязі його творчість ще не осмислено ні читаючої публікою, ні професійними літературознавцями. Однак його осмислення і розуміння - одна з найактуальніших завдань, що стоять і перед кожним мислячим людиною, якій небайдужа національна доля, і перед суспільством, які шукають національної ідеї і власної самоідентифікації.