Слідом за автором сторінками роману "Машенька"
Володимир Набоков - загадкове, дивне явище як російської, так і американської літератури. Він вважав себе громадянином Землі, але багато його книги пронизані ностальгією, пов'язаної з Росією. Перший, "самий російський" роман "Машенька" забарвлений цим почуттям, викликає з пам'яті героя потік спогадів, наповнений світлом, щастям, ароматом, звучанням колишнього.
Світ, що оточує Ганіна зараз, - це світ, який втратив опору, світ сірий, чорний, деформований, де люди перетворилися на блукаючі тіні. Герой у розладі з цим світом, душі потрібно зцілення, і доля посилає його. Знову Ганін "пройде" стежками Росії, лікує втомленого мандрівника.
"Російський на чужині" - тема не нова. Прізвище "Ганін" нагадує тургеневского Гагіна. І тільки. Все не так. Згадаймо головного героя "Асі". Він опинився в Німеччині, як і Гагіна, тікаючи від російської нудьги, у пошуках нових облич і вражень, коли йому завгодно, може повернутися до Росії. А Ганін - мандрівник, вічний мандрівник. Дороги додому немає, вона відрізана подіями, розкололи століття. Якщо у Тургенєва Німеччина - зразок стійкої рівноваги в усьому (це "окультурена" країна, навіть руїни "обжиті" - там стара продає пиво), то у Набокова інакше - з перших рядків роману звучить тема безвиході та самотності.
Мандрівник Ганін живе в російській пансіоні, де мешкають відщепенці, осколки людського суспільства, вічні блукачі, як і головний герой. "Пансіон була російська, і притому неприємний. Неприємно було головним чином те, що цілісінький день і добру частину ночі чути було поїзда міської залізниці, і від того здавалося, що весь будинок повільно їде кудись ". Але цей рух - ілюзія.
Починає звучати щемливим сумом тема сирітства, невлаштованості, нескінченного кочовища, притулку на протязі. Все в пансіоні носить відбиток тимчасового, хиткого, нестійкого: листочки календаря позначають номери кімнат, "розбрелися" меблі - "як кістки розібраного скелета", ця ж друк лежить і на мешканцях пансіону.
Особливо треба сказати про листочках старого календаря, коли-то відлічує століття німецького комерсанта, "померлого в позаминулому році від запалення мозку". Романне час зупинено, персонажі поневіряються у викривленому просторі. Кожен з них перебуває у дивному лихоліття. Алфьоров чекає дружину в надії на те, що її жвава вдача виведе його з небуття, від світу він сховався в раковину чисел: "А я на числах, як на гойдалці, все життя прокачався". Російський поет без Росії - Подтягін - знає напевно, що він помре на чужині і що це станеться скоро. Зупинився час і для Клари ("... їй здавалося, що вона живе у скляному будинку, коливному і пливе кудись "). Два танцюриста ведуть метеликові існування, намагаючись знайти на хисткій грунті опору один в одному. Це безглузде кружляння по життю - шлях по колу, шлях у нікуди. Всі вони піщинки в урагані століття. Календарні аркушики з весни покійного - зловісний символ цього небуття.
На життя заробляли важко. Ганін кружляв між столиків у ресторані "Pir goroj", "знав, як ниють ноги після того, як десять звивистих верст пробіжиш з тарілкою в руці". Знімався у масовій сцені в кіно серед фальшивих декорацій, "продаючи свою тінь". Тепер він за неї не відповідає, не знає, "як довго вона буде поневірятися по світу ..." Клара виконує важку і нудну роботу секретарки, а "життя проходить". Танцюристи в пошуках роботи. Алфьоров, лаючи Росію, рятується самообманом про своє благополуччя. Виглядає він кепсько: худий, сер, жалюгідний у старому "широченном пальто".
Тема неустанності, тужливого поневіряння переростає в тему душевного розладу, усвідомлення героєм дисгармонії світу.
Навіть в інтимному житті немає щирості, а є лише "сутичка механічної кохання" з Людмилою. Все більш наполегливо звучить слово "тінь", з ним порівнюється людина, що живе в чужому місті.
Ритм, звучання прози Набокова заворожує, переконуєшся в тому, що письменник наділений поетичним даром, так як великого впливу на читача він домагається музикою слова, тривожною, дисгармонійною. І ця симфонія життя гідна пильної уваги.
Місто похмурий, він розплющує героя, знищує. Вид з вікна кличе його на бліду привабливу далечінь, посилює тугу за "нової чужині". "Міст цей був продовженням рейок, видимих з вікна Ганіна, і Ганін ніколи не міг позбутися почуття, що кожний поїзд проходить незримо крізь товщу самого будинку ... примарний гул його розхитує стіну ... йде, нарешті, з холодним дзвоном у вікно ... Так і жив увесь будинок на залізному протязі. - Виїхати б ".
Все, що відбувається з героєм у Берліні, він, Рефлексуючи, бачить як би з боку. Ганін ніби вимкнено з подій, вони ніби спроектовані на екран чорно-білого кіно. І це "самовимикання" - своєрідний спосіб самозахисту. Місто відчужений від людини, людина - від міста, де електричні реклами змагаються з висхідними зірками. Механічний брязкіт і скрегіт - звучання цього байдужого світу. І тільки спогади про Росію, про Марійці - ковток чистої води та свіжого повітря, що дозволяє героєві не задихнутися в задушливому просторі міста.
Рятуючи свого героя, автор вводить основну тему: спогади про дівчину, яка віддала Ганину щиру любов і чистоту.
Герой Набокова - людина непересічна, він володіє духовним зором, він естет, наділений божественним даром: "Він був богом, який відтворює загиблий світ". Роблячи це дбайливо, Ганін обережно торкається до дорогих подіям минулого, намагаючись перенести в даний те, що було святе. Ці спогади такими переконливими, зримі, відчутні, що стають важливішими за сьогодення. Автор часто розмиває межу між минулим і нинішнім, підкреслюючи, що "робота з відтворення минулого" поглинула героя цілком. Ганін намагається знайти закон природи, що дозволяє навік закріпити диво воскресіння: "По какому-то там закону ніщо не втрачається, матерію винищити не можна, значить, десь існують і до цього дня друзки від моїх рюх і спиці від велосипеда ... Ось ... чого-то ніяк не осмислив ... Так: невже все це помре зі мною? "
Романне час розмикається в минуле, а простір чорного міста перетинається з просторами Росії. Герою хочеться матеріалізувати нахлинули почуття, і він намагається знайти у Алфьорова фотографію Марійки. А в нашій пам'яті ще звучать його слова: "І ось зараз може лопнути серце, - і з ним лопне мій світ ... Ніяк не осмислив ... "
Живим, повнокровним показано час, створене спогадами, воно більш правдоподібно, ніж реальність примарного існування. Росія жива по-справжньому: події минулого пофарбовані у світлі тони молодості, звучить по-юнацькому чиста мелодія любові до всього сущого: сонцю, траві, утру, дівчині з русою косою. Навіть дорога "жива" - це передано чарівної звукописью: "У сутінках особливо легко йшов велосипед, шина з шелестом намацувала кожен підйом і вигин в втоптаній землі по краю дороги. І коли він ковзнув повз темної стайні, звідти війнуло теплом, пирханням, ніжним стуком переставленими копита. І, далі, дорогу охопили з обох сторін безшумні в цю годину берези ... "Це рухливий, що звучить, струмує, пофарбований м'якими фарбами ранку і сутінків, сонячного вечора, світ. Звуки "зримі" - чари прози Набокова. Щебетання птахів, далекий гавкіт, скрип водокачки - дорогі для російського серця спогади.
У русі та розвитку показано і любовне почуття: від зародження - до пояснення, від зустрічей - до згасання. Світ дореволюційної Росії. Спочатку пахуча літня пора на дачі, потім - сніг, вітер і мороз Петербурга. Раптом пролунало передчуття розриву відносин: "Будь-яка любов вимагає усамітнення, прикриття, притулку, а в них притулку не було". А перші розлуки готують велику розставання.
Тут, в Берліні, Ганін своєму розпорядженні скарбом, що нагадує про перше кохання, - це п'ять листів Марійки. Вони, написані улюбленої рукою, воскрешали хвилювання колишнього: "Цілі дні після одержання листа він був сповнений тремтячого щастя". Листи дівчата наївні і нехитро, говорять про її пересічності. Але для Ганіна це неважливо. Напевно, навіть і зараз, не усвідомлюючи цього, він любить не стільки Машеньку, скільки себе колишнього і свої почуття до неї. Він був такий талановитий у любові! Там, тоді це було легко і природно - як дихати!
Поки нинішня тінь Ганіна знаходить тіло спогадів, мешканці пансіону метушаться, розуміючи і не розуміючи, що їм не судилося вирватися із замкнутого простору Берліна.
Тим часом дедалі наполегливіше, наростаючи, звучить тема дисгармонії: чорна ніч Берліна, "чорні поїзда, приголомшливі будинку, металевий пожежа дахів під місяцем", "гучна чорна тінь пробуджувалася під залізним мостом, коли по ньому гримить чорний поїзд, поздовжньо ковзаючи частоколом світла. .. Будинок був, як привид, крізь який можна було просунути руку, поворушити пальцями ". Все більш посилюється враження примарного існування героїв, в тканину роману вплітається знак катастрофи - безодня: "рокітливий гул, широкий дим проходили, здавалося, наскрізь через будинок, тремтливий між безоднею, де поблискували, проведені місячним нігтем, рейки, і тієї міською вулицею, яку низько переступав плоский міст, що очікує знову чергового грому вагонів ".
Поетика Набокова досконала. Ритм, кольоропис, пластику слова, звукопис, композиційне досконалість - все це підкорює читача. Досить прислухатися до наведеної фрази, аби почути перебої хворого серця чорного міста, адже це вірші поета-урбаніста:
Рокітливий гул,
широкий дим проходили,
здавалося,
наскрізь через будинок ...
Або цей сегмент фрази: "чергового грому вагонів" - залізний гул і гуркіт між "сліпими стінами". Місто - привид "чорних тіней" - ці два слова самі частотні в тексті роману. Хрипко клекоче чорна кров у жилах міста. І все це бачить і відчуває Ганін, він разом з будинком, "між безоднею".
Примарне існування триває: "святкування на номері шостого квітня". "У кімнаті був блідуватий загробний світ, тому що ... лампу обернули в ліловий клаптик шовку ". Зібралися чужі один одному люди: "Подтягін, блідий і похмурий", "Клара в незмінному своєму чорному платті", "Горноцветов ... в нечистої шовковій сорочці ", Алфьоров" з удаваною завзятістю ". Спроби влаштувати свято жалюгідні і фальшиві. І це не залишається поза увагою Ганіна. Вечір закінчується смертю Подтягіна - йому нема чим дихати, нічим жити.
Настає ранок нового дня, а можливо, й ширше - нового життя. Ганін зрозумів, що наситився романом з Машенькою, що тривало ще чотири останні дні. Герой йде з "будинку тіней", залишаючи там тягар втрат, несучи з собою цілющу силу, народжену спогадами про Росію. Душа очистилась і ожила. У фіналі звучить мелодія поновлення: "З чорних гілок трохи зеленевшіх дерев спархівалі з повітряним шурхотом горобці й сідали на виступ високої цегляної стіни".
Іншими стають тіні - це світанкові, живі тіні. Шерех, шелест і дихання наповнюють останні сторінки, розмикаючи романне час і простір. Чорного міста більше немає: "Золотому відливав на сонці дерев'яний палітурка ... жовтий блиск свіжого дерева був живіший самою живою мрії про минуле ". "Легка небо," прозорі дах "- таким бачить новий світ оновлений Ганін, це вселяє надію на більш гідне життя.
Можливо, прийде час, коли герой наважиться назвати ім'я своє хоча б собі.