Людмила Крутікова-Абрамова
Федір Олександрович Абрамов народився 29 лютого 1920 року в багатодітній селянській родині в далекій північній селі Вйрколе Архангельської області, в краю білих ночей і нескінченних лісів. На його долю випали загальні для того часу негаразди: безбатченки, тяготи і радості селянської праці, біди колективізації, війна. Студентом третього курсу Ленінградського університету пішов він добровольцем-ополченцем захищати Ленінград, був важко поранений, дивом уцілів у блокадному госпіталі і при переправі по Дорозі життя. Назавжди він залишився вірний загиблим товаришам. Їх пам'яттю, їхньою долею вивіряв він свою поведінку, свій письменницький шлях. Але він запам'ятав не лише героїзм молодих ополченців, а й злочинні дії тих, хто посилав у бій беззбройних хлопців. Чи не тоді почалося тверезо-безстрашне осмислення епохи майбутнім письменником?
У 1942 році, після доліковування в госпіталях, Абрамов повернувся на рідну Пінегу, де побачив і теж на все життя запам'ятав подвиг російської жінки, російської баби, яка "відкрила другий фронт". Тоді і народився задум першого роману - "Брати і сестри" (1958). Шістнадцять років виношувався роман. Тим часом Абрамов доучувався в університеті, захистив кандидатську дисертацію, завідував кафедрою радянської літератури. Через його серце пройшли нові біди і трагедії. Він побачив не тільки драми селянські, а й драми міські, драми інтелігенції, драми недовіри і підозрілості до військовополонених, до перебували в окупації. Його обурював анкетне підхід до людей, анкетне підбір кадрів, коли люди з "чистою біографією" отримували незаслужені привілеї, ставали зарозумілими кар'єристами. Його продовжувало мучити безправ'я селян, позбавлених паспорти і права пересування, які сплачували непомірні податки.
Він побачив різке невідповідність народного життя та відображення їх у літературі, кіно, де панувала атмосфера загального добробуту та радісних свят ("Кубанські козаки"). Тоді Абрамов взявся за перо і виступив як силач за справжню, неприкрашену правду. У 1954 році в журналі "Новий світ" він опублікував статтю "Люди колгоспного села в післявоєнній прозі", де повстав проти лакувальної і тенденційно ідилічною літератури про село, проти згладжених життєвих конфліктів і спрощених характерів. І відразу отримав бойове хрещення - "потрапив до постанови", де його зарахували до антипатріотом, до ворогів колгоспного ладу. Його опрацьовували на багатьох партійних зборах, ледь не позбавили роботи. Але він продовжував обстоювати своє право говорити правду про народне життя.
Майже кожна річ Абрамова, крім першого роману, проходила важко. Спершу - бої у редакціях і в цензурі, потім - атаки проработочной, тенденційною критики. Чого тільки не наслухався він за своє життя, в чому тільки не дорікали його! Особливо розносної була критика повісті "Коло та навколо" (1963): озлоблений наклепник, паплюженні, смакує недоліки, спотворює життя ... На довершення всього було складено обвинувальний лист від імені односельців "Куди кличеш, нас, земляк?".
Але зламати Абрамова не вдалося. Він продовжував думати, писати і говорити про самих хворих проблеми часу, шукав шляхи оздоровлення суспільства і людини, шляху порятунку Росії, її сіл, землі, людей. Він без кінця задавав собі й інші питання: так що ж нам робити? у чому порятунок Росії? Не все він міг висловити в ті роки у пресі. Але в розмовах з друзями, в щоденникових записах він передрікав багато чого з того, що здійснюються зараз. Наприклад, він був переконаним прихильником приватної власності, яка, на його погляд, є головним гарантом свободи особистості. Але одночасно він попереджав: "Не можна доводити принцип приватної ініціативи, приватної власності до крайності. Повне роз'єднання людей. Духовне зубожіння. Божевілля на копійці. А раз бездуховність - секс ... Перетворення людини у свою протилежність. Наруга над людиною. Всі комерція. Всі бізнес. Ні літератури. Мистецтва. Кіно і т. д. Регулювання держави необхідно "*.
У сучасному людстві його насторожувало одностороннє захоплення технічним прогресом, гонитва за матеріальними благами, які можуть призвести до глобальних катастроф. Він багато думав про гуманітарну переорієнтації людських устремлінь, говорив про термінову необхідність захисту культурних, духовних цінностей, накопичених людством.
Один з небагатьох (він був далеким від групових пристрастей і тому нерідко залишався на самоті), він розумів небезпеку всякого роду крайностей і догм, односторонніх, спрощених суджень про нашу історію, країні, народ і людину. Йому однаково не сприймав нестримне вихваляння народу, ідеалізація народного буття і зверхнє ставлення до простого трудівника. Його також насторожувала як ідеалізація західного способу життя, так і нехтування досвідом високорозвинених країн. Він побував у багатьох зарубіжних країнах, захоплювався рівнем життя і вмілим господарюванням в Японії, Фінляндії, Франції, Америці. Але він тверезо вдивлявся в те, що відбувається, усвідомлює переваги і недоліки життя і поведінки народу у нас і за кордоном.
Всевладдя банків, капіталу, реклами, всі негативні сторони технічної цивілізації особливо вразили Абрамова в Америці, загострили його тривожні думи про Росію, про шляхи всього людства. 8 серпня 1979 він підсумував свої сумніви: "Америка задала тон граничної раціоналізації всьому світу. Америка - це антипод поезії. Це бездуховність. Невже цим шляхом йти всьому людству? Невже у людей немає іншого шляху?" А в листі до Ірини Дудник від 20 лютого 1980 року він як би продовжував свої роздуми: "За місяць я не дуже міг вникнути в усі складності американського життя. Але знаєте, чого не вистачає Америці? Російського ідеалізму. Російського пориву до гірських вершин духу людського ... Я не хотів би жити в іншій країні. Тільки в Росії. Ситість, індивідуалізм Заходу - це не для мене. Це не для мене ".
У тетралогії "Брати і сестри", в повістях, оповіданнях, статтях Абрамов невпинно приковував увагу до складних соціально-економічних, філософським, моральним і психологічним проблемам. Як справжній художник-провидець, він розумів, що без очищення умів і сердець, без інтелектуального і морального розвитку кожної особистості неможливі ніякі благотворні соціальні перетворення в країні.
Проте, чудово усвідомлюючи неправедність і навіть злочинність бюрократичної системи, Абрамов не обмежувався критикою можновладців, він пред'являв вимоги до всього народу. Він пропонував "глибше поглянути на народ, серйозно розібратися в тому, що ж таке народ і національний характер. Чи тільки велике і добре укладено в ньому?". "І в народі є велике і мале, піднесене і нице, добре і зле". Він болісно роздумував над складною проблемою: народ як жертва зла і як опора, живильний грунт зла.
У знаменитому листі землякам "Чим живемо-годуємося" (1979) він покладав відповідальність за безгосподарність у країні не тільки на правлячі верхи, а й на самих трудівників.
Книги Абрамова сприймалися і тлумачилися критикою в основному як гостросоціальні речі, що розповідають про трагедію російського народу, що волають до радикальних змін у країні. А проблеми філософські, моральні, що звучали в його творах, часто не отримували належного осмислення.
Його романи, повісті, оповідання - літопис страждань багатомільйонного селянства. Він писав про трагедію розкуркулення, про репресії ("Дерев'яні коні", "Франтику", "Подорож в минуле"), про непосильних податки і трудової повинності, коли жінок і підлітків "гнали" на сплав і лісозаготівлі, про руйнування малих сіл, про жахливо безглуздих "реорганізаціях" у сільському господарстві, а в кінцевому рахунку - про трагедію народу і людини, якій не давали гідно жити, працювати, думати. Люди страждають, замучені, зламані встають зі сторінок Абрамовського прози як звинувачення всієї злочинної тоталітарній системі.
Словами Павла Вороніцин ("Коло та навколо") Абрамов висловив трагедію мільйонів, зведення до кріпосного положення: "А коли я людиною себе не відчуваю, це ти розумієш? .. Чому у мене немає паспорта? Не особистість я, значить, так?"
Але Абрамов був далекий від одностороннього облічітельства. Його книги - не тільки звинувачення, не тільки скорботу, біль і плач про Росію. У його книгах - пошуки істини, пошуки причин того, що сталося і тих життєдайних основ, які допомогли Росії не загинути, а вижити, вистояти, у великих муках і випробуваннях зберегти живу душу, людяність, доброту, совість, співчуття, взаємодопомога.
Зрештою, всі загострилися вади сучасності - пияцтво, наркоманія, злочинність, егоцентризм, цинізм, байдужість - породжені пригніченням особистості, низькою культурою, нехтуванням правових і моральних норм, беззаконням.
Хоча Абрамов писав в основному про людей російського села, але за їх долею стояла життя і проблеми всієї країни, проблеми загальнонародні, загальнодержавні, загальнолюдські. Недарма розповідь про занедбану селі названий "Справи російські ...". Так, все, що відбувається в селі, в районі, в селищі, на сіножаті чи на лузі, де "плачуть коні", в селянській хаті, - це все "справи російські", справи загальні.
Федір Абрамов невпинно вивіряв кожну дрібницю, кожну приватність вищою мірою - мірою всенародного страждання або блага, мірою погіршення або поліпшення народного життя. І тому, про що б він не писав - він завжди говорив з читачем про найголовніше: що заважає або допомагає нам жити гідно, по-людськи.
Глибинну суть Абрамовського творчості коротко висловив критик Є. Добін в листі з приводу "Дерев'яних коней": "Трагедія Росії і великий російський народ". Так, у книгах Абрамова завжди є сусідами два начала - трагедійне, скорботне і життєствердне. Скорбота, біль, співчуття і захоплення, данина подяки звучать зі сторінок Абрамовського прози, передаючи всю складність авторських почуттів по відношенню до багатостраждального російській людині.
Ще в 1969 році був створений розповідь "Старі". Він обійшов майже всі редакції, викликав загальне захоплення, але побачив світ лише через вісімнадцять років - у 1987 році. Це один з найкращих оповідань, яким дуже дорожив сам письменник. Розповідь вміщує величезні пласти нашої історії, наші біди, борошна, помилки, трагедії і невирішені, важкі питання, до цього дня потребують відповіді. Головний із них - як відновити справедливість, як спокутувати провину перед поколіннями російських людей, особливо російських жінок-селянок, які не роками - десятиліттями працювали на знос, "рвали з себе жили - в колгоспі, в лісі, на сплаві", майже нічого не отримуючи за свою каторжну працю. Частка-трагедія російських селянок постає в оповіданні врівень з трагедією тих, хто випив борошна репресій і таборів.
Завжди стриманий авторський голос у цьому оповіданні піднімається до найвищих ліричних нот, до самої високої патетики: "Встаньте, люди! Російська селянка йде. З вісімдесятирічним робочим стажем"; "Нова людина виросте - не сумніваюся. Але чи пройде по російській землі ще раз таке безкорисливе, святе плем'я? ".
Абрамов продовжував ту лінію російської літератури, яка йшла від Чехова і Буніна: безстрашно поглянути на самих себе, не ідеалізувати народ, розібратися в складності і крайнощах російського характеру. Письменник добре розумів, що в кінцевому рахунку долі країни і людства залежать не тільки від політиків, а й від поведінки, умонастрої, устремлінь, ідеалів, культури і моральності мільйонів. Його завжди турбувало не тільки всевладдя чиновників, які "усе пожирають і ні за що не відповідають", але і нерозвиненість громадянського мислення в країні, напівграмотному, полуобразованность більшості. Він бачив, що в занедбаному стані знаходяться не тільки економіка, побут, система управління, але і свідомість, моральність, культура, стан умів і сердець. Він збирався написати статтю, розповісти, як десятиліттями витравлюється в народі самостійність мислення: "Не смій думати, живи за наказом. Ніякої ініціативи. Вимкни мізки".
Разом з тим Абрамов говорив ще в 1981 році: "Історичний досвід показав, що одними соціальними засобами неможливо оновити життя, досягти бажаних результатів. Потрібен одночасно другий спосіб. Це самовиховання, будівництво своєї душі, свого ставлення до світу, іншими словами - щоденне самоочищення , самокритика, самоперевірка своїх діянь і бажань вищим судом, який дано людині, - судом власної совісті ".
Проблема совісті і обов'язку - одна з провідних проблем прози Федора Абрамова.
Багатьох своїх героїв письменник призводить до суворої самооцінці, самопроверке прожитого життя, до сповіді, прозріння, покаяння. Сповідальні монологи, очисне прозріння, розрив з носіями зла, набуття високого сенсу буття таких непересічних людей, як Пелагея або Мікша ("Подорож в минуле"), передають читачеві очищає заряд моральної енергії.
Як зберегти поезію минулого і "підняти село на рівень техніки і культури ХХ століття" - про це думав Абрамов, створюючи "Мамоніху". Він зіштовхує різні сили часу. Баба-Соха - втілення народної мудрості, старої дерев'яної Русі, тісно пов'язаної з природою. Гехана-маз - "машинний людина". А Клавдій - на роздоріжжі. "Вся повість, - зауважує автор, - сутичка двох начал, двох сил в житті: грубої, механічної і живої, що йде з глибини століть". Поки торжествує Гехана-маз, він нині господар у селі. Трагедія в тому, що сила його - корислива, егоїстична, безкореневої, аморальна. Письменник попереджає про небезпеку неодухотворенной технізації життя. Не від таких, як Гехана-маз, страждають наші ліси, річки, земля?
Зараз чимало пишуть і говорять про нібито зруйнованому генофонд нації. Були і в Абрамова напади відчаю, коли йому здавалося, що немає Росії, загинула країна, виродився народ, перетворившись з нації в народонаселення. Але проходило відчай, і він знову повірив: "ні, жива Росія".
Колись Чехов сказав: Я вірую в окремих людей. А Достоєвський вважав, що в період довгого загального розпаду і розброду кому-то належить "прапор берегти", берегти справжні духовні засади і цінності.
Про праведників, подвижників, світлоносних людях, на яких "земля коштує, життя тримається", чимало писав і Федір Абрамов. Будучи на Соловках у 1979 році, він віддав належне таким людям: "На Русі ніколи не переводилися праведники, ентузіасти, труднікі. Ними завжди жила і буде жити Росія".
Такими праведниками, никами постають у тетралогії "Брати і сестри" Михайло та Ліза Прясліни, близнюки-брати Петро і Григорій, Лукашин, Анфіса Петрівна, Марфа Репішная, Овсій Мошкін. У повістях та оповіданнях авторська увага теж прикута до світлоносним людям, які змогли навіть у найважчих умовах напівголодного існування та диктатури словом і ділом творити добро, відстоювати справедливість, укореняти людяність, совість.
Вустами Лізи Прясліни Абрамов висловлював і своє переконання: "Краще зовсім на світі не жити, ніж без совісті". Те саме Лізі Прясліни Мілентьевна - "безвісна, але велика у своїх діяннях стара селянка з північної лісовій глушині". Найулюбленіша героїня Абрамова. У ній він побачив ті безцінні якості, без яких - переведіть вони на землі - пропало б, виродилося людство.
Поруч з Мілентьевной за силою характеру, праведності і життєстійкості встають Соломія ("З коліна Аввакумова") і Сила Іванович ("Сказання про великого Комунар") - натури неабиякі, видатні, героїчні. Їх шлях не всім під силу. Вони - світні маяки, духовні орієнтири, які доводять, які потенційні можливості приховані у нас, через які муки і страждання може пройти людина і залишитися при цьому людиною боргу, добра, подвигу.
Подвижників духу, добра, справедливості автор знаходив і в звичайній, буденного життя, серед рядових трудівників. Бунін багато сказав, наскільки страшний у своїй буденності наш невлаштований побут. Зберігати людяність, незлобивість, умиротворення в повсякденному житті з усіма її неймовірними труднощами особливо важко. Абрамов захоплювався тими, хто зумів зберегти і множити доброту в буденній суєті. Заслуга письменника в тому, що він ввів у літературу людей непримітного, непоказного, некріклівого героїзму, який, за його словами, "ще мало зрозумілий і оцінено нами" ("Соснові діти", "З розповідей Олени Данилівни", "Михей та Ірина" , "Золоті руки", "Найщасливіша", "Слон блакитноокий", "Кущ рукотворний", "Спекотного літа").
Ідея чистого життя, чистих помислів, чистих устремлінь, по суті, одухотворяє всі твори письменника, в тому числі ті, де мова йде про трагічні долі, про людей, знівечених часом.
Він стосувався нерідко таких складних проблем, які ще належить розгадувати і осмислювати. "Пролітали лебеді" - один з таких пророче оповідань Абрамова. У хворобливому мальчішечка Панько письменник розгледів художньо обдаровану натуру як би не від світу цього, тонко сприйнятливу, тендітну і зовсім незахищену, непристосованих до матеріально грубому існування. Сестра його Надія - навпаки, уособлення земної здоров'я і стійкості. Але, передчував письменник, без духовно тонкого світу можуть загинути, помарніють навіть цілком здорові сили. Тема мрії, поезії, духовної окриленості і повсякденних турбот про хліб насущний, їх співвідношення і протистояння постійно привертали Абрамова. Про нерозривності хліба насущного і хліба духовного він говорив у 1976 році на VI Всесоюзному письменницькому з'їзді.
У заключному слові на своєму шістдесятирічної ювілеї письменник підбив підсумки прожитого життя, сформулював головну суть знайденої їм віри: "До чого ж я все-таки прийшов до свого шістдесятиріччя? Чому я поклоняюся? Що я сповідую? Яка моя віра? Що більше я ціную в свого життя? І від чого отримував радості найбільше? ..
Робота! Робота! Кожна добре написана рядок, кожен добре написаний абзац, сторінка - це найбільше щастя, це найбільше здоров'я, це найкращий відпочинок для душі, для розуму, для серця ... Робота - це, ймовірно, найвища любов, любов до своєї родини, любов до свого дому, любов до Батьківщини, любов до народу ".
Над усе цінував Абрамов в людях уміння натхненно працювати скрізь - в літературі, в науці, в полі, на будівництві. Він був переконаний: настав час віддати належне теорії "малих справ", пора "подумати про значення так званих малих справ, які, складаючись, складуть велике". Він не втомлювався доводити, як необхідний щоденний совісний праця кожного громадянина, "без чого неможливі ніякі грандіозні плани і програми". "Будь-яка справа починається з людини і закінчується їм", - вірував він.
Як ніхто інший, Абрамов стверджував невидиму, але потужну силу духовного подвигу простих людей, на яких "світ стоїть. Земля тримається". У 1974 році він записав: "Історія людства - це історія великих людей, історія в його особистісних вершинах. Але подвиг цих людей готується, і підпирає, і одухотворяється, і успадковується тими, кому не судилося залишити свої імена (Прясліни). І вони увічнюється лише в мистецтві.
Мудрість так званих простих людей більш велика, ніж мудрість так званих великих. Бо ці прості люди звільнені від марнославства, творять життя і добро, не розраховуючи на безсмертя, на славу, на винагороду. Тоді як так звані великі часто стверджують лише себе. І тому істинно великими стають ті, які вміють звільнитися від марнославства, суєти і взяти на себе страждання і турботи простого масової людини. Істинно великі люди - прості, безіменні ".
Своїм кращим твором Абрамов вважав "Чисту книгу", матеріал до якої він збирав 25 років, з кінця 1950-х років *. Спочатку був задуманий роман про громадянську війну на Пінеге, потім задум розрісся, виник план епопеї в трьох або чотирьох книгах, що охоплюють події в Росії за чверть століття: від революції 1905 року до репресій 1930-х років. У книзі повинні були з'явитися всі соціальні верстви російського суспільства: селяни (багаті і бідні), купці, лісоторгівці, промисловці, революціонери всіх мастей, народницька інтелігенція, духовенство. Люди різних переконань і вірувань, різних спрямувань. Одних захоплювала революція, інших - шлях збагачення, третє - теорія малих справ, четверті шукали праведної, чистого життя. Письменник хотів показати, які цілі, які ідеали рухали людьми і окремими партіями. Він хотів прилучити читача до головного - яким має бути людина, її душа, його помисли і діяння, "як жити свято", по совісті.
Книга вбирала і узагальнювала весь життєвий і духовний досвід Абрамова, його роздуми про головні проблеми нашого століття. Він хотів ввести в книгу суперечки і уявлення про життя і шляхи розвитку Росії серед різних верств населення. Про те замітка від 30 травня 1980 року:
"Росія шукає себе Різні пошуки, різні шляхи:
1. Пошуки в народній гущі (мрії про Біловоддя, міграція в Сибір, на багачі на землі). Жив-жив, і непогано, та раптом знявся - не втримати. Не така чи і Росія? Мандрівництво, бродяжництво - в крові у росіян. Побожність (старовіри), громадське життя.
2. Церква. Оникій. У царині духу християнство - сама велика революція.
3. Революціонери, екстремісти різних мастей.
4. Культурництво та просвіта.
5. Ділове життя. Балаканина всі ці вигадки про нове життя. Нове життя треба будувати. Дороги, міста, фабрики, заводи (Іван Порохін, один з героїв роману. - Л. К.) ".
На жаль, роман залишився незавершеним. Начисто в 1983 році були написані лише 18 розділів першої книги. Але залишилися в письменницькому архіві тисячі заміток, начерків, розгорнутих сцен і роздумів, які дають уявлення про масштаб задуманої трилогії.
Про задум книги, про проблематику її, про головних героїв збереглося багато записів і висловлювань Абрамова. Наведу деякі.
Запис у щоденнику від 30 березня 1979 року: "Великий день ... Відкрилася філософія" Чистої книги ". Життя у своїх джерелах завжди чиста, і моральна висота людини визначається тим, наскільки він близький до цих джерел, в якій мірі він несе в собі цю чистоту, наскільки він художник, творець і т. д. ".
На зустрічі з музейними працівниками на Соловках у липні 1979 року він говорив про зміст задуманого роману: "Росія почала ХХ століття. Народ і інтелігенція на Півночі - духовні вогнища. Суперечки про долю Росії. Настав час, коли Росія і російська людина потребують осмислення свого історичного досвіду ".
Безсумнівно, найяскравішою постаттю у книзі постає Махонько (прототип її - велика Пинежской розповідачка Марія Дмитрівна Крівополенова). Можна навіть сказати, що малесенький - художнє відкриття Абрамова. Такий самобутньої і великої особистості не було не тільки в російській літературі, а й у світовій. У ній письменник побачив безмежні можливості людини, силу духу, моральну чистоту, вміння нести світло і добро людям. Недарма саме з Махонько він пов'язував соціально-філософську і моральну проблематику книги, в ній знайшов шукану вищу точку світорозуміння. Найважливіші запису про Махонько зроблені 7 і 8 березня 1980 року:
"Різні люди, різні долі, різні пошуки сенсу життя. Селяни, мандрівники, скоморохи, старовіри, інтелігенти різних мастей. І серед них - малесенька.
Їй все цікаво, їй все цікаво. Вона до всіх горнеться і всіх обдаровує своїм мистецтвом. Всі шукають, всі виходять з себе. А їй чого розорятися? Вона щаслива. Її цілком влаштовує своя доля, своє життя.
Вона знає - не розумом - всім єством своїм: як переробляй життя, нічого не зробиш. Все залежить від того, який ти сам. Стягнуто долею, золотом обсипаний - а нещасний, жалюгідний і бідний. І навпаки: гол як сокіл (на кшталт неї), а щасливий. Щастя в тобі самому.
Звичайно, вона не проти того, щоб була справедливість у житті (багато несправедливості), але ще важливіше себе на правильну дорогу поставити. А правильна дорога - життя за душі - і з коробкою в руці добре ...
Вражаюче: у Махонько, неписьменна Махонько, свій широкий і найправильніший погляд на світ, на життя, на людину. А втім, чого дивуватися? Адже вона (на відміну від інших) найбільш повно несе в собі історичний досвід всієї нації ...
По дорогах історії вона так само легко і вільно ходила, як за своїми Пінежском.
Як і де вміщувалася в цій старенької-дитину вся пам'ять нації, народу? .. У ній, в цій маленькій старенької, ущільнена вся Росія. Її історія. Вона схожа на тій ущільненої частці матерії (квазари?), До якої стискається земля, всесвіт ... "
Федір Абрамов постійно запевняв собі і читачам: ми не безсилі. Кожен з нас може протистояти злу словом, справою, добротою, чистотою помислів і устремлінь, тим самим вирощуючи "духовне дерево людства" ... "Всі ми, - переконував письменник, - ростимо і поливаємо духовне дерево людства. Як тільки закінчиться ця робота, як перестанемо вирощувати духовне дерево, так людство загине".
І тому він вірував: "Не краса, а чистота врятує світ. Краса буває страшною, небезпечною, а чистота завжди благодійна, завжди красива. До чистоті треба повернутися".