Письменники-утопісти. Роман Є. Замятіна "Ми"

Пам'ятайте, яку гру придумав брат Л. М. Толстого Николенька для своїх молодших братів? Він сказав їм, "що у нього є таємниця, з якої, коли вона відкриється, всі люди стануть щасливими, не буде ні хвороб, не буде неприємностей, ніхто ні на кого не буде сердитися, і всі будуть любити один одного, всі стануть Муравейня братами. (Ймовірно, це були Моравські брати, про які він чув чи читав, - згадує Лев Миколайович, - але на нашій мові це були Муравейня брати.) І я пам'ятаю, що слово "Муравейня" особливо подобалося, нагадуючи мурашок в купині. Ми навіть влаштували гру в Муравейня брати, яка полягала в тому, що сідали під стільці, загороджували їх ящиками, завішували хустками і сиділи там, в темряві, притискаючись один до одного. Я, пам'ятаю, відчував особливе почуття любові та молитви і дуже любив цю гру.

Муравейня братство було відкрито нам, але головна таємниця про те, як зробити, щоб всі люди не знали ніяких нещасть, ніколи не сварилися і не сердилися, а були б постійно щасливі, ця таємниця була, як він сам казав, написана ним на зеленій паличці , і паличка ця заритий у дороги, на краю яру старого Замовлення ... Ідеал Муравейня братів, льнущих любовно один до одного, тільки не під двома кріслами, завішеними хустками, а під всім небесним склепінням всіх людей світу, залишився для мене той же. І як я тоді вірив, що є та зелена паличка, на якій написано те, що має знищити все зло в людях і дати їм велике благо, так я вірю і тепер, що є ця істина, і що вона відкрита людей і дасть їм те, що вона обіцяє ".

Хто з нас в дитинстві не мріяв хоч раз у житті про те, щоб всі люди були щасливі, щоб не було ні хвороб, ні війн, ні голоду, ні страждань. І хоча кожен, подорослішавши, усвідомив нездійсненність цієї мрії, не варто вважати її безглуздою дитячої фантазією. Тисячі великих умов протягом багатьох століть билися над загадкою загального щастя. Древні стверджували, що був час, коли людство перебувало у щасливому і безтурботному стані. Ці вірування відбилися, наприклад, у віршах давньогрецького поета Гесіода (кінець VIII - початок VII ст. До н. Е..):

Створили, перш за все, поколенье людей золоте

Вечножівущіе боги, власники осель олімпійських,

Був ще Крон-повелитель в той час володарем неба.

Жили ті люди, як боги, зі спокійною та ясною душею,

Горя не знаючи, не знаючи праць. І сумна старість

До них наближатися не сміла. Завжди однаково сильні

Були їхні руки і ноги. У бенкетах вони життя проводили.

А вмирали, як ніби охоплені сном. Недолік

Був їм ні в чому невідомий. Великий урожай і рясний

Самі давали собою Хлібодарна землі. Вони ж,

Скільки хотілося, працювали, спокійно сбір багатства, -

Стад володарі багатьох, любі серцю блаженних.

Після того як земля покоління це покрила,

В милостивих демонів всі перетворилися вони наземельних

Волею великого Зевса: людей на землі охороняють,

Зорко на праві наші справи і неправі дивляться.

Тьмою туманною одягнувшись, обходять всю землю, даючи

Людям багатство. Така їм царська почесть дісталася.

Гесіод. "Праці і дні".

(Переклад В. В. Вересаєва)

"Золотий вік" - міфологічне уявлення про скоєне, гармонійному пристрої людської спільноти, втрачене в процесі історичного розвитку (за золотим століттям, як стверджують античні поети, настало століття срібний, потім - мідний і, нарешті, століття нинішній - залізний - зіпсований і жорстокий) .

Згадаймо старозавітний розповідь про життя перших людей в Едемі, звідки вони були вигнані Богом за непослух. "Гріхопадіння" перших людей призвело до втрати раю, стало причиною гріховності роду людського, виникнення світового зла.

Як повернути золотий вік, повернути втрачений рай, як створити на землі царство Боже - цими питаннями задавалися мислителі з глибокої давнини, бажаючи якщо не на практиці, то хоча б в уяві створити ідеальну, впорядковану модель людського гуртожитку. Численні проекти ідеальної держави, починаючи з філософських діалогів афінського мислителя Платона (бл. 427 - 347 рр.. До н. Е..), Породили велику традицію у світовій культурі і поклали початок формуванню нового літературного жанру. Цей жанр остаточно оформився в епоху Відродження, завдяки появі цілого ряду книг, серед яких була і знаменита "Утопія" англійця Томаса Мора, що дала згодом назву цього жанру.

Утопія, як літературний жанр, передбачає розгорнутий опис суспільного, державної та приватного життя уявної країни, яка відрізняється ідеальним політичним укладом і загальною соціальною справедливістю. (Утопією називають також будь нереальний, нездійсненний на практиці проект соціальних перетворень).

Розквіт утопії в епоху Відродження пов'язаний з особливостями ренесансного світовідчуття. У філософії, в науці, в етичних, політичних і естетичних навчаннях цього періоду головним об'єктом уваги опиняється людина, а не божество, яке стоїть над ним, як це було раніше. Ідея загробного блаженства, характерна для середньовіччя, поступається місцем спробам моделювання досконаліших форм земного світоустрою, а епоха Великих географічних відкриттів породжує надію, що десь на невідомих європейцям землях життя людей вже досягла абсолютної досконалості. Проте реальний стан людини в європейських країнах було дуже далеким від того, якого, на думку мислителів-гуманістів, він заслуговував. Тому, як правило, в утопіях цієї епохи поєднуються різка критика сучасних суспільних порядків і ідеальні картини "земного раю".

"Утопія" Томаса Мора (1478 - 1535) являє собою діалог автора і мандрівника Рафаїла Гитлодея, "чужинця похилого віку, з засмаглим обличчям, великий бородою, з плащем, недбало звисаючим з плеча". Перша частина розмови присвячена сатиричному висвітлення сучасної Англії. Об'єктом сатири письменника стала і політика "обгородження", і розкіш королівського двору, і військова політика, і система кримінальних покарань. У другій частині Мор відтворює розповідь Гитлодея про те, як той під час своїх мандрівок в західній півкулі випадково потрапив на острів, що вразив його своїм громадським пристроєм. Це був острів Утопія. Саме слово "утопія" виникло через злиття двох грецьких слів: "і" - "не" і "topos" - "місце", тобто "місце, якого немає". Та й ім'я Гитлодей в перекладі з грецького означає "майстер розповідати небилиці". Але зауважимо, що якщо попередники Мора поміщали своє ідеальне суспільство в якийсь золотий вік, що відноситься до далекого минулого або до далекого майбутнього, то острів Утопія "існує" в сьогоденні. Використовуючи мотив подорожі та образ мандрівника, надзвичайно популярний в епоху Великих географічних відкриттів, зображуючи подробиці побуту утопийцев, виводячи на сторінках своєї книги образи реальних історичних особистостей, Мор прагне створити ілюзію достовірності, щоб тим самим довести можливість і здійсненність того способу життя, який він проповідував .

Основою благополуччя жителів Утопії стало скасування приватної власності, яку Мор вважав найбільшим злом, оскільки вона породжує людське нерівність. У країні, про яку розповідає Гитлодей, всі рівні, багатства острова належать усім громадянам. Живуть утопійці в чудових містах, нагадують сади, щоправда, їх житла як дві краплі води схожі один на одного, але це пов'язано з тим, що в суспільстві рівних ніхто не має права жити в кращому будинку. Раз на десять років будинку перерозподіляються по долі, тому що навіть в однакових будинках є сонячна і тіньова боку, а, крім того, людина, багато років прожив в одному будинку, починає вважати його своїм, що суперечить ідеї суспільної власності. Немає в утопийцев розбіжності й в одязі. Коли всі одягнені однаково, відпадають заздрість і невдоволення, причому пошив однаковою одягу скорочує витрати робочого часу. Трудяться на острові все, правда, праця тут необтяжливий, робочий день складає всього шість годин. Оскільки сільська праця важча, ніж робота в містах, селян як таких тут немає, зате кожен городянин протягом двох років відбуває своєрідну сільськогосподарську повинність. Трудові навички передаються тут з покоління в покоління, тому родина являє собою не тільки групу людей, з'єднаних кровними узами, а й основну виробничу одиницю суспільства. Людина, що міняє професію, пориває зі своєю родиною і переходить в ту сім'ю, до ремесла якої має схильність. Харчуються утопійці, як правило, всі разом і одночасно, в громадських їдалень, звільняють жінок від кухонного рабства. Налагоджений і відпочинок трудівників: вранці, коли мозок працює краще, вони слухають пізнавальні лекції, а час після вечері присвячують прогулянкам, розмов, музиці і грі в шашки і шахи. На острові Утопія немає грошей, грошові відносини замінені тут громадським розподілом матеріальних благ. Із золота утопійці роблять нічні горщики і ланцюги для злочинців, так що золоті прикраси не предмет заздрощів, а символ ганьби. Дорогоцінні камені служать для забави дітям, і, як доросла дівчина соромиться грати в ляльки, так і дорослі утопійці соромляться прикрашати свій одяг діамантами та рубінами. Досконала і політична система Утопії: на чолі держави стоїть невелике число виборних правителів, що не володіють жодними привілеями. Їх головне завдання - організація суспільного виробництва. Оскільки утопійці ведуть планове господарство, їх економіка не знає криз. Ні на острові та органів насильства, так як практично всі громадяни свідомо підпорядкували себе служінню суспільству. Ідея суспільного блага - одна з центральних ідей жанру утопії.

Та ж ідея надихала і послідовника Мора італійського філософа Томмазо Кампанеллу (1568 - 1639). Але якщо Мор проповідує духовну свободу (свобода утопийцев, звичайно, обмежена, але вони самі усвідомлюють розумність цих обмежень), то Кампанелла стверджує необхідність відмови від свободи особистості в ім'я суспільного рівноваги. У своїй книзі "Місто Сонця" він зображує спільнота людей, які відреклися від власного Я, що злилися з громадою. У соляріїв (жителів Міста Сонця) немає нічого свого: ні жител, ні дружин, ні дітей. Кожні шість місяців начальники призначають, кому в якій кімнаті жити; дітонародження тут проводиться теж лише з дозволу начальства, яке вирішує, яка пара залишить найкраще потомство; вигодуваний грудьми немовля відразу ж передається на виховання спеціальним посадовим особам. Самозречення соляріїв доходить до такої міри, що засуджений до смерті в Місті Сонця після довгих умовлянь добровільно дає згоду на страту. Як і утопійці, солярії носять однаковий одяг і навіть однакові зачіски. Тут немає ні сварок, ні чвар, ні заздрощів; тут немає ні багатих, ні бідних: "Громада робить всіх одночасно і багатими і разом з тим бідними. Багатими - тому, що у них є все, бідними - тому, що у них немає ніякої власності. І тому не вони служать речам, а речі служать їм ».

Як і Мор, Кампанелла прагне переконати читача в істинності існування Міста Сонця, довіряючи розповідь про це місто, розташованому на одному з островів Індійського океану, нібито побував там Мореход з Генуї. Таким чином, установка на достовірність, як і мотив подорожі, і образ мандрівника, стає поступово характерною ознакою жанру.

У Росії літературна утопія з'являється лише в XVIII столітті і успадковує багато традицій утопії європейської. Російські письменники-утопісти, як і їхні західні попередники, відправляють своїх героїв у далекі невідомі країни в пошуках "Царства Божого". Такий благословенний край малює російський історик і публіцист, один із предтеч слов'янофільства князь М. М. Щербатов у книзі "Подорож в землю Офирскую" (1783 - 1784). Розповідаючи про соціальний та політичний устрій вигаданої країни з біблійним назвою, письменник, по суті справи, звертається до російської дійсності і намагається намалювати ідеальний образ громадського правління. Таким ідеалом представляється Щербатову освічена монархія, де "ласкательство прогнати від царського двору і істина має в нім безборонно вхід". У землі Офирскую "влада державна міркує з користю народної", а "закони створені загальним народним згодою", хоча соціальна нерівність зберігається, бо, на думку Щербатова, природа мудро розподілила одним "бути правителями і начальниками", іншим - добрими виконавцями і, нарешті , третім - "сліпими дійовими особами". Тому суспільна влада тут належить дворянам, єдиним носіям "потомственою чесноти", які суворо стежать за дотриманням державних законів. Сувора навіть у деталях регламентація суспільства сприяє, на думку автора, стійкості держави і забезпечує щастя всім громадянам. Для утихомирення тих, кого таке щастя не влаштовує, передбачається існування адміністративно-каральних органів: армії, суду, тюрем. Розмірковуючи про майбутнє Росії, Щербатов малює його в патріархальних тонах. Свій ідеал він, як і його послідовники, слов'янофіли, пов'язував з допетровській Руссю, в якій бачив простоту звичаїв, відсутність розкоші та багатства, незіпсованого звичаїв.

Якщо Щербатов в пошуках золотого століття звертає свої погляди у минуле, то утопічні картини земного блаженства, створені А. Н. Радищев і письменниками-декабристами, переносять читача в далеке майбутнє, де соціальний прогрес і гуманізм по відношенню до окремої особистості досягли уявного досконалості. І якщо знаходити щасливі країни на невідомих островах утопістам допомагали подорожі, то для переміщення у часі вони нерідко надавали своїм творам форму сну. Така форма надзвичайно характерна для російських утопій XVIII - XIX століть, серед яких - "Щасливе товариство" А. В. Сумарокова, сон у розділі "Спаська Полесть" у книзі А. Н. Радищева "Подорож з Петербургу до Москви", "Сон" А. Д. Улибишева, четвертий сон Віри Павлівни в романі М. Г. Чернишевського "Що робити?". Форма сну дозволяє авторам створити картину не тільки ідеального місця, але й ідеального часу. Такий варіант утопії в літературознавстві іноді називають ухроніей (від грецького слова "chronos" - час, тобто час, якого немає).

Характерно в цьому плані твір письменника і музичного критика, близького до декабристським колам А. Д. Улибишева "Сон", написаний, ймовірно, в 1819 р. Герой оповідання, засинаючи, бачить Петербург далекого майбутнього, де споруджені нові прекрасні громадські будівлі, казарми перетворені в школи, академії і бібліотеки, Михайлівський замок став Палацом громадських зборів, в Анічковому палаці розмістився "Російський пантеон", де виставлені статуї відомих російських героїв і громадських діячів. Прекрасний світ, снящійся герою, виник після громадського перевороту, що стався «триста років тому", в результаті якого прийшов кінець самодержавства й кріпосництва. Нове суспільство у Улибишева - це суспільство вільних людей, рівних перед законом. На одному з громадських будівель герой бачить напис: "Святилище правосуддя, відкрите для кожного громадянина, де у всякий годину він може вимагати захисту закону". Але коли герой іде до місця, де вершиться правосуддя, щоб стати свідком торжества справедливості, його будять звуки ріжка і крики мужика, якого тягнуть до відділку. "Я подумав, що виконання мого сну ще далеко", - укладає герой. Примітно, що для письменника декабристського толку шлях до здійснення ідеалу лежить через соціальний переворот.

Літературна утопія другої половини XIX століття тісно пов'язана з распространившимися в цей період у Західній Європі та Росії соціалістичними вченнями. Ідеї ​​утопічного соціалізму знайшли яскраве втілення в романі М. Г. Чернишевського "Що робити?". Зовні нагадує світ "Утопії", соціальний проект вождя російської революційної демократії, даний в знаменитому четвертому сні Віри Павлівни, грунтується на ідеї абсолютної гармонії: вільну працю з максимальним використанням техніки гармонійно поєднується з відпочинком, фізичне здоров'я людей з їх моральним досконалістю, гармонійні відносини людини з природою, у відносинах між людьми тріумфує рівноправність. Але Чернишевський, на відміну від Мора, не просто створює картини ідеального майбутнього, протиставляючи його недосконалому справжньому. Він включає утопію в роман про сучасність, наділяючи своїх героїв, що живуть в 60-ті роки XIX століття, рисами людей завтрашнього дня. Стверджуючи, що майбутнє світло і чудово, автор закликає читачів: "Прагніть до нього, працюйте для нього, наближайте його, переносите з нього в даний все, що можете перенести". Чернишевський переконаний, що людство не зможе прийти до вищої гармонії еволюційним шляхом, тому у своєму підцензурному романі він хоч і алегорично, але наполегливо проводить ідею революції як єдиного шляху до реалізації утопії.

Як засіб перетворення утопічної мрії в реальність сприйняли багато письменників і революцію 1917 року. Жовтень, зруйнував основи колишнього світопорядку, породив цілу хвилю утопічних творів. Образи міста-саду, світлого завтра, машинного раю заповнили сторінки літературних творів перших післяреволюційних років. "Перехрестям утопій" назвав свою епоху поет Микола Тихонов в однойменному вірші 1918 року:

Світ будується за новому масштабу.

У крові, в пилу, під гармати і сполох

Зводимо ми, відштовхуючи слабких,

Утопій град - заповітних думок град.

Ми не повинні, не можемо і не сміємо

Залишити працю, заплакати і втомитися:

Ми покликані великим чарівником

Сумний століття прийдешнім оновлювати.

Забули співати, танцювати і веселитися,

Про нас потім і станцюють і заспівають,

Про нас потім навчаться молитися,

Благословлять в крові розпочатий працю.

Забути не можна - вороги стіною стиснули,

Ти, орач, встань зі зброєю до полів,

Робочий, встань сильніше будь-якої сталі,

Усі, хто за нас, - до кличуть прапорів.

І попереду ми бачимо град утопій,

Ганьба і смерть ми бачимо позаду,

У зневірений, немічною Європі

Ми - перші будівельники-вожді.

Ми - перші апостоли дерзання,

І з нами все: початок і кінець.

Не кинемо недобудованого зданья

І не дамо згоріти йому у вогні.

Тут перехрестя - віруйте, зрозумійте,

Решенье нам одним належить,

І геній бур накреслить на граніті -

Свобода або рабство переможе.

Утопія - світило світобудови,

Поет-мудрець, божевілля і пророкував,

Іль новий день в небаченому сяйво,

Іль нова, небачена ніч!

Проте спроба реалізації утопії обернулася трагедією для мільйонів людей. Чи означає це, що утопія - великий нелюдський обман, що світ повинен відмовитися від утопій? Видатний англійський письменник Оскар Уайльд писав: "На карту землі, на якій не позначена утопія, не варто дивитися, тому що ця карта ігнорує країну, до якої невпинно прагне людство". Утопія дає людині і суспільству стимул до саморозвитку, до постійного руху. Ідея "золотого століття", "раю на землі" прекрасна, може, саме у своїй невоплотімості. "... Нехай, нехай це ніколи не збудеться і не бувати раю (адже вже це-то я розумію!) - Ну, а я все-таки буду проповідувати, - каже герой оповідання Ф. М. Достоєвського" Сон смішної людини ", що побачив уві сні ідеальну країну. - А тим часом так це просто: в один б день, в один б годину - все б відразу влаштувалося! Головне - люби інших як себе, ось що головне, і це все, більше рівно нічого не треба: зараз знайдеш, як влаштуватися ".

Світ не може жити без утопій, однак у будь-утопії спочатку закладено чимало протиріч. Основні ідеї утопії - це ідеї соціальної рівності, розумного державного устрою, повного матеріального благополуччя. Але справжнього рівності ми не знайдемо практично в жодній з описаних утопістами країн. Так, на благословенному острові Томаса Мора існує рабство. Правда, раби утопийцев - не раби від народження, це засуджені злочинці, військовополонені і добровольці, які вважали за краще рабство на казковому острові нестерпним життя в інших країнах. Але, тим не менш, рівність тут виявляється доступним не кожному. Та й чи можливо абсолютну рівність? Чи захочуть люди з доброї волі однаково думати, одягатися, однаково харчуватися, жити в однакових будинках? Утопісти сподіваються на людський розум. Але чи тільки розум визначає людську поведінку? А як же непередбачувана і неповторна людська душа?! Чи погодиться вона на таке рівність? "Жива душа життя зажадає, жива душа не послухається механіці, жива душа підозріла, жива душа ретроградна!" - Вигукує один з героїв Достоєвського. Чи не обертається чи загальне зрівняння насильством над самою людською природою? Але багато утопісти і не заперечують насильства. Так, у Місті Сонця винні у "невдячності, злобі, відмову у належному повазі один до одного, лінощів, зневірі, гнівливості, блазенство, брехні" можуть бути покарані дуже суворо. Кампанелла не скасовує і страти в своїй ідеальній державі, причому відбувається вона руками народу: засудженого вбивають або побивають камінням. (Принагідно зауважимо: якщо в ідеальному суспільстві є злочинці, значить, зміна соціальних умов все-таки не тягне за собою зміни людської природи, і це змушені визнати навіть автори утопій).

І, нарешті, чи є повне матеріальне благополуччя, настільки характерне для утопічних країн, запорукою морального досконалості? Якщо всі проблеми вирішені, якщо в суспільстві не виникає жодних конфліктів, яка сила змушує це суспільство розвиватися? Навіщо наука, навіщо мистецтво, навіщо духовний пошук, якщо людина вже досяг всього, чого хотів?

По суті справи, як ідеал автори утопій у своїх книгах виводять суспільство абсолютно однакових людей, насильно позбавлених індивідуальної свободи, суспільство, що зупинилося в своєму розвитку. Важко повірити в те, що в такому світі можна бути по-справжньому щасливим. Неможливо уявити собі щасливими громадянами таких країн самих авторів утопій, невиправних єретиків, бунтівників: Томаса Мора, закінчив свої дні на пласі, Томмазо Кампанеллу, який провів двадцять сім років у в'язниці, де і був створений "Місто Сонця", Миколи Чернишевського, який написав свій роман в катівнях Петропавлівської фортеці напередодні дев'ятнадцятирічної заслання в Сибір.

Але все це не скасовує "ідеальності" зображеного в утопіях світопорядку, бо, як справедливо зауважив один з літературознавців, мета утопії - "суспільство, держава, людство. (...) Звідси - любов до дальнього, наївно принимаемая за бажання допомогти ближньому. Як не крути, все одно виходить, що людина тільки засіб для цієї самої мети ".

Людина для утопістів - якесь абстрактне поняття, позбавлене будь-яких внутрішніх протиріч. Якщо ж спробувати уявити собі наступний день, беручи до уваги реальні суперечності людської природи, то уява намалює зовсім інші картини. Невипадково паралельно з розвитком жанру утопії в літературі формуються антиутопічний тенденції, що відображають тривогу письменників з приводу тих згубних, непередбачених наслідків, до яких може призвести побудова суспільства майбутнього. Ці тенденції часом химерно переплітаються з утопією у творчості одного письменника. Великий англійський сатирик Джонатан Свіфт в книзі "Подорожі Гуллівера", слідуючи традиціям ренесансних гуманістів, зображує відвідування своїм героєм острова, населеного істотами, які досягли фізичної і духовної досконалості. У мові мешканців острова немає слів брехня і обман, вони не знають, що таке влада, уряд, війна, у них немає навіть законів, тому що "природа і розум є достатніми керівниками розумних істот", дружба і доброзичливість - двома головними їх чеснотами. Правда, розумні істоти ці - коні, або гуігнгнми, як вони себе називають ("Слово гуігнгнми мовою тубільців означає кінь, а по своїй етимології - досконалість природи".). Але на цьому казковому острові крім гуигнгнмов Гулліверу доводиться зіткнутися з племенем потворних, вкрай нечистоплотних, які видають огидний запах тварин. Покриті з ніг до голови густими волоссям, "озброєні сильно розвиненими гачкуватими і загостреними кігтями на передніх і задніх лапах", вони, тим не менш, нагадують людей. Гуігнгнми, які називають цих істот йеху, використовують їх як робочої худоби і містять в хліві. Йеху неймовірно егоїстичні, розпусні і жадібні, але, коли Гуллівер розповідає гуігнгнмам про пристрій життя і звичаї англійців, стає зрозуміло, що огидні якості йеху є продовження тих пороків, які бачив Свіфт у своїх сучасників. Тим більше що "за переказами", як повідомляє автор наприкінці своєї книги, "багато століть назад" в Гуігнгнми бачили двох англійців, "від яких, за тим же переказом, стався весь рід цих мерзенних тварюк". Таким чином, віра в можливість розумного перебудови суспільства сусідить на сторінках книги з тривогою з приводу того, що недосконалість людської природи в процесі історичного розвитку може призвести не до духовного розквіту, а до повної деградації людини.

Найбільша кількість утопій створюється в періоди суспільного підйому, коли найважливішою рисою масової свідомості стає оптимістичне бачення історичної перспективи. Епоха спаду в громадському русі породжує розчарування в утопічному ідеалі. Так, слідом за декабристським утопіями 1810 - 1820-х років в російській літературі з'являються твори, в яких звучать глибокі сумніви щодо того, що людство рухається до абсолютної гармонії. Найбільш значне з них - вірш Євгена Баратинського "Остання смерть" (1827):

Є буття; але ім'ям яким

Його назвати? Ні сон воно, ні пильнування;

Між них воно, і в людині їм

З безумством межує розуміння.

Він в повноті поняття свого,

А між тим, як хвилі, на нього,

Одні інших бунтівний, примхлива,

Бачення біжать з усіх боків,

Начебто своєї вітчизни давньої

Стихійному сум'яття відданий він;

Але іноді, мрією займання,

Він бачить світло, іншим не відвертий.

Створіння чи болючою мрії

Іль зухвалого розуму міркування,

У глибині опівнічний темряви

Постала очам моїм бачення?

Не відаю, але переді мною тоді

Розкрився прийдешні року;

Події вставали, розвивалися,

Хвилюючись, як хмари,

І повними епохами були

Від часу до часу очам,

І, нарешті, я бачив без покриву

Останню долю всього живого.

Спочатку світ явив мені чудовий сад;

Скрізь мистецтв, великої кількості прикмети;

Поблизу села весь і біля граду град,

Скрізь палаци, театри, водомети,

Скрізь народ, і хитрий свій закон

Стихії все визнати змусив він.

Вже він морів бунтівні безодні

На островах штучних селіл,

Уж розсікав небесні рівнини

За примхою їм вигаданих крил;

Все на землі рухом дихало,

Все на землі наче раділо.

Зникла безплідні року,

Оратай з волі закликали

Вітру, дощі, спеки та холоду,

І вірна я сторицею віддавали

Посіви їм, і хижий звір зник

У темряві лісів і в висоті небес,

І в безодні вод, вражений людиною,

І царював всюди світлий світ.

Ось, мислив я, приваблення дивним століттям,

Ось розуму чудовий бенкет!

Ворогам його і в сором і в повчання,

Ось до чого досягло просвещенье!

Пройшли століття. Яснеть очам моїм

Бачення інше починало:

Що людина? Що знову відкрито їм?

Я гордо уявляв, і що ж мені постало?

Настала епоха я насилу

Осягнути міг зніяковівши розумом.

Очі мої людей не впізнавали;

Звиклі до великої кількості часткових благ,

На всі вони спокійні дивилися,

Що суєти народжувало в їх батьків,

Що думки, що пристрасті їх, бувало,

Потягом всесильним захоплювало.

Бажання земні забувши,

Чужа їх грубого потяги,

Душевних снів, високих снів заклик

Їм замінив інші спонукання,

І в повне володіння своє

Фантазія взяла їх буття,

І розумової природі поступилася

Тілесна природа між них:

Їх в емпірії і в хаос забирала

Жива думка на крилах своїх;

Але по землі з працею вони ступали,

І шлюби їх безплідні перебували.

Пройшли століття, і тут моїм очам

Відкрилася жахлива картина:

Ходила смерть по суші і водам,

Здійснюються живе доля.

Де люди? Де? Ховався в гробах!

Як стародавні стовпи на рубежах,

Останні сімейства знищиться;

У руїнах стояли міста,

За пасовиська заглохнувшім блукали

Без пастирів божевільні стада;

З людьми для них зникло прожиток;

Мені чулося їх Гладнєв мекання.

І тиша глибока услід

Урочисто всюди запанувала,

І в дику порфіру давніх років

Державна природа вбралася.

Величний і сумний була ганьба

Пустельних вод, лісів, долин і гір.

Як і раніше оживляє природу,

На небосхил світило дня зійшло,

Але на землі ніщо його сходу

Мовлення привіту не могло.

Один туман над нею, синіючи, вився

І жертвою чістітельной парував.

Як і багато творців утопічних творів, поет проникає своїм поетичним поглядом у майбутнє людства і спочатку створює образ, типовий для класичної утопії: образ дивного саду, де процвітає мистецтво, де всі природні стихії підпорядковані людському розуму, де знайдені повне матеріальне благополуччя. Але якщо утопісти, як правило, обмежувалися спогляданням цих втішних картин, то Баратинського хвилює, що стане зі світом і людиною далі, чи призведе задоволення всіх матеріальних потреб до духовної досконалості. На жаль, час урочистості плоті стає годиною загибелі духу. Людина досягла всього, і рух життя припинилося. Зупинилася думка, згасли бажання, в душах запанувало повна байдужість до світу. У фіналі вірша Баратинській малює апокаліптичну картину "останньої смерті", яка очікує землю услід за приходом золотого століття. У цих віршах, можливо, вперше в російській літературі ідея земної благодаті отримує не оптимістичне, а трагічне освітлення.

Утопічне мислення особливо характерно для письменників революційного складу, в центрі уваги яких завжди знаходиться пошук нової моделі суспільства, держави. Антиутопічні твори, як правило, виходять з-під пера авторів, для яких об'єктом художнього дослідження стала людська душа, непередбачувана, неповторна. Такі твори найчастіше полемічно спрямовані проти утопій. Як прихована полеміка з четвертим сном Віри Павлівни з роману Чернишевського, звучить четвертий сон (!) Раскольникова в епілозі "Злочину і покарання" Достоєвського, в якому зображено, як егоїстичні, властолюбні, заражені "трихінами" індивідуалізму люди, які привласнили собі "рівне право" вбивати, грабувати, палити, ведуть світ до катастрофи. Глибокий знавець людської душі, Достоєвський чудово розумів її недосконалість і не вірив в те, що "соціальна система, вийшовши з якої-небудь математичної голови, негайно, і влаштує все людство і в одну мить зробить його праведним і безгрішним". Полеміка з Чернишевським виразно чується і в романі Достоєвського "Біси" (1869 - 1860). Полум'яний революціонер Чернишевський переносить утопію з області людської мрії в область практичних цілей, закликаючи до революційного насильства в ім'я загального щастя. "Біси, - пише сучасний дослідник, - як би фіксують моменти, коли соціальна утопія з примхливими фантазіями і чисто романтичними ситуаціями набуває статусу" підручника життя "і стає своєрідним вказівним перстом для" діячів руху ". Достоєвський стверджує, що ідея щастя та насильства несумісні, що насильство над людською природою може призвести лише до трагічних наслідків для людства. Герой роману Шигальов "пропонує, у вигляді кінцевого вирішення питання, поділ людства на дві нерівні частини. Одна десята частка отримує свободу особистості і безмежне право над рештою дев'ятьма десятими. Ті ж повинні втратити особистість і звернутися ніби як в стадо і при безмежному покорі досягти поруч перероджень первісної невинності, котрий нібито первісного раю, хоча, втім, і буду працювати ". "Я пропоную не підлість, а рай, земний рай, і іншого на землі бути не може", стверджує Шигальов, фанатично переконаний у своїй правоті. Так насильницьке затвердження земного раю несе не що інше, як жорстоку диктатуру і рабство.

Ідею "примусового рівності" в ці ж роки сатирично переосмислює М. Є. Салтиков-Щедрін в "Історії одного міста", де створює зловісний образ Угрюм-Бурчеєвих, насаджує "прогрес", не рахуючись ні з якими природними законами, що випрямляє жахливими методами не тільки всі неправильності ландшафту, а й "нерівності" людської душі. Символічним вираженням його адміністративних устремлінь стають не квітучий сад і кришталевий палац, а пустеля, острог і сіра солдатська шинель, що нависла над світом замість неба, бо в міру реалізації утопія перетворюється на свою протилежність.

Невипадково саме в XX столітті, в епоху жорстоких експериментів з реалізації утопічних проектів, антиутопія остаточно оформляється як самостійний літературний жанр. "Антиутопія, або перевернута утопія, - пише англійський дослідник Ч. Уелш, - була в XIX столітті незначним обрамленням утопічної продукції. Сьогодні вона стала домінуючим типом, якщо вже не стала статистично переважної ". Фантастичний світ майбутнього, зображений в антиутопії, своєї раціональної вивіреністю нагадує світ утопій. Але виведений в утопічних творах як ідеал, в антиутопії він постає як глибоко трагічний. Якщо утопісти наївно вважали, що "щастя бути як усі" і є справжня свобода, то світоустрій, відтворене в антиутопіях, прямо спирається на ідею Великого Інквізитора з роману Ф. М. Достоєвського "Брати Карамазови", який стверджував, що людина не може стати щасливим, не відмовившись від свободи. Зайняті виключно проблемами державного і суспільного устрою, автори утопій не беруть до уваги окремого індивіда. Примітно, що в їхніх творах життя ідеальної країни дана з точки зору стороннього спостерігача (мандрівника, мандрівника), характери людей, що населяють її, психологічно не розроблені. Антиутопія зображує "чудовий, новий світ" зсередини, з позиції окремої людини, що живе в ньому. Ось в цьому-то людині, перетвореному на гвинтик величезного державного механізму, і пробуджуються в певний момент природні людські почуття, не сумісні з породила його соціальною системою, побудованої на заборонах, обмеженнях, на підпорядкуванні приватного буття інтересам держави. Так виникає конфлікт між людською особистістю і нелюдським суспільним устроєм, конфлікт, різко протиставляє антиутопію безконфліктної, описової утопії. Антиутопія оголює несумісність утопічних проектів з інтересами окремої особистості, доводить до абсурду протиріччя, закладені в утопії, чітко демонструючи, як рівність обертається зрівнялівкою, розумне державний устрій - насильницької регламентацією людської поведінки, технічний прогрес - перетворенням людини в механізм.

Призначення утопії полягає, перш за все, в тому, щоб вказати світу шлях до досконалості, завдання антиутопії - попередити світ про небезпеки, які чекають його на цьому шляху.

Серед кращих антиутопій XX століття - романи О. Хакслі, Г. Уеллса, Д. Орруелла, Р. Бредбері, А. Платонова, братів Стругацьких, В. Войновича. Першим же твором, в якому риси цього жанру втілилися з усією визначеністю, був роман Євгена Замятіна "Ми", написаний в 1920 році.

Вже на перших сторінках роману Є. Замятін створює модель ідеального, з точки зору утопістів, держави, де знайдена довгоочікувана гармонія суспільного і особистого, де всі громадяни знайшли, нарешті, бажане щастя. В усякому разі, таким воно постає у сприйнятті оповідача - будівельника Інтеграл, математика Д-503. У чому ж щастя громадян Єдиного Держави? У які моменти життя вони відчувають себе щасливими?

На самому початку роману ми бачимо, який захоплення викликає у героя-оповідача щоденна марширування під звуки Музичного Заводу: він переживає абсолютне єднання з іншими, відчуває солідарність із собі подібними. "Як завжди, Музичний Завод усіма своїми трубами співав Марш Єдиного Держави. Мірними рядами, по чотири, захоплено відбиваючи такт, йшли нумера - сотні, тисячі нумерують, в голубуватих ЮНІФЕМ, з золотими бляхами на грудях - державний нумер кожного і кожної. І я - ми, четверо, - одна з незліченних хвиль в цьому могутньому потоці "(запис 2-я). Зазначимо, що у вигаданій країні, створеної уявою Замятіна, живуть не люди, а нумера, позбавлені імен, одягнені в ЮНІФІЛ (тобто уніформу). Зовні схожі, вони нічим не відрізняються один від одного і внутрішньо. Не випадково з такою гордістю вигукує герой, захоплюючись прозорістю жител: "Нам нема чого приховувати один від одного". "Ми найщасливіший середнє арифметичне", - вторить йому інший герой, державний поет R-13. Подібністю, механічність відрізняється вся їх життєдіяльність, запропонована Часовий Скрижаль. Це характерні риси зображеного світу. Позбавити можливості день у день виконувати одні й ті ж функції - значить позбавити щастя, приректи на страждання, про що свідчить історія "Про три відпущеники".

Символічним вираженням життєвого ідеалу головного героя стають пряма лінія (як тут не згадати Угрюм-Бурчеєвих) і площину, дзеркальна поверхня, будь то небо без єдиного хмарини або особи, "не затьмарені безумством думки". Прямолінійність, раціоналізм, механічність життєустрою Єдиного Держави пояснюють, чому в якості об'єкта поклоніння нумера вибирають фігуру Тейлора.

У сучасників Замятина ім'я цієї людини було надзвичайно популярним. Фредерік Уінслоу Тейлор (1856 - 1915) - видатний американський інженер-винахідник, основоположник так званої наукової організації праці - розробив систему організації та нормування праці та управління виробництвом, підбору, розстановки та оплати робочої сили, спрямовану на істотне підвищення продуктивності та інтенсивності праці. Ця система - тейлорізм - передбачає детальне дослідження трудових процесів, встановлення високої денної або погодинної норми виробітку. Ця норма визначається так: кожна трудова операція розчленовується на дії, які виконує найбільш фізично сильний і майстерний робочий, навчений найдовершенішим методам праці. Його робота хронометрується, і показники вироблення стають нормою для всіх робітників. Від виконання такої норми залежить і оплата праці. Таким чином, трудова діяльність розписана буквально по хвилинах. Тейлорізм передбачає також чергування праці та відпочинку. Щоправда, як журиться замятінскій герой, Тейлор "не додумався поширити свій метод на все життя, на кожен крок, на цілу добу".

Організація праці, по Тейлору, грунтується на суто раціональному підході до людини, на максимальному використанні його сил і здібностей в інтересах виробництва. Тейлорізм, система глибоко наукова та значною мірою прогресивна, тим не менш, зрівнює діяльність людини і роботу механізмів.

Захоплюючись генієм Тейлора, герой роману "Ми" неодноразово з явною зневагою вимовляє ім'я Канта. Іммануїл Кант (1724 - 1804) - видатний німецький філософ, один з основоположників німецької класичної філософії, він досліджує межі людського пізнання ("Критика чистого розуму"). Кант стверджує, що розум не може пізнати світ як такий, що людині доступний не об'єктивний світ, а лише суб'єктивний світ відчуттів.

Цікаві й етичні погляди Канта. Людина, за Кантом, не пасивне створення природи чи суспільства, він здатний сам визначати свою волю і поведінку. Але, визнаючи за собою право на самостійність, людина повинна визнавати його за всіма оточуючими. Виходячи з цього, Кант формулює моральний закон: "... чини так, щоб використати людину для себе так само, як і для іншого, завжди як мету і ніколи лише як засіб", "інша людина повинна бути для тебе святим".

Антитеза Тейлор - Кант, що пронизує весь роман, є протиставлення раціоналістичній системи мислення, де людина - засіб, і гуманістичної, де людина - мета.

Таким чином, ідея загальної рівності, центральна ідея будь утопії, обертається в антиутопії загальної однаковістю і усредненностью ("... бути оригінальним - це порушити рівність", "бути банальним - тільки виконувати свій обов'язок"). Ідея гармонії особистого і загального замінюється ідеєю абсолютної підпорядкованості державі всіх сфер людського життя. "Щастя - в несвободі", - стверджують герої роману. Найменший прояв свободи, індивідуальності вважається помилкою, добровільною відмовою від щастя, злочином, тому кара стає святом (помилка виправлена!). Звернемо увагу, як проривається авторський сарказм в зображенні засудженого, чиї руки перев'язані пурпурової стрічкою. Вища блаженство переживає герой в День Одноголосності, який дозволяє кожному з особливою силою відчути себе маленькою частинкою величезного "ми". Зауважимо, що, з захопленням розповідаючи про цей день, герой з подивом та іронією розмірковує про вибори в давніх (тобто про таємне голосування). Але його іронія обертається авторським сарказмом: абсурдні "вибори" без права вибору, абсурдно суспільство, яке віддало перевагу свободі волевиявлення однодумність.

Розглядаючи роман у контексті літератури 20-х років, підкреслимо, що прагнення до злиття з масою, до розчинення в ній власного "я", до підпорядкування особистої волі завданням суспільного прогресу було характерною рисою світовідчуття людини даної епохи і літератури тих років, особливо пролетарської поезії (А. Гаст, Ф. Шкульов, М. Герасимов, В. Кирилов, А. Машир-самобутниками).

"Я щасливий, що я цієї сили частка, що загальні навіть сльози з очей", - писав Маяковський в 1924 році. У післяжовтневий творчості Маяковського займенник "я" поступово витісняється займенником "ми" (поеми "Добре!", "Володимир Ілліч Ленін"). Але й через чотири десятиліття А. Галич з гіркою іронією помітить, що і для його сучасників "щастя не в тому, що один за всіх, а в тому, що всі, як один".

Шляхи реалізації утопії. Очевидно, щоб створити суспільство ідеальне з точки зору утопістів, необхідно змінити саму людську природу. Автори утопій найчастіше залишають без уваги ті шляхи, якими досягається зображений ними світопорядок. Навіть якщо картини майбутнього включені у твори про сучасність (Чернишевський), розрив між недосконалістю сьогодні й ідеальним завтра - величезний. У кращому випадку утопісти сподіваються на розум, але механізм впливу розуму на людську природу вони не досліджують. У творах утопістів революційного напрямку звучать натяки на необхідність соціального перевороту, проте сам переворот не зображений. Автори антиутопій звертають особливу увагу саме на шляху побудови "ідеального суспільства", бо переконані, що світ антиутопії - результат спроб реалізувати утопію.

Як же досягається "тейлорізірованное" щастя в романі Замятіна? Як зуміло Єдине Держава задовольнити матеріальні і духовні запити своїх громадян?

Матеріальні проблеми були вирішені в ході двохсотрічної війни. Перемога над голодом здобуто за рахунок загибелі 0,8 населення. Життя перестала бути вищою цінністю: десять нумерують, загиблих під час випробування, оповідач називає нескінченно малою третього порядку. Але перемога в двохсотрічної війні має ще одне важливе значення. Місто перемагає село, і людина повністю відчужується від матері-землі, задовольняючись тепер нафтової їжею.

Що стосується духовних запитів, то держава пішла не по шляху їх задоволення, а по дорозі їх придушення, обмеження, суворої регламентації. Першим кроком було введення сексуального закону, який звів велике почуття любові до "приємно-корисною функції організму". (Зазначимо авторську іронію стосовно оповідачеві, який ставить любов в один ряд зі сном, працею і прийомом їжі). Звівши любов до чистої фізіології, Єдине Держава позбавило людини особистих уподобань, почуття спорідненості, бо всякі зв'язку, крім зв'язку з Єдиним Державою, злочинні. Незважаючи на зовнішню монолітність, нумера абсолютно роз'єднані, відчужені один від одного, а тому легко керовані. Відзначимо, яку роль в створенні ілюзії щастя грає Зелена Стіна. Людини легше переконати, що він щасливий, захистивши від усього світу, відібравши можливість порівнювати і аналізувати. Держава підпорядкував собі і час кожного нумера, створивши Годинну Скрижаль. (Так і напрошується пушкінське: "... присвоїло собі насильницької лозою і праця, і власність, і час ...".) Єдине Держава відібрало в своїх громадян можливість інтелектуального і художньої творчості, замінивши його Єдиної Державної Наукою, механічної музикою та державної поезією. Стихія творчості насильно приручена і поставлена ​​на службу суспільству. Звернемо увагу на назви поетичних книг: "Квіти судових вироків", трагедія "запізнився на роботу", "Станси про статевої гігієни". Проте, навіть пристосувавши мистецтво, Єдине Держава не відчуває себе в повній безпеці. А тому створена ціла система придушення інакомислення. Це і Бюро Зберігачів (шпигуни стежать, щоб кожен був "щасливий"), і Операційне з його жахливим Газовим Колоколом, і Велика Операція, і доносительство, зведена в ранг чесноти ("Вони прийшли, щоб зробити подвиг", - пише герой про донощика .).

Отже, цей "ідеальний" суспільний уклад досягнуть насильницьким скасуванням свободи. Загальне щастя тут не щастя кожної людини, а його придушення, нівелювання, а то й фізичне знищення.

Але чому ж насильство над особистістю викликає у людей захоплення? Справа в тому, що у Єдиного Держави є зброя, і страшніше Газового Дзвони. І зброя це - слово. Саме слово може не тільки підпорядкувати людини чужій волі, а й виправдати насильство і рабство, змусити повірити, що несвобода і є щастя. Цей аспект роману особливо важливий, тому що проблема маніпулювання свідомістю актуальна і наприкінці XX століття.

Які ж обгрунтування, докази істинності щастя нумеров дані в романі?

Найчастіше Замятін вкладає їх в уста головного героя, який постійно шукає все нові й нові підтвердження правоти Єдиного Держави. Він знаходить естетичне виправдання несвободі: "Чому танець гарний? Відповідь: тому що це невільне рух, тому що весь глибокий сенс танцю саме в абсолютній, естетичної підпорядкованості, ідеальної несвободі "(запис 2-я). Інженер, він дивиться на танець з цієї точки зору, натхнення в танці дозволяє йому зробити висновок лише про те, що "інстинкт несвободи здавна органічно притаманний людині".

Але частіше в основі цих доказів лежить звичний для нього мову точних наук: "Свобода і злочин так само нерозривно пов'язані між собою, як ... ну, як рух аеро і його швидкість: швидкість аеро = 0, і він не рухається; свобода людини = 0 , і він не робить злочинів. Це ясно. Єдиний засіб позбавити людину від злочинів - це позбавити його від свободи "(запис 7-я). Уподібнюючи закони людського життя законам фізики, обгрунтовує герой і безправ'я окремої особистості, і щастя бути як усі: "... допускати, що у" я "можуть бути якісь" права "по відношенню до Держави, і допускати, що грам може врівноважити тонну , це зовсім одне і те ж. Звідси - розподіл: тонні - права, граму - обов'язки; і природний шлях від нікчемності до величі: забути, що ти - грам, і відчути себе мільйонної часткою тонни ... "(запис 20-я).

Підтвердження ідеям Єдиного Держави звучить і в словах R-13. Він знаходить його в релігії древніх, тобто в Християнстві, витлумачуючи його по-своєму: "Тим двом в раю - був наданий вибір: або щастя без свободи - або свобода без щастя, третього не дано. Вони, йолопи, вибрали свободу - і що ж: зрозуміло - потім століття тужили про кайданах. (...) І тільки ми знову здогадалися, як повернути щастя ... (...) Благодійник, Машина, Куб, Газовий Дзвоник, Хранителі - все це добро, все це велично, прекрасно, благородно, піднесено, кристально чисто. Тому що це охороняє нашу несвободу - тобто наше щастя "(запис 11-я).

І, нарешті, жахливу логіку Єдиного Держави демонструє сам Благодійник. Малюючи перед уявою тремтячого Д-503 картину розп'яття, він робить головним героєм цієї "величної трагедії" не казнімий Месію, а його ката, що виправляє помилки злочинної індивідуальності, розпинають людини в ім'я загального щастя (запис 36-я).

Сила і переконливість всіх названих доказів на те, що вони досить логічні. Але в цьому і їх слабкість, тому що логіка, застосовна до техніки і виробництва, механічно переноситься героями роману на людське життя. Людина замінюється абстрактної одиницею, нумером, грамом. Така заміна дозволяє підійти до особистості, в якій від природи закладено раціональне і емоційне, загальне і неповторне з холодними, по-тейлоровскі раціоналістичними мірками, з "арифметикою" Раскольникова, який замінив поняття Людина "заспокійливим слівцем" "воша".

Осягаючи жахливу логіку, а точніше - ідеологію Єдиного Держави, вслухатися в його офіційна мова. З перших же сторінок роману кидається в очі велика кількість оксюморонів: "благодійне ярмо розуму", "дике стан свободи", "наш обов'язок змусити їх бути щасливими", "найважче і висока любов - це жорстокість", "я знову вільний, тобто , вірніше, знову укладений у стрункі, нескінченні, ассірійські ряди "," Благодійник, мудро зв'язав нас по руках і ногах благодійними тенетами щастя "і т. д. Цей прообраз орруелловского новомови не просто особлива мова. Це особливий тип свідомості, який, мабуть, і є головним досягненням і головним злочином Єдиного Держави, бо в цьому свідомості відбулася підміна всіх виношених світовою культурою людських цінностей. Тут несвобода - щастя, жорстокість - прояв любові, а людська індивідуальність - злочин.

Соціальний прогноз Замятіна. Питання про те, які явища, події XX століття передбачав Замятін, виникає сам собою при читанні його роману, бо письменник не тільки зобразив в умовно-фантастичній формі перемогу техніки над людиною (про це змусив письменника замислитися побачений їм у Англії процес бурхливого розвитку науки і техніки), а й зумів передбачити той соціально-політичний режим, який називається тоталітарним. Його найважливіші атрибути - обожнюваний Благодійник (Старший Брат, Батько народів, Великий Керманич, фюрер), політична поліція (в образах Хранителів вгадуються риси гестапівців, агентів НКВС), ізоляція від навколишнього світу (очевидна аналогія між Зеленої Стіною і "залізною завісою"). Письменник вгадав навіть деякі "технічні" деталі прийдешнього терору: хіба Газовий Дзвоник не прообраз газової камери, а Велика Операція не передвістя фашистських експериментів над людською психікою? Замятін зумів також відтворити модель тоталітарної свідомості, свідомості глибоко нелюдського.

Природно, що особистість, сформована подібним громадським укладом, відчуває себе нікчемою в порівнянні з силою і міццю держави. Саме так оцінює своє становище головний герой на початку роману. Але Замятін зображує духовну еволюцію героя: від усвідомлення себе мікробом в цьому світі Д-503 приходить до відчуття цілої всесвіту всередині себе.

Зауважимо, що вже з самого початку герой, абсолютно підпорядкував власне "я" монолітному "ми", не позбавлений сумнівів. Повному відчуття щастя заважають прикрі вади цього "ідеального" світу. Герою не дають спокою носи, які при всій однаковості нумеров мають різні форми, особисті годинник, який кожен проводить по-своєму, та ще корінь з мінус одиниці, дратівливий його тим, що знаходиться поза ratio. І хоча герой прагне відігнати ці недоречні думки, в глибині свідомості він здогадується, що є у світі щось не піддається логіці, розуму. Більше того, в самій зовнішності Д-503 є щось, що заважає йому відчувати себе ідеальним нумером, - волохаті руки, "крапля лісової крові". Та й факт ведення записів, спроба рефлексії, не заохочувальною державної ідеологією, теж свідчить про незвичайність центрального героя. Таким чином, в Д-503 залишилися малесенькі рудименти людської природи, не підвладні Єдиному Державі.

Однак бурхливі зміни починають відбуватися з ним з того моменту, коли в його життя входить I-330. Перше відчуття душевної хвороби приходить до героя, коли він слухає в її виконанні музику Скрябіна. Ймовірно, ця музика була для Замятіна не тільки символом духовності (про що свідчить згадка Скрябіна в оповіданні "Печера"), а й символом ірраціональності, непізнаваності людської натури, втіленням гармонії, не перевіряється алгеброю, тієї сили, яка примушує звучати найпотаємніші струни душі .

Подібним чином сприймав музику Скрябіна великий сучасник Замятина Борис Пастернак, про що можна судити з його автобіографічної прози: "Боже, що це була за музика! Симфонія безперервно валилася і обвалювалася, як місто під артилерійським вогнем, і вся будувалася і росла з уламків і руйнувань ... відразу ж починають текти у вас сльози ... Мелодії, змішуючись зі сльозами, течуть прямо на вашу нерву до серця, і ви плачете не від того, що вам сумно, а тому, що шлях до вас всередину вгадано вірно і проникливо.

Раптом протягом мелодії вривається відповідь чи заперечення їй в іншому, більш високому та жіночому голосі і іншому, більш простому і розмовному тоні. Нечаяне сперечання, миттєво залагоджує незгоду. І нота приголомшливою природності вноситься в твір, тієї природності, якою в творчості все вирішується ".

Відчуття втрати рівноваги ще більше збільшується в герої роману у зв'язку з відвідуванням Стародавнього Дому. І хмара на небесній гладі, і непрозорі двері, і хаос всередині будинку, який герой ледве переносить, - все це приводить його в сум'яття, змушує задуматися про те, що ніколи не приходило йому в голову: "... адже людина влаштована так само дико, як ці ось безглузді "квартири", людські голови непрозорі, і тільки крихітні вікна всередині: очі "(запис 6-я). Про глибоких змінах, що відбулися з героєм, свідчить той факт, що він не доносить на I-330. Правда, з властивою йому логікою, він намагається виправдати свій вчинок об'єктивними обставинами (хворобою, тим, що його затримали в Медичному Бюро), і все ж звична ясність думок втрачена.

Звернемо увагу, що головною деталлю портрета I-330 в сприйнятті героя стає ікс, утворений складками біля рота і бровами; ікс для математика - символ невідомого. На зміну ясності приходить невідомість, на зміну радісною цілісності - болісна роздвоєність ("Було два мене. Один я - колишній, Д-503, нумер Д-503, а інший ... Раніше він тільки висував свої кошлаті лапи з шкаралупи, а тепер вилазив весь , шкаралупа тріщала, ось зараз розлетиться на шматки і ... і що тоді? "(запис 10-я)). Роздвоюється і сприйняття героєм світу. "Все було на своєму місці - таке просте, звичайне, закономірне: скляні, сяючі вогнями вдома, скляне бліде небо, зеленувата нерухома ніч. Але під цим тихим прохолодним склом - лунало нечутно буйне, багряне, кошлате "(запис 10-я). Ясна безхмарне небо поступово перетворюється у свідомості героя у важке, чавунне.

Змінюється і мова героя. Зазвичай логічно вибудувана, вона стає плутано, повної повторів і недомовленостей: "- Я не дозволю! Я хочу, щоб ніхто, крім мене. Я вб'ю кожного, хто ... Тому що вас - я вас ... "(запис 10-я). І справа не тільки в сум'ятті, в граничному емоційному напруженні, пережитому героєм, а й у тому, що слова любові, ревнощів незнайомі йому. Д-503 звик до відносин з жінками (точніше - з жіночими нумерами), як до "приємно-корисною функції організму", як до виконання боргу перед Єдиним Державою. Право кожного нумера на будь нумер було для нього доказом рівності, однаковості, взаємозамінності людей. Любов до I-330 - це щось зовсім інше. "... Не було Єдиного Держави, не було мене. Були тільки ніжно-гострі, стиснуті зуби, були широко розкриті мені очі - і через них я повільно входив всередину все глибше. І тиша - тільки в кутку - за тисячі миль - капають краплі в умивальнику, і я - всесвіт, і від краплі до краплі - ери, епохи ... "(запис 13-я). Відбувається радикальний перелом в світовідчутті героя. Не часткою всесвіту відчуває він себе в цей момент, а навпаки - всесвіт відчуває в собі. Після цього доктор і ставить діагноз: "Мабуть, у вас утворилася душа". Площина, дзеркальна поверхня стають об'ємними. Звичний двомірний світ валиться. Те, що здавалося ірраціональним, раптом стає реальністю, тільки інший, невидимою. "... Ця безглузда" душа "- так само реальна, як моя ЮНІФЕМ, як мої чоботи - хоча я їх і не бачу зараз (вони за дзеркальними дверима шафи)? І якщо чоботи не хвороба - чому ж "душа" хвороба? "(Запис 18-я).

Так герой вступає в непримиренний конфлікт не тільки з Єдиним Державою, але і з самим собою. Відчуття хвороби бореться з небажанням видужувати, усвідомлення боргу перед суспільством - з любов'ю до I-330, розум - з душею, суха математична логіка - з непередбачуваною людською природою.

Світ у романі Замятіна дан через сприйняття людини з пробуджується душею. І якщо на початку книги автор, довіряючи розповідь своєму персонажеві, все ж дивиться на нього відстороненим поглядом, часто іронізує, то поступово їх позиції зближуються: моральні цінності, які сповідує сам автор, стають все більш і більш дороги герою.

І герой не самотній. Невипадково доктор говорить про "епідемію душі". Є в романі й інші її прояви. Усією своєю поведінкою кидає виклик Єдиному Державі I-330. Не приймаючи загального "здобного" щастя, вона заявляє: "... я не хочу, щоб за мене хотіли інші, а хочу хотіти сама". Під її вплив потрапляє не тільки Д-503, а й вірнопідданий поет R-13 (згадаймо його бліде обличчя і тремтячі губи в день страти), і лікар, що видає липові довідки, і навіть один з Хранителів. Непокора волі Єдиного Держави виявляє і безіменний поет, склав блюзнірські вірші. І навіть О-90, така слабка й беззахисна, раптом відчула потребу в просте людське щастя, в щастя материнства.

А скільки їх ще! І та жінка, що кинулася через лад до одного із заарештованих, і ті тисячі, що спробували проголосувати "проти" у День Одноголосності, і ті, хто намагався захопити Інтеграл, і ті, хто підірвав Стіну, нарешті, ті дикі, що живуть за Зеленої Стіною, дивом уцілілі після двохсотрічної війни, які назвали себе Мефі.

Кожного з цих героїв Замятін наділяє будь-якої виразної рисою: бризжущій губи і губи-ножиці, двоякоізогнутая спина і дратівливий ікс. Цілий ланцюжок асоціацій викликає епітет "круглий", пов'язаний з образом О-90: виникає відчуття чогось домашнього, спокійного, умиротвореного; коло двічі повторений навіть у її номері. (Згадаймо, що саме цей епітет неодноразово повторює Л. Толстой у зв'язку з Платоном Каратаєва).

Отже, Єдиному Державі, його абсурдною логікою в романі протистоїть пробуждающаяся душа, тобто здатність відчувати, любити, страждати. Душа, яка і робить людину людиною, особистістю. Єдине Держава не змогло вбити в людині її духовне, емоційне начало. Чому ж цього не сталося?

На відміну від героїв роману Хакслі "О дивний новий світ", запрограмованих на генетичному рівні, замятінскіе нумера - все-таки живі люди, народжені батьком і матір'ю і тільки виховані державою. Маючи справу з живими людьми, Єдине Держава не може спиратися тільки на рабську покірність. Запорука стабільності такої соціальної системи - у здатності громадян "займатися" вірою і любов'ю до держави. Щастя нумеров потворно, але відчуття щастя має бути істинним. Отже, завдання тоталітарної системи - не знищити повністю особистість, а обмежити її з усіх сторін: переміщення - Зеленої Стіною, спосіб життя - Скрижаль, інтелектуальний пошук - Єдиної Державної Наукою, яка не помиляється. Можна, здавалося б, вирватися в космос. Але Інтеграл несе в інші світи "трактати, поеми, маніфести, оди чи інші твори про красу і велич Єдиного Держави". На жаль, його політ не спроба пізнання Всесвіту, а скоріше - ідеологічна експансія, прагнення підпорядкувати Всесвіт волі Єдиного Держави.

Держава обмежила людини, але воно обмежило і себе. Звернемося до розмови Д-503 і I-330 в запису 30-й. Герой стверджує, що революція, яка створила їх суспільство, була останньою і більше ніяких революцій не може бути, тому що "все вже щасливі". Але героїня заперечує: "- Покладемо ... Ну добре: нехай навіть так. А що далі?

Смішно! Цілком дитячий питання. Розкажи що-небудь дітям - все до кінця, а вони все-таки неодмінно запитають: а далі, а навіщо?

Діти - єдино сміливі філософи. І сміливі філософи - неодмінно діти. Саме так, як діти, завжди і треба: а що далі?

Людина і суспільство зупинилися в своєму розвитку, переставши ставити запитання "А що далі?".

Розглядаючи роман, ми переконалися, що не вбита до кінця особистість намагається вирватися з встановлених рамок і, можливо, знайде собі місце в просторах Всесвіту. Але згадаймо: сусід головного героя прагне довести, що Всесвіт кінцева. Єдина Державна Наука хоче і Всесвіт обгородити Зеленої Стіною. Ось тут-то і задає герой свій головне питання: "Слухайте, - смикав я сусіда. - Так слухайте ж, кажу вам! Ви повинні, ви повинні мені відповісти: а там, де закінчується ваша кінцева Всесвіт? Що там - далі? "(Запис 39-я).

Протягом усього роману герой метається між людським почуттям і боргом перед Єдиним Державою, між внутрішньою свободою і щастям несвободи. Любов пробудила його душу, його фантазію. Фанатик Єдиного Держави, він звільнився від його кайданів, зазирнув за грань дозволеного: "А що далі?" Роман чудовий не тільки тим, що автор вже в 1920 році зумів передбачити глобальні катастрофи XX століття. Головне питання, яке він поставив у своєму творі: чи вистоїть людина перед все посилюється насильством над його совістю, душею, волею?

Розглянемо, чим закінчуються в романі спроби протистояти цьому насильству. Бунт не вдався, I-330 потрапляє в Газовий Дзвоник, головний герой піддається Великої Операції і холоднокровно спостерігає за загибеллю колишньої коханої. Фінал роману трагічний (хоча відповідно до зворотної логікою Єдиного Держави звучить оптимістично). Але чи означає це, що письменник не залишає нам надії? Зауважимо: I-330 не здається до самого кінця, Д-503 прооперований насильно, О-90 йде за Зелену Стіну, щоб народити власну дитину, а не державного нумера, туди ж, у пролом стіни, спрямовуються ще "з півсотні гучних, веселих , крепкозубих ". Але, на думку Замятіна, протистояння злу в епоху краху гуманізму - трагічне протистояння.