Ангеліна Разумова
У двадцяті роки багатьом здавалося, що збулися пророцтва щодо загибелі Петербурга ("бути сему місцем пусту"). У 1918 році Петербург був позбавлений столичного статусу, в 1924 році - перейменовано. Ленінград - "партійна кличка став безіменним міста" (В. Вейдле) 1; "Петербург помер і не воскресне" 2 - так відгукнулися на перейменування міста в еміграції; після цього вирішили, що петербурзьку тему можна було вважати закритою.
Залишалося написати епілог, сказати про Петербурзі останнє слово: у формі "імперфекта" - як про щось безповоротно минулому ("петербурзьке вікно в Європу зачинилося" 3) або у формі "плюсквамперфекта" - як про щось "давноминулий".
Два характерні приклади епілогу до "петербурзькому міфу" - «Петербурзькі зими» Г. Іванова і «Петербурзький щоденник» З. Гіппіус.
Тема «Петербурзьких зим» Г. Іванова є реалізація петербурзького міфу. Потопаючий місто «Мідного Вершника» цитується Івановим як метафора, яка повернулася через сто років (відповідно до циклу петербурзького міфу: "Минуло сто років ...") - і втілена: "Кажуть, що тоне в останню хвилину забуває страх, перестає задихатися. Йому раптом стає легко, вільно, блаженно. І, втрачаючи свідомість, він йде на дно, посміхаючись. До 1920 року Петербург тонув вже майже блаженно "4.
Рефреном у «Петербурзьких зимах» повторюється слово "дивний": "Він дивний чоловік"; "Дивна молитва"; "Дивний смішок, дивний погляд"; "У тумані бродять дивні люди" 5. Це слово - магічне: вона вводить читача у простір петербурзького міфу. Все в міфічному Петербурзі - морок, примари і "удаваності". На вигляд - звичайний швець; виявляється - дьяволопоклонник, член якоїсь загадкової і темної секти. На вигляд - типовий генерал; виявляється - футурист: "Ця солідна квартира, ці групи по стінах, ці генеральські погони, золоті окуляри, неквапливі манери сивіючою професора - все це примарне".
Петербург двоїться: за кожним образом - цитатні тінь. Тут туман - цитата: "Там, в цьому жовтому сутінках, з Акакія Акакійовича знімають шинель, Раскольніков йде вбивати стару ..." Тут генерал втрачає душу ("Між десятьма і сім'ю вечора доктор медицини, дійсний статський радник К. десь у закутках засипаного снігом Петербурга втратив свою колишню душу "), тому що потрапляє в цитатне полі. Він бачить, як "у самій Троїцької площі - кінь на боці, і тяглової б'є її, щоб встала, - все по очах, по очах ... А вона встати не може, тільки смикається ..." 6 Сон Раскольникова і епізод з некрасовського «Про погоду »у підсвічуванні ліхтарів початку ХХ століття (" Ще не зовсім стемніло, і раптом спалахнули ліхтарі ") - ось що зміщує генерала в простір петербурзького міфу: душа його втрачена, він стає" дивним ".
Вулиця на Петербурзькій стороні (з промовистою назвою - Плуталова вулиця), майстерня шевця в Лаврі раптом відкривають людині потойбічний Петербург. Так в мемуарному тексті, який претендує на документальність, фактичну достовірність, цитується роман А. Білого (за іронією долі, у Білого в потойбічному Петербурзі перевертається прізвище Іванов - і той стає японцем Вонаві). Лист із заклинанням для Гумільова як героя «Петербурзьких зим» - виклик від інфернального міста: "Але легко випадково, як ти з ночівлею у В., торкнутися чогось, якийсь павутини, простягнутою по всьому світу, - і ти вже не вільний, попався, треба тобі зробити якесь зусилля, щоб виплутатися. Не зробиш - можеш прірву. І, зауваж, - до вечора, проведеного у В., жив ти і ніколи ні з чим таким не стикався. А зіткнувся раз, зараз же тобі попадається і цей акафіст, і наша розмова, і буде неодмінно ще попадатися. Хтось там тобою вже цікавиться. Може бути, мені і прислали цей листок тільки для того, щоб ти його прочитав. Або, навпаки, - полювання йде за мною, а ти ні при чому ... "7
Інфернальний швець, що цитує Пушкіна, - і сам як ніби цитата (зокрема, з Мережковського). Цитати загрожують, і загрози збуваються: "згинули" і швець, і Гумільов.
Інший приклад - «Петербурзький щоденник» (1914-1919) З. Гіппіус. Вона усвідомлювала свої записи в «Синьої книзі» (1914-1917) і «Чорних зошитах» (1917-1919) як хроніку вмирання Петербурга - відповідно з давнім пророкуванням (ключовим для роману «Петро і Антихрист» Мережковського): "Так, цілий місто, Петербург, створений Петром і оспіваний Пушкіним, милий, строгий і страшний місто - він помирав ... Останній запис моя - це вже скорботна запис агонії "8.
Гіппіус - ревний фактографію. Вона видобуває факти з перших рук: багато учасників подій "нагорі" - її знайомі, її квартира - навпроти Думи, у неї не змовкає телефон, вона не тільки читає газети, але і бере участь в них. Але не тільки: в пошуках фактів переробляється руда думок, пліток, чуток, у хроніку вривається голос вулиці, газети читаються між рядків, навіть деренчання автомобілів, на яких роз'їжджає більшовицьке начальство в дев'ятнадцятому році, теж є прихований факт.
Однак за фактами у З. Гіппіус - міф. Про що ж? Про кінець історії. Передчуття кінця історії, ями, "того, що починається з а ..." (анархії) і закінчується смертю ("застоєм") - лейтмотив щоденників.
Наростаюча тривога позначається в синтаксисі (короткі речення, обриви, вигуки і риторичні питання). Позначається у стилі (контрастне чергування сухого стилю хроніки і екстатичного метафоризму - такий ритм тієї тривоги). Позначається у повторах - іноді настирливих. Тривога відповідає ролі, взятої на себе Гіппіус, - ролі Кассандри-віщунки.
Пророцтва Кассандри звучать з самого початку «Синьої книги»: "Ні," вона "не буде короткою. Даремно сподіваються ... <...> Ніхто не розуміє, що таке війна, - по-перше. І для нас, для Росії, - по-друге. І я ще не розумію. Але я відчуваю тут жах безприкладний ". В основі подій, "докорінно щось лежить Величезне Божевілля" 9. І воно жене Росію до кінця.
Після жовтня 1917 року петербурзькі "удаваності" стають передсмертними: "Ніколи в житті я не ставила стільки слів« в лапках ». І все так пишуть. Це тому, що і вся наша життя стала «життям» - в лапках "10.
Підсумок подій, передбачений і справджений, - кінець культури, смерть: "... Серед червоного туману, серед цих огидних і небувалих жахів, на дні цього безглуздий - нудьга. Вихор подій - нерухомість. Все руйнується, все летить до чорта, і - немає життя. Немає того, що робить життя: елементу боротьби ... Його так мало в центрі подій, що вони точно самі робляться, хоча за допомогою людей. І пахнуть мертвечиною "11.
У «Петербурзькому щоденнику» стикаються два сюжети - явний і прихований. Явний - "часу в його тривалості" 12. Звідси завдання Гіппіус - стати літописцем: "Я буду, звичайно, писати ... Так, тому що я літописець". Прихований же сюжет - міф про російський кінець світу: "Що це, вже не той чи є світло? <...> Що це? Що це? "13
Ще один епілог до петербурзького міфу знаходимо в «цапиною пісні» К. Вагинова. Тут стикаються дві міфологізують тенденції - звеличення Петербурга і висміювання його. Роль Петербурга осмислюється героями «цапиною пісні» у всесвітньо-історичному масштабі:
"Тептелкін стрепенувся.
Петербург - центр гуманізму, - перервав він розповідь з місця.
Він центр еллінізму, - перебив з місця невідомий поет "14.
Протилежна установка автора - на заперечення Петербурга ("не люблю я Петербурга ...") - тут же обертається плачем по Петербургу ("... скінчилася мрія моя"; "Тепер немає Петербурга" 15). У підтексті роману (і його назви «Цапина пісня», у зворотному перекладі на давньогрецький означає - "трагедія") ховається оксюморон - "похоронний сміх". Вказівка на цей підтекст міститься вже у другому передмові до роману: "... Автор за професією трунар ... І любить він своїх небіжчиків, і ходить за ними ще за життя, і ручки їм тисне, і заговорює, і поволі дошки заготовляє, гвоздики закуповує, мережив з нагоди дістає "16. Що висміює автор? Трагічну приреченість Петербурга, свою власну трагічну приреченість; автор - невід'ємна частина петербурзького міфу.
Пізніше, на одній з проробок, Вагинов сам скаже покаянну мова і зречеться своїх героїв - але ні в якому разі не від пафосу Великого часу: "В епоху найбільших зрушень, в епоху, яка є межею між двома культурами - вмирає і народжується, - з'являються люди, які стоять ніби на роздоріжжі, зачаровані видовищем загибелі. Я оспівував не старий світ, а видовище його загибелі, цілком захоплений цим видовищем "17. Це - на сторінках роману - гине Петербург. "Видовище загибелі" Петербурга - це трагічне видовище - завершальне і завершене.
Примітки
1 Цит. по: ГаспаровМ.Л. Записки і виписки / / Новий літературний огляд. № 34. С. 442.
2 Федотов Г.П. Доля і гріхи Росії. М., 1992. Т. 1. С. 51.
3 Страда В. Москва-Петербург-Москва / / Петербурзьке вікно в Європу зачинилося. Лотмановскій збірник. М., 1995. Т.1. С. 515.
4 Іванов Г. Собр. соч.: У 3т. Мемуари. Літературна критика. М., 1994. Т.3. С. 6.
5 Там же. С. 9, 11, 23, 32.
6 Там же. С. 21, 31, 22.
7 Там же. С. 22, 12.
8 ГіппіусЗ.Н. Петербурзький щоденник. М., 1991. С. 10. Див також: Страда В. Указ. соч. С. 515.
9 Гіппіус З. Щоденники. М., 1999. Т.1. С. 386.
10 Гіппіус З. Щоденники. М., 1999. Т.2. С. 26
11 Там же.
12 Гіппіус З. Щоденники. Т.1. С. 382.
13 Гіппіус З. Щоденники. Т. 2. С. 8.
14 Вагинов Конст. Цапина пісня: Романи. М., 1991. С. 89.
15Там ж. С. 12-13.
16 Там же. С. 13.
17 Цит. по: Вагинов К.К. Вірші і поеми. Томськ, 1998. С. 142.