«Сатирикон» і «Новий Сатирикон», «Північ» і «Аргус», «Сонце Росії» та «Огонек», «Бесіда» і «Листоноша», «Театр і Мистецтво» і «Театральний Світ», «Нове Життя» і «Зірниці», «Сигнал» та «Червоний Сміх», «Голос Землі» і «Щомісячні додатки до« Ниві »,« Біржові Відомості »і« Новини »- список газет і журналів, в яких до революції співпрацювала Надія Олександрівна Теффі можна продовжувати і продовжувати. Якісь із них зіграли помітну роль в історії російської літератури і журналістики початку XXвека, якісь залишилися майже непоміченими, одні багато років називали письменницю Б числі своїх постійних авторів, інші ж отримали від неї лише кілька творів; це видання різного художнього рівня і різних напрямків, «спеціалізовані» журнали і газети з найширшою програмою. Але серед усього розмаїття періодичних видань виділялося одне, чия назва для російського дореволюційного читача було нерозривно пов'язано з ім'ям «Теффі», - московська газета «Русское Слово».
Заснована І. Д. Ситіна в 1897году газета не відразу здобула популярність. Досить довго Ситін не вдавалося перетворити свою газету в успішне підприємство, він навіть був готовий продати приносить збитки «Русское Слово», незважаючи на те, що доклав чимало зусиль, щоб отримати дозвіл на видання. Всі почало змінюватися з приходом до редакції Власа Дорошевича-«короля фейлетоністів», чию манеру письма сучасники називали «великим мистецтвом підносити серйозну думка в доступній, цікавій, дотепній формі» 1. Офіційно редактором газети вважався зять І. Д. Ситіна Ф. І. Благов, але фактично з вересня 1901года «загальний нагляд за редагуванням« Русского Слова »здійснював В. М. Дорошевич. Дорошевич, який мав величезний досвід журналістської роботи, поставив своїм завданням зробити «Русское Слово» найавторитетнішою і найпоширенішою газетою в Росії. Йому вдалося переконати Ситіна в необхідності великих фінансових вкладень: були збільшені зарплати і гонорари, створено розвинуту кореспондентська мережа, в тому числі закордонна, розвивалася поліграфічна база. Але головне-при побудові номери упор робився на безпосереднє звернення до читача. Журналісти прагнули зацікавити не просто випадковими сенсаційними матеріалами; залучати повинна була точка зору, те, що Дорошевич вважав «неодмінною умовою фейлетону» - «дотепність думки», «дуже спритна, яскрава, опукла її постановка». Не випадково саме про це писав він у літературно-художньому збірнику, присвяченому п'ятдесятиріччю видавничої діяльності І.Д.Ситіна2. Зростаюча популярність «Русского Слова» багато в чому пояснювалася тим, що володіла найбільшою мережею кореспондентів газета робила все ж упор на публіцистику, і перші сторінки займали фейлетони, нариси, статті В. Дорошевича, В. Варварина (В. Розанова), П. Ашевского , Д. Философова, Д. Мережковського, Г. Петрова, А. В. Карташова, С. Яблоновського.
Теффі стає постійною співробітницею «Російського Слова» в 1909года. Вона приходить на зміну іншому письменникові, тісно пов'язаному з «Сатирикон», - Влад.Азову, який відповідав у «Російському Слові» за так званий «Маленький фейлетон». У той час, коли Теффі почала працювати в «Російському Слові», установка на публіцистичність відрізняла редакційну політику в цілому. Прибираючи на другий план суто інформаційні замітки і звіти, редакція «Русского Слова» вкрай рідко друкувала і власне белетристику. Навіть такі визнані письменники, як П. Д. Боборикін і Вас.І.Неміровіч-Данченка, чиї белетристичні твори користувалися в дореволюційній Росії не дуже популярна, друкували в «Російському Слові» в основному фейлетони, кореспонденції, мемуарні нариси і публіцистичні статті. Традиційна структура газетного номера не припускала публікації художніх творів: наявність "інформаційної складової» було обов'язковою вимогою для будь-якого газетного матеріалу, завданням журналістів було добути інформацію і певним чином подати її. Виняток становили лише «святкові» номери-пасхальний і різдвяний, - коли виходив у збільшеному обсязі номер майже повністю віддавався на відкуп белетриста. Згодом Теффі передавала слова Дорошевича, чиє заступництво допомогло їй уникнути звичайної долі газетного фейлетоніста, бічующего «батьків міста» за антисанітарний стан візницьких дворів і проливає сльозу над «важким становищем сучасної прачки»: «Залиште її в спокої. Нехай пише про що хоче і як хоче. Не можна на арабському коні воду возити »3. Але, розповідаючи про свою «газетної» кар'єрі, Теффі кілька грішила проти істини. Насправді письменницю запрошували в «Русское Слово» саме «воду возити», і перший рік вона писала головним чином те, що від неї було потрібно-злободенні фейлетони. Звичайно, Теффі не стосувалася стану екіпажів дворів і не картала «батьків міста», - ці теми були занадто дрібні для «Русского Слова», що претендував на статус загальноросійської, а не міської газети. Але в цілому акцент в її творах робився саме на злободенності, публіцистичне початок підкреслювалося, часом штучно, текст «прив'язувався» до реальних подій епіграфами «з газет», згадуванням реальних людей, відсиланнями, предваряющими мініатюру. Вже починаючи фейлетони, Теффі показує, що вона представляє в московській газеті «погляд» з Петербурга, розповідає про те, що хвилює зараз жителів північної столиці: «Весь Петербург бігає дивитися Мод Аллан» 4, «Петербург збожеволів на кабаре» 5, «ВПетербурге говорять про Тарковської »6. (Згодом деякі подібні мініатюри Теффі включить до збірок гумористичних оповідань, просто «знявши» ті фрази, що надавали їм «злободенне» характер7).
У першій половині 1910года «напрям» газетної роботи Теффі поступово змінюється. Кількість «готових» оповідань, які не потребують суттєвої переробки, збільшується, а кількість злободенних фейлетонів стає все менше і менше. К1911году залишається лише дві теми, які Теффі продовжує розробляти в жанрі фейлетону. Письменниця відгукується на появу ряду нових книг і журналів, а також не залишає без уваги гучні судові процеси (тут, очевидно, далася взнаки спадковість; нагадаємо, що Теффі-дочка одного з найвідоміших російських адвокатів і правознавців А. В. Лохвицького). Востальном ж вона майже не пише власне фейлетонів, хоча багато хто з оповідань і звучать цілком «злободенно».
Теффі і раніше часто друкувалася в газетах, але лише в «Російському Слові» їй вдалося домогтися того, щоб завдання газетного співробітника не суперечили завданням письменницьким, і сьогохвилинне поєднувалося з вічним. Теффі зрозуміла, що потрібно від письменника, який працює в газеті, - не дає час від часу свої твори, а саме працюючого, пов'язаного з кожним з абонентів, з кожним з читачів цілком зримими узами. Для багатьох людей газета була не тільки джерелом інформації, але і своєрідним «путівником» в житті, що допомагає і дізнатися, що відбувається в світі, і зрозуміти, що відбувається зі світом. День у день, з місяця в місяць, з року в рік звертаючись до газети, людина звикав бачити світ очима журналістів; він вірив їм, їхню думку ставало визначальним. Щодня розгортаючи свіжий номер «Русского Слова», люди шукали відповіді на питання «Як ми живемо?» І «Як ми повинні жити?», І успіх газети визначався перш за все тим, що вони знаходили відповіді. Трохи більше року знадобилося Теффі пробути в числі постійних співробітників «Русского Слова», щоб вона визначила, як писати не на «злобу дня», а на «злобу життя». Темою її оповідань стає повсякденність, героями-звичайні люди; ситуації, описані в мініатюрах, знайомі кожному, характери-легко впізнати. Продавці та покупці, господарі і візитери, письменники і журналісти, чиновники і поміщики, відправники і адресати, дачники і курортники, діти і дорослі, старі й молоді, шахраї і ворожки, на дачі і в магазині, на екскурсії і на прогулянці в Літньому саду , навесні і влітку, восени і взимку, в Москві та Петербурзі, в Італії і в Німеччині, - вони посилають телеграми і пишуть листи, купують отоманку і чекають телефонного дзвінка, ходять в гості і їдуть у поїзді, катаються на човні і ховають близьких людей , пишуть щоденники і переводять розповіді, змінюють чоловікам і зраджують дружинам, беруть хабарі і дають їх, отримують подарунки та клопочуть про пенсію ... Вони живуть у тому світі, про який пишуть журналісти, світі подій і новин, і в той же час ніби не помічають його. Тому що все, що здавалося таким важливим і суттєвим, йде і забувається, а все, що начебто б звичайно і незначно, - залишається. Теффі не викриває, не акцентує увагу на злом, не дратуючись і не дратуючи, а примирюючи, вона перетворює все дрібне, брудне, непотрібне і нікчемне у смішне, а, значить, піднімає і облагороджує ту повсякденну суєту, що оточувала її і її читачів, і продовжує оточувати кожного з нас.
З 1912года і аж до революції все нові збірки Теффі були в основному складені з розповідей, перш друкувалися на сторінках «Російського Слова». Теффі стала підкреслювати, що схожість мотивів, кругообіг тим-не просто наслідок усталеною газетної традиції, зручна для журналістів схема роботи. Вже в березні 1910года у фейлетоні «Весняне» Теффі пише: «Набридли мені всі ці« сезони »до смерті! Чотири рази на рік! Як сюжет для художника, це, може бути, дуже мило, але переживати цю шарманку все з тим же валиком-набридло! Немов чотири рази на рік палицею по голові стукнуть ». За «сезонно-побутовим» газетним кругообігом письменниця побачила більше-якийсь принцип життєустрою, просту до банальності логіку самого життя, не ставить перед людьми нерозв'язних задач і не створює безвихідних ситуацій, нічого не ускладнює і ніяк не виділяє людини, незважаючи на його гординю і прагнення вважати себе «царем природи». Працюючи в газеті, Теффі приходить до висновку: «Життя не любить пишних драм і стійких героїв. Їй більше до смаку безглузді водевілі або дурні страшні історії в стилі театру Гиньоль ». Кругообіг природи-єдиний для всіх, тільки у людей він трохи інакше, химерніше проявляється. Як? Це і показує Теффі.
«Візити-це щось метафізичне», - заявляє Теффі в січні 1911году в оповіданні «післясвяткові міркування» 8, і подібне твердження буде справедливо по відношенню до будь-якого «життєвому явищу», який привернув увагу письменниці. Вмарте Теффі друкує оповідання «Великопісне», що завершується словами лавочнице: «Ну-с, чайку попили, тепер, мабуть, і в церкву пора. Слава тобі, Господи! Все у благовремении ». Опубліковані в квітні мініатюри «Весна» і «Червона гірка» присвячені настанню нового «весняного" сезону. «Травень місяць-самий розпал іспитів» 9, а крім того вже наближається дачний сезон, і в оповіданні «Їдуть» Теффі нагадує про те, що чекає кожного з нас влітку:
«Петербург вже закопошившихся. Їдуть на дачі, за кордон, на курорти.
Говорять про закордонних паспортах, лають митницю, говорять про ванни, лають докторів, говорять про подорожі, лають залізниці і пароплави.
Словом, все як завжди. Бувають, покладемо, маленькі варіації, але я настільки безголова, що ніколи не можу гарненько вникнути в них »10.
У творах 1911году, більшість з яких увійшли до книги «Іста так ...» (СПб., 1912), Теффі ще тільки визначає ті «закони долі» 11, що панують над людиною. Ця збірка швидше примикає до виданим раніше «Шипшина» двом томам «гумористичних оповідань», де письменниця розмірковувала над тим, як влаштований світ, як сусідять люди і «людиноподібні», норма істинна і норма уявна. Але от картина світу склалася, всі зайняли свої місця, і почалося-захопливе, зачаровує рух по колу, від якого не можна сховатися, якого не можна уникнути, - закрутилася життєва карусель. «Карусель» - збірка оповідань, що вийшов в 1913году, - навряд чи б з'явився, якщо б Теффі не була пов'язана до того часу вже кілька років договором з «Російським Словом». А. Ізмайлов в одному зі своїх критичних оглядів, представляючи нову книгу В. Мікуліч, нарікав на «умови життя російської письменниці, коло якої фатально замикається чотирма стінами сім'ї та позбавляє її всього розмаїття життєвих вражень» 12. Друкуючи щомісячно від трьох до восьми оповідань і фейлетонів (шістдесят-сімдесят кожен рік), Теффі ніяк не могла залишатися в рамках цих чотирьох стін. Іоказалось, що «все розмаїття життєвих вражень» представляє з себе такий же «фатально» замкнуте коло. Теффі повинна була ставити одні й ті ж проблеми, повертатися до вже не раз порушених тем, створювати схожі характери. Але комізм повсякденності Теффі розглядає як комізм життя; саме «уявність» стає тим тлом, тієї декорацією, що оточує кожного з нас. Письменниця не просто стверджує, що «життя сама вигадує таку дику і смішну нісенітницю, яка людині ніколи й на думку не прийде», вона доводить це всією своєю творчістю. Для того щоб виявити що-небудь комічне, треба просто озирнутися навколо:
«У нас всі скаржаться, що ніхто не може написати ні веселої комедії, ні гарної оперетки, ні забавного водевілю.
А життя слухає і показує:
- Ось вам! Ось вам! Хочете ще? Ось вам і ще! »
Зміни, що відбуваються у творчості М. А. Теффі, пов'язані і з тим, що незабаром після її приходу в «Русское Слово» І. Д. Ситін вирішує змінити вигляд газети. Звичайно, це було зроблено не під впливом письменниці, швидше, її запрошення можна розглядати, як один з перших кроків у справі реформування видання. Хоча, швидше за все, мова йде лише про збіг, але про збіг, що відбив загальні тенденції розвитку російської щоденної преси на початку XXвека. На рубежі століть «товсті» журнали, які формували й громадську думку, і громадський смак, втрачають свій вплив. Частина з них припиняється, інші існують лише завдяки субсидіям-число передплатників невблаганно скорочується. Змінюється ритм життя, змінюється склад читацької аудиторії, її пристрасті і потреби, і на перші ролі починають виходити «тонкі» журнали і щотижнева преса. До пори, до часу газети майже не реагують на структурні зміни в журналістиці, не тільки не маючи фінансових та організаційних можливостей для того, щоб формувати «белетристичний» відділ, але і не виявляючи бажання приділяти йому серйозну увагу і залучати до співпраці великих письменників. Власники газет воліють випускати як додаток ілюстрований тижневик, що задовольняє, на їхню думку, потреба масової аудиторії у «недільному» читанні. І. Д. Ситін спочатку також йде цим шляхом, створивши журнал «Іскри», де публікувалися фотографії, вірші та белетристичні твори, але потім відмовляється від звичної моделі, зберігши «Іскри» лише як «фотопріложеніе». Купуючи права на газету, Ситін як книговидавець безумовно прораховував можливий комерційний успіх нового підприємства. Иодной із завдань, вирішувати які була покликана газета, стало знайомство масового читача з книжковими новинками. Ситін не відразу зміг оцінити ті величезні можливості, що відкривалися перед ним завдяки появі «Русского Слова», і довгий час обмежувався публікацією рекламних оголошень і окремих творів письменників, пов'язаних договірними відносинами з видавничим товариством, але до 1911году він приходить до усвідомлення того, що головною завданням газети є формування нового читача. В1912году в бесіді із завідуючим відділенням петербурзьким «Русского Слова» О. В. Румановим Ситін говорить про свої подальші плани: «Вгазете треба буде завести просто відділ белетристики, щоденний, обов'язковий ... Це дасть читача, це мрія »13. Знайомити газетну аудиторію з творами сучасних письменників, привчати її до «серйозної» читання, пробуджувати бажання звернутися до книги-ось ті цілі, які тепер ставить перед редакцією «Русского Слова» Ситін. Ідеї просвітницькі, як це не раз було в кар'єрі Ситіна, не суперечили тверезого комерційного розрахунку-вкладення в газету повинні були з лишком окупитися завдяки зростанню тиражів книг. Але вони виправдалися і без цього-почав різко збільшуватися тираж самого «Русского Слова». В1915году кожен день розходилося більш ніж 650000екземпляров газети, її читали майже два мільйони осіб-цифра, нечувана для Росії.
Ситін не просто починає друкувати в газеті твори тих письменників, чиї твори були куплені видавничим Товариством, - П. Д. Боборикіна, А. Н. Будіщева, С. М. Городецького, В. М. Дорошевича, С. Д. Дрожжина, П . В. Засодімского, А. А. Ізмайлова, Д.Н.Маміна-Сибіряка, П. М. Нєвєжина, Вас.І.Неміровіч-Данченко, П. А. Нілуса, І. М. Потапенко, Вл.А.Тіхонова , Н. Д. Телешова, А. М. Федорова, А.І.Ертеля14. Своє завдання видавець бачить у тому, щоб залучити до роботи в газеті «всіх хороших белетристів» і кожен день друкувати нові художні твори: «Обов'язково поспіль всі, що є нового: роман, оповідання, повість-по черзі. Скінчив один-починай інший, і без кінця. Нехай всі речі нові з іменами пройдуть в газеті ... Платити їм більше ніж за окреме видання, навіть зробити місячне жалування під річну роботу ». Реалізувати всі ситинські мрії редакції не вдалося, але поступово художня література займає важливе місце на сторінках «Російського Слова». В1911-1913года з газетою активно співпрацюють І. Бунін, М. Горький, Д. Мережковський, К. Бальмонт, друкуються Ф. Сологуб, Є. Чиріков, С.Гусев-Оренбурзький, Т.Щепкіна-Кулернік, А. Рославлев идр.
Писати белетристичні твори для газети було набагато складніше, ніж для літературно-мистецьких журналів, де читач був спочатку налаштований на потрібне автору сприйняття. Вгазете все-таки інформація і публіцистика залишалися на першому плані, і розповідь чи вірш повинні були сусідами з передовими статтями і полемічними виступами, звітами про діяльність Державної Думи і урядових установ, військовими зведеннями і судовими репортажами, кореспонденціями, інтерв'ю, біржовими котируваннями, художньої та театральною критикою, рецензіями та рекламними оголошеннями. «Російське Слово» 1911-1913год-це перш за все кримінальні процеси і балканські війни, російсько-китайський конфлікт і свавілля ялтинського губернатора, викрадення «Джоконди» і рекорди повітроплавання, сторіччя Бородінської битви і трьохсотріччя Дому Романових, загибель «Титаніка» і краху потягів. Арядом незліченні рекламні оголошення: цигарки «лунати» і «Наполеон», автомобілі «Мінерва», «Форд», «Кейс», російський автомобільний завод «І. П. Пузирьов», роялі і піаніно «Циммерман», «Андрій Дідеріхс», «К. Реніш», цемент «Алмаз», шоколад фабрики Л. Форштрем, паркетна фабрика «Л.Е.Кеніг-спадкоємці», «незрівнянний» лікер «Ардін», карамель «Іза» фабрики Ейнем, «Форман проти нежиті», бульйонні кубики «Маггі», «незрівнянна горобинова» Товариства М. Л. Шустов, сини, концерти С. Кусевицького, вистави театрів «Буф», «Модерн», «Летюча миша», музичні школи і суміші кабінети, бігу в Останкіно, Московські Жіночі Будівельні курси, і багато, багато іншого. Інекрологі, некрологи, некрологи ...
Коли читаєш оповідання та фейлетони Теффі, опубліковані в «Російському Слові», бачиш, як складається та філософія комічного, що визначає позицію автора, оповідача в її гумористичної прозі. Вся побудована на парадокси, філософія Теффі захоплює і переконує саме тому, що вона передає парадоксальність самого життя і парадоксальність прагнення людського пізнати непізнаване. Вивертаючи навиворіт тлумачення слів і вчинків, міняючи місцями значення, вибудовуючи нові зв'язки замість зруйнованих, Теффі намагається повернути ту цілісність, то єдність, до якого, на її думку, і прагне весь час душа людська. Вее оповіданнях стверджується метафізичність діалектики і діалектичність метафізики, первинність наслідків і вторинність причин, вічність тимчасового і непостійність постійного. Назви книг 1913 і 1914годов-«Карусель» та «Дим без вогню» - покликані підкреслити цей особливий погляд на світ, що дозволяє дати не просто комічну картину дійсності, а справді комічну картину. Теффі стверджує непорушність раз і назавжди встановлених життєвих правил, і головним з цих правил вона вважає власне комізм-не комізм випадкового, а комізм сущого, комізм буття. «Якщо в найкращі та високі хвилини ви не були нерозумно осміяні життям, не спотикалися об водостічну трубу, простягаючи руки коханому, не чхали, починаючи приголомшливу мова в зборах, не перекидали склянку, коли весь сенс вашого існування полягав у вашої спритності і грації, - значить вам щастило шалено, незаслужено, зловісно, - стверджує письменниця .- Зловісно щастило, - тому що ніщо не дається задарма, і життя ще змусить заплатити за цю поблажку »15.
Начебто дотримуючись у своїх творах саме загальноприйнятим поглядам і уявленням, не зображуючи нічого незвичайного, нічого дивного, Теффі вивертає все навиворіт, причому так майстерно, що якраз «виворіт» і опиняється на перевірку дійсною сутністю, а первинне уявлення-спотворенням, лише вводить всіх в оману. Ічем парадоксальні висновки Теффі, ніж дотепніше її підхід, тим очевидніше здається її правота. «Ніхто не любить, коли його дуже розуміють», - зауважує Теффі в оповіданні «Маляр». Івот, щоб оточуючі ні в якому разі не змогли проникнути в «таємниці душі», всі починають старанно прикидатися. Розумні прикидаються дурними, а дурні-розумними; хворі-здоровими, а здорові-смертельно хворими; закохані зображують виключне байдужість, а байдужі-бурхливі пристрасті. Багато оповідань письменниці побудовані саме на виявленні подібних «невідповідностей». Удавання, на думку гумористка, стало просто необхідно і підтримує рівновагу в суспільстві. Лише зрідка, під свята, «випливає на світло страшна, багато місяців ретельно усіма прихована істина:
- Людина людині рожа ».
І тоді кожен, втомившись від безперервного брехні, в надії хоч трохи відпочити, розслабитися, «шукає усамітненого містечка, шукає в приємній впевненості, що і від нього, як від чуми, біжать його добрі знайомі і милі приятелі, і що він для них по суті, теж не хто інший, як «ця рожа» »(« Святкове веселощі »). Але настільки сильна вже потребу в грі, що не витримують вони самотності. Важко без звичних слів і звичайних вчинків, бо все життя давно звелася до «людським взаєминам», і нестерпно нудно наодинці з собою, бо проміняли вони «іскру Божу» на спокійне існування, не бажаючи ні думати, ні відчувати, ні любити, ні творити , ні плакати, ні сміятися. «Якщо гумор Гоголя-« сміх крізь сльози », гумор Достоєвського-сміх крізь відчай, гумор Салтикова-сміх крізь презирство, гумор Ремізова-сміх крізь гарячковий марення, то гумор Теффі, як і гумор Чехова, сміх крізь сумний зітхання:« Ах, люди, люди! »- писав А. Амфітеатров .- Людина людині, у поданні Теффі, аж ніяк не вовк: але, що робити, неабиякий-таки дурень!» 16.
«Серед письменників-гумористів, яких у нас тепер чимало, Теффі займає безперечно перше місце, - стверджував М. Лернер в рецензії на збірку« Дим без вогню ».- Її розповіді відрізняються фабулістіческой природністю, живий спостережливістю і влучним, жвавим мовою. Гумор її-чисто російська, лукавий і добродушний, і грунт, на якій розпускаються його квіти, - російська, з усією її сімейного, службової, літературної і всякої іншої негаразди і нескладіци. Стиль Теффі витончений і простий; діалог, її улюблена форма, - живий і невимушений; дія розгортається швидко, без зайвих подробиць, і щира веселість легко передається читачеві »17. Даючи назву книзі, Теффі нагадувала читачам знамениту рядок з вірша Г. Державіна: «Ідим вітчизни нам солодкий і приємний», що стала ще більш відомою завдяки комедії О. С. Грибоєдова «Лихо з розуму», де її повторює Чацький. Але не тільки до Державіну і Грибоєдова «відсилала» письменниця. Вгод, коли Теффі працювала в «Російському Слові», на сторінках газети були опубліковані два фейлетону, озаглавлені однаково-«Дим вітчизни». Перший-1909года-належав перу Власа Дорошевіча18, другий-1913года-Дмитра Философова.
Дорошевич та Філософів слідом за Чацький перетворюють «дим вітчизни» у сатиричний образ, майже символ. Філософів розповідає про враження людини, що повертається до Росії з-за кордону після місячної відсутності: «За кордоном сумуєш. Тягне додому, на батьківщину. Малюєш її собі убогою, милою і, разом з тим, неосяжної і сильною. «Птахом-трійкою», перед якою цураються «інші народи і держави». На Заході дуже моторошно. Особливо російській. Надто вже діловито ». Але варто перетнути кордон, і розумієш «драму» російського життя, де панує беззаконня і все залежить від розсуду начальства, де знищено творче начало: «Коли живеш в диму вітчизни, звикаєш до нього, як селяни дуже недавнього минулого були звичні до курних хатах і навіть не помічали, що дим їм очі виїв. Але вийдіть з цього диму хоч на короткий час. Повернувшись, ви починаєте задихатися ». Філософів не просто нарікає, не просто обурюється, його почуття набагато сильніше-він ненавидить і закликає до ненависті: «Якщо ми прощаємо матері, що вона бреше, пиячить і вся заплуталася, то тільки тому, що віримо, що вона перестане брехати, пиячити, що вона, нарешті, розплутати. І все, що заважає їй встати з одра хвороби, повинно порушувати нашу ненависть. Не тому Росія хвора, що ми мало її любимо, а тому, що мало ненавидимо її хвороба ».
Теффі теж пише про те, як люди втрачають творчий початок, як на зміну героям і лиходіям приходить обиватель і ми перестаємо діяти і починаємо метушитися, але вона не може і не хоче ненавидіти. У книгах Теффі, навпаки, прагне «пом'якшити» текст; оповідач в її оповіданнях не має права не тільки на ненависть, але і на злість і навіть на подразнення. В1910году у фейлетоні «Ценз підлості», написаному у зв'язку з процесом Ольги Штейн, Теффі дуже різко характеризувала і негідників, і тих, хто їх заохочує: «Як не дивно, але, маючи справу з негідником, кожен чомусь думає, що негідник цей неодмінно зі своєї надувательской сфери його виділить і буде навіть оперувати на його користь за рахунок інших ». Врассказе «Омошенніках», також опублікованому в «Російському Слові» (у квітні 1912р.) І потім включеному до збірки «Дим без вогню», Теффі використовує і окремі фрагменти фейлетону «Ценз підлості», і зберігає майже незмінною його композицію, але заміна ключового слова «падлюки» на «шахраї», і перенесення акценту з реального кримінального злочину на навряд чи здійсненним затію з виданням газети «на розумних засадах» - дозволяють повністю змінити тональність твору, зробити його гумористичним. Назва «Дим без вогню» у Теффі знаходить подвійний зміст. Життя без «іскри Божої» - це дим без вогню, але Теффі вірить, що дим розвіється, в її оповіданнях немає «вогнем пишащей ненависті», швидше за втому від нескінченної дріб'язкової суєти, «від цього побуту, від цього жалібно-вульгарного животіння маленьких нещасненький врешті-решт людців, від копійчаних трагікомедією, від Грошева конфліктів, від мікроскопічних почуттів і хвилювань, від ситцю, бумазеі, вельветіна, від самоварів, стертих крісел, позбавлених смаку капелюшків і спідниць, від губних помад і всієї косметики інститутів краси, від усього, словом , чим, як пісок піску, багата повсякденність »19.
На відміну від Философова, все сказане Теффі відносить не до Росії і до росіян, а до людського життя взагалі, незалежно від країни, способу правління, законів і установлень. Не випадково у свої книги вона включає цикли мініатюр, написаних за кордоном, розповідають про курортну життя, де «кілька сотень людей з усіх кінців земної кулі» - однакові. Своєрідним символом загальної однаковості, прагнення до стандарту та уніфікації стає «Ескалоп»: «Чи поїдете ви в Лондон, на острів Таїті, на річку Міссісіпі, в Париж або в центральну Африку, - у вас скрізь буде номер у два вікна, з балконом , ліжко і кушетка з білого дерева стилю модерн. Покоївка, скрізь складається з крохмального фартуха, крохмального чепчики і рудих веснянок, однаково вибачиться в чомусь на однаково поганому німецькою мовою. І скрізь буде однаково, тому що тепер весь світ звернувся в один великий готель з однаковою постійно перетасовуй прислугою, з однаковим меню, однаковими компотами, вестибюлем і ескалопами ».
Теффі дивиться на світ, і він все частіше і частіше нагадує їй вітрину іграшкового магазину, де іграшки рухаються або завмирають з волі покупців і нетямущого прикажчика, де «життя кипить»: начальник станції на іграшковій залізниці «безперервно віддає свою честь», «товстий бурий ведмідь, з німецьким паспортом на вусі: «Made in Germany», витріщає очі на публіку, виглядаючи собі покупця »,« куховарка, з розпущеним лляними локонами і закриваються очима, байдуже сидить у своїй кухні, прямо на плиті, упершись головою в посудну полку »,« самовдоволені ваньки-встанька вилізли вперед цілим сімейством »,« тигр зніяковіло повернув ніс в кут, він на півголови менше дебелої зайця, володаря золотого барабана », ніяк не може поплисти« пароплав, з оловом-ним капітаном, у якого навіть і фасадів то ніякого немає, один профіль, - так він худий », вмирає« старий ваточний лелека, без однієї ноги, але з парасолькою і в окулярах », що дивляться« злякано і кругло ». Ісреді іграшок в тузі «крутиться по маленькому дзеркала, сумно опустивши голову», заводний лебідь, до якого нікому немає дела20. Як схожі з цими іграшками багато персонажів оповідань Теффі! Кожен прагне зайняти місце на вітрині, але при цьому все ретельно приховують справжні причини своїх вчинків, справжні почуття, побоюються власних думок, щоб-не дай Бог! - Не залишитися «поза грою».
У 1909года в «Російському Слові» була опублікована стаття А. Ізмайлова про книгу П. Гнєдича «песячі мухи», в якій критик зіставляв «сучасні спроби художнього сміху» з творами М.Е.Салтикова-Щедріна. «Салтиков-настільки величезне і страшне явище, що все теперішнє перед ним здається маленьким і сіреньким», - стверджував Ізмайлов. Впроізведеніях сучасних авторів уже немає ні тієї сили сатиричного обурення, що була у Салтикова-Щедріна, ні тієї глибини соціальних узагальнень. Гнєдич «жодного разу не розсердився, з його обличчя ніде не зникла добродушна усмішка, і самі ви ніде не засмутилися, не дратуючи, не хвилюються, і ви тільки посміялися». Причину цього Ізмайлов бачить не в нестачі дарування, не в поверхні і легковажності поглядів письменників початку XXвека, як робили багато інших критики, а в тому, що змінилися люди і змінилося життя: «Ітолько тоді, коли ви закриєте книгу, ви задумайтеся над бідною країною , яку Господь Бог у своєму гніві покарав стратою «рої мух», що втілилися в дрібних і нікчемні людці, покликаних робити велику справу, забрехавшись, зневірений, духовно звироднілих і фізично розпалися. «Земля стала маленькою-маленькою, - як сказав Ніцше, - і на ній попригівает остання людина, яка робить все маленьким». Як же ви хочете, щоб у цих маленьких людей була велика і вогненна сатира! Чи не досить з них вже простий і розумною карикатури? »21.
Схожий образ-мух, що повзають по блюдечку з варенням, - з'являється у Теффі у фейлетоні 1911году «Вдеревне», написаному у зв'язку з одним з найгучніших кримінальних процесів того часу-«справою інтендантів»:
«Життя така маленька. Як блюдечко з варенням. Іползают з цього блюдечку інтенданти з родичами й однодумцями. Добрий Боженька послав вареньіца.
Є там за блюдечком якийсь великий світ з різними злими словами: «обов'язок, совість, закон».
Але мухам-то яке до цього діло? Уних один закон-закон природи. Народився, зжер усе, що міг, і капут.
Аспрашівать у інтенданта: «навіщо ви взяли хабар», так само жорстоко, як обривати свої крила мухи.
Адже єдине, що може інтендант відповісти, піднявши на мучителів свої блакитні очі, це:
- Якщо б я не взяв, то взяв би інший, а мене б вигнали.
Щаслива країна, принцип якої: якщо не хочеш бути щасливим, - йди від нас ».
Воістину провісні рядки, волають, що застерігають, що будять, завершують фейлетон:
«Подумайте про цю країну і, якщо у вашій кімнаті не надто багато мух, постарайтеся побачити її уві сні.
Може бути, дійсно, вона скоро буде нам тільки сниться! .. »22
Але голос гумористка занадто слабкий, щоб перекрити гуркіт публіцистичних баталій, і в книгу вона включає інший розповідь, де, задовго до революції та еміграції, звучить уже не заклик схаменутися, а біль втрати і віра у порятунок, - «Туга за батьківщиною». Саме з нього починається розділ «На чужині» у збірці «Дим без вогню». Краса чужого-чужа краса-тільки підкреслює надзвичайну красу свого, рідного, і загальна однаковість обертається тугою за власною окремішність: «Явспомніла осіннє болітце, сумне, з проступив водою, з желторжавой зеленню. Іна ньому, на мокрій купині-берізку-недородиш, маленьку, тонку, бліду, як витримана без світла і їжі свята мучениця старовинної ікони. Варто-тремтить, тягнеться до сонця ледве жива, а буде жити. Буде жити ».
В 1914р. Вас.І.Неміровіч-Данченко писав у «Російському Слові» в нарисі, названому «Сміх-дар Божий»: «Один з кращих дарів неба людству-сміх, життєрадісний, яскравий, як сонячний промінь у ранковій росі. Що було б з нашим життям, якби усмішка і сміх не освітлювали її міражами, може бути, і оманливого, але все-таки щастя. Ісмех, і пісня Умягчить серця людей, створили любов, красу і братерство. Сміх врятував засуджена людство ... Повернув йому милість неба і породив радість життя »23. Стех пір минуло трохи менше ста років. Пройшли дві страшні руйнівні світові війни, згубні перевороти двічі знищували нашу країну, змінилися покоління, здавалося б, кардинально змінилося життя, але відкрийте газету, і ви побачите що як і раніше рекламні оголошення про бульйонних кубиках «Маггі», автомобілях «Форд» і вівсяних пластівцях «Геркулес» сусідять з некрологами, журналісти як і раніше пишуть про хабарі, гучних кримінальних процесах, балканському кризі, загибелі «Титаніка» та Державній Думі. Карусель продовжує крутитися, і хоча все частіше хочеться не сміятись, а плакати, напевно, тому що дим роз'їдає очі, але все ж як і раніше віриш-вистоїть Росія, спасеться: «Варто-тремтить, тягнеться до сонця ледве жива, а буде жити . Буде жити ».
Примітки
1 Екран .- 1922 .- № 25 .- С.6.
2 Півстоліття для книги: літературно-мистецький збірник, присвячений п'ятдесятиріччю видавничої діяльності І. Д. Ситіна .- М., 1916 .- С.216.
3 Див вступну статтю в першому томі цього зібрання творів.
4 Теффі. Розмови / / Російське Слово .- 1909 .- 26ноября (9декабря) .- № 271 .- С.2.
5Теффі. Музика / / Російське Слово .- 1910 .- 18февраля (3марта) .- № 39 .- С.2.
6Теффі. Колісниця / / Російське Слово .- 1910 .- 28февраля (13марта) .- № 48 .- С.2.
7см., Наприклад, у першому томі цього зібрання творів, як виглядає початок оповідання «Розмови» у другій книзі «гумористичних оповідань».
8Русское Слово .- 1911 .- 8 (21) січня .- № 5 .- С.2. Під назвою «Візітерка» ця розповідь увійшов до книги «Іста так ...: Гумористичні оповідання» (СПб., 1912). Див також перший том цього зібрання творів.
9Теффі. Іспити / / Російське Слово .- 1911 .- 8 (21) травня .- № 105 .- С.3. Розповідь увійшов до книги «Іста так ...: Гумористичні оповідання» (СПб., 1912). Див також перший том цього зібрання творів
10Русское Слово .- 1911 .- 1 (14) травня .- № 99 .- С.3.
11Теффі. Природа і люди / / Російське Слово .- 1911 .- 17 (30) травня .- № 112 .- С.2
12Русское Слово .- 1911 .- 11 (24) червня .- № 133 .- С.2. СР також з фрагментом статті А. Ізмайлова «Знайомі», присвяченій книзі 3.Н.Гіппіус «Роман-Царевич»: «Ів жіночому творчості, яке у нас абсолютно відірване від життя, бо наша жінка може знати тільки сім'ю і нічого більше, цей вихід на дорогу реального спостереження-прямо-таки великий крок »(Російське Слово .- 1913 .- 31 травня (13 червня) .- № 124 .- С.2).
13Ціт. по: ДінерштейнЕ.А. І. Д. Ситін .- М., 1983 .- С.118.
14Очерк видавничої діяльності Т-ва І. ДСитіна .- М., 1911 .- С. III.
15Теффі. Водевілі життя / / Російське Слово .- 1911 .- 13 {26) лютого .- № 35 - С.3.
16АмфітеатровА. Гумор після Чехова / / Сьогодні .- 1931 .- 31січня .- № 31 .- С.2-3.
17Ежемесячние Літературні і популярно-наукові додаток до журналу «Нива» на 1914р .- липень .- С.459.
18Русское Слово .- 1909 .- 25января (7лютого) .- № 20 .- С.3-4.
19 Городецький Сергій. Критичні картини. Сім каменів і восьмий камінь / / Голос Землі .- 1912 .- 9 (22) березня .- № 58 .- С.2.
20 Теффі. На вулиці / / Російське Слово .- 1911 .- 11 (24) лютого .- № 33 .- С.2.
21Русское Слово .- 1910 .- 2 (15) грудня .- № 276 .- С.2.
22Русское Слово .- 1911 .- 23іюня (6іюля) .- № 143 .- С.3.
23Русское Слово .- 1914 .- 28марта (10 квітня) .- № 72 .- С.3.