Микола АНАСТАСІЯ
Починаючи цей новий цикл бесід, присвячений цього разу англійській літературі, вважаю незайвим зробити дві-три застереження.
По-перше, мова піде про один лише ХХ столітті. Почасти це пояснюється колом інтересів автора, але головним чином все ж потребами - так мені, у всякому разі, представляється - гіпотетичного читача. Класична традиція, починаючи, скажімо, з Чосера і закінчуючи Чарлзом Діккенсом, знайшла в існуючих програмах, і в шкільних, і в академічних, відображення якщо і неповне, то в усякому випадку більш-менш адекватне. Про истекающем столітті того ж не скажеш, інші фігури надто довго перебували у нас - з причин найрізноманітнішим - в забутті, але, навіть виринувши на поверхню, залишаються ніби осторонь від основної течії, від "мейнстріму", як чомусь полюбили тепер говорити.
По-друге, навіть і в цих межах повноти не передбачається. Від послідовного огляду, як і минулого разу, коли предметом нашим стали події та особи літератури США, звільняюся. Не портрет, але штрих до портрета, не тверда лінія, але пунктир, не чітке зображення, але блік - ось, власне, і все, що може вийти і чого можна очікувати.
Нарешті, по-третє, радикальних намірів не відчуваю. Бути може, час і не самий неупереджений суддя, помилки трапляються не тільки персональні, а й історичні, проте в будь-якому випадку з такими вироками вважатися необхідно. Я і вважаюся. І повертаюся у бік Джозефа Конрада, Редьярда Кіплінга, Томаса Еліота та інших зовсім не тому, що Бернард Шоу, Джон Голсуорсі, Сомерсет Моем, Грем Грін і знову-таки багато інших - фігури в моєму уявленні другорядні, що зайняли видатне положення лише в результаті ідеологічного насильства або шкоди громадського смаку. Імена славні, якщо завгодно - безперечні, і ніякі критичні судження цієї слави вже не відберуть. Просто розташування фігур може бути різним. І щоб визначитися з ним, треба як мінімум бачити всю дошку. Між іншим, самі письменники бувають у цьому сенсі щедріше нас, спостерігачів літературної сцени. Статуарному Герберту Уеллсу, загалом, зовсім не сподобався «Улісс» відомого тоді лише в елітарній середовищі Джеймса Джойса. Проте в листі автору він мудро зауважив, що в літературі вистачить місця помилятися всім.
Ось, до речі, зручний момент від застережень рушити до суті. Канон спокусників двояко. З одного боку, він має в своєму розпорядженні до безумовного прийняттю, не даремно ж у низці поколінь склалася саме ця, а не інша норма. Варто відступити від неї, як негайно зісковзує в хаос і анархію. З іншого - саме ця тиранічна монументальність і дратує, провокуючи часом інтелектуальні вправи в чисто геростратовском дусі.
Але найцікавіше, як завжди, полягає у невідповідному сходження крайнощів.
Притчею во язицех, наприклад, стала англійська прихильність до традиції. Що правда, то правда. Весь світ їздить по лівій стороні, вся Європа, і не тільки Європа, прийняла метричну систему, а англійці наполегливо чіпляються за праву, а також за фути, ярди, милі, не кажучи вже про пінтах і гине. Літературне свідомість народу зберігає ту ж прихильність обрядом, то ж трепетне повагу до сформованим формам. Жоден з новітніх "ізмів" (імпресіонізм, експресіонізм, дадаїзм та інші) на британських островах не тільки не склався, але навіть і не прижився як імпортний товар, немов Ла-Манш це не вузька смужка моря, а безмежне простір, захищений від будь-яких вітрів часу. Абсолютно неможливо собі уявити, щоб войовничі імперативи в дусі вождя європейського футуризму Томмазо Марінетті (зруйнувати музеї, зрівняти з землею бібліотеки і т.ін.) прозвучали на англійській мові. Точно так само важко уявити, щоб тут, в Англії, могли бути вимовлені і співчутливо вислухані слова, сказані вже зовсім не агресивно, а скоріше втомлено і навіть сумно: "... мертві померли не в жарт, а серйозно, і більше нічим не можуть допомогти нам ... Європеєць залишився самотній, поруч з ним немає тих, хто «пішов у річку історії», так же само Петеру Шлеміля, європеєць втратив власну тінь. Це саме те, що трапляється в полудень ". Більш того, рівно в тому ж 1925 році, що чудовий іспанський філософ і теоретик культури Хосе Ортега-і-Гассет написав свою знамениту книгу «дегуманізація мистецтва» (саме на неї я тільки що і послався), англійська письменниця Вірджинія Вулф висловилася зовсім інакше: "На рівнині, в натовпі, напівсліпі від пилу, ми із заздрістю озираємося на тих щасливіших войовників, чия битва виграна, чиї перемоги несуть такий явний відбиток досконалості, що ми з труднощами утримуваних, щоб не вважати їх боротьбу менш важкою, ніж наша" . Хто ж ці "ті", хто ці воїни-переможці, на тлі яких навіть «Улісс» здається Вірджинії Вулф, полум'яної прихильниці і послідовниці Джойса, пам'ятної катастрофою? Лоренс Стерн. Толстой. Тургенєв. Джейн Остін.
А за кілька років до цієї стихійно виникла полеміки інший літератор в есе, наделавшем у свій час чимало шуму і зберіг своє значення і понині, висловився ще більш визначено: "... минуле не тільки пройшло, але триває сьогодні .... вся література Європи, від Гомера до наших днів, і всередині неї література твоєї власної країни існує одночасно і утворює одноразовий співрозмірний ряд ".
Назва есе - «Традиція та індивідуальний талант», ім'я автора - Томас Стернз Еліот; американець з народження, все свою тривалу творче життя він провів в Англії і, як мені здається, міцно засвоїв саме те, що можна назвати "англійської точкою зору".
Але виявляється - і це, повторюю, найбільш цікаве, - ця точка зору сама ж себе і спростовує.
Ледве засвідчивши повагу традиції, Вірджинія Вулф приймається енергійно атакувати її ж, традиції (причому не тільки від власного імені, а й від імені цілого покоління) самих вірних і відданих спадкоємців - Герберта Уеллса, Арнольда Беннета, Джона Голсуорсі. В її уявленні всі вони - "матеріалісти", і наполеглива праця, витрачена на досягнення добротного життєподібності, - праця марна і навіть рабський. Бо життя "це не низка симетрично розташованих світильників, життя - це сяючий ореол, напівпрозора оболонка, що оточує нас з моменту зародження нашої свідомості до його зникнення. Чи не в тому завдання романіста, щоб описати цей мінливий, непізнаний і неосяжний дух? "Не в тому, відповідає прославлений автор« Саги про Форсайтів », сенс роботи письменника полягає у набутті істини і вдосконаленні життя, а життя це зовсім не якась там оболонка, а краса і доцільність; на жаль, багато хто про це забули: "Нас з усіх сторін манять міражі. Він сяють, коливаються, розсіюються. І це погано ".
За рік до «Сучасної літератури» Вірджинія Вулф написала іншу статтю, «Містер Беннет і місіс Браун», в якій зовсім шокувала чинну англійську публіку, не тільки відвернувшись від минулого, але навіть зафіксувавши точний момент розриву епох - грудень 1910 року. Саме тоді "зрушилася вся система людських відносин - між господарями і працівниками, чоловіками і дружинами, батьками і дітьми. А зміна людських відносин неминуче тягне за собою перелом у релігійних поглядах, поведінці, політиці та мистецтві ". (Календар тут, зрозуміло, зовсім ні при чому, нічого такого особливого, а доленосного тим більше, в той звичайний зимовий місяць не сталося, просто автор захотів гранично загострити думка, а що годиться для цього краще, ніж відвертий епатаж?)
Точно так само глибоко непослідовний і Еліот. Виявляється, в "одноразове розмірному ряду" зяє чорна діра - англійський романтизм, боротьбі з яким Еліот віддав чимало інтелектуальних сил. Традиція, таким чином, відверто позбавляється цілісності, більше того, коливається весь триніжок, деформується якраз непорушний канон, і місце Колріджа з Байроном займають поети-метафізики ХVII століття, перш за все Джон Донн.
Звернувшись непомітно до критичної есеїстиці художників - прозаїка в одному випадку, поета в іншому, - ми натрапляємо на ще одне загальне місце.
Прийнято вважати, що англійці люди практичні, теоретизування не їх стихія і не їхня справа. Теж не випадкове думку. Герберт Спенсер і Джеймс Мілль - уми, звичайно, незвичайні, проте ж з сучасниками або близькими попередниками, допустимо з Фіхте і Гегелем, хіба порівняєш? І може бути, не дарма навіть великий Ньютон немов збентежився своїх фундаментальних відкриттів, скромно зауваживши, що йому лише пощастило першими звернути увагу на впало з дерева яблуко.
Повернемося, втім, до нашого предмету - до літератури і, ширше, до художньої культури.
Платонівська Академія, де турботами Лоренцо Прекрасного найбільш освічені люди часу формували поняття гуманізму, вчення, який підтримував європейський дух протягом більш ніж трьох століть, виникла у Флоренції, а аж ніяк не в Лондоні чи в Оксфорді.
Буало створював свою естетичну систему у Франції, Лессінг у Німеччині. А старший сучасник останнього Семюел Джонсон на «Лаокоона» зумів відповісти лише «життя поета», твором, звичайно, чудовим, але переважно емпіричним, де скрупульозно простежено біографії п'ятдесяти двох англійських авторів. Теоретична спадщина англійських романтиків абсолютно непропорційно видатним досягненням романтиків німецьких, хоча б братів Шлегелей. Та й у ХХ столітті основні школи культурології та культурфилософии виникли на континентальній грунті - у Франції, в Німеччині, в Росії.
Так, але якщо вже мова зайшла про истекающем столітті, як же бути з Еліотом? Хороше питання. Що не тільки поетичне, а й розумове його спадщина зайняло в розумового життя західного світу місце видатне - факт безперечний. Незрозуміло тільки, у всякому випадку на перший погляд, як це могло вийти (з'ясувати спробуємо пізніше, у відповідній бесіді). Бо, претендуючи на зразок на створення системи, якраз від систематичного, послідовного, аргументованого вираження своїх поглядів Еліот наполегливо йде. Знаменитий англійський романіст Олдос Хакслі (теж один з наших майбутніх героїв) порівняв якось роботи метра з грандіозною, але так і не відбулася хірургічною операцією: "... потужна освітлювальна апаратура працює на повну силу, анестезіологи та асистенти розставлені по своїх місцях, весь інструментарій знаходиться в повній готовності. Нарешті з'являється хірург, відкриває свій чемоданчик - але тут же знову зачинив його і віддаляється ".
Так воно і є. І критика, і теорія літератури у виконанні Еліота не дуже схожі на те, що зазвичай називають цими іменами. Аналізом тексту він, як правило, нехтує, творча біографія художника має для нього інтерес лише попутний, а до доказів Еліот не сходить взагалі. І це, природно, не відсутність школи (ту школу, що пройшов Еліот, дай Бог кожному пройти), але виразна позиція. "Щоб зрозуміти мою точку зору, - кинув він на одному філософському семінарі, - вам доведеться спершу в неї повірити".
Нехай так, але повірити - чому? Еліот адже постійно вдається до різного роду застережень і іншим стилістичним маневрів, навмисно йдучи від твердості в судженні і навіть розсіюючи, швидше за все свідомо, предмет розмови. "Одна з причин Дантової легкості, - пише він, - у тому, що ... але спершу я поговорю про інше ". Дійсно, поговорив, поговорив блискуче, але чіткого роз'яснення причин легкості читач так і не дочекався. Часом навіть звичним поняттям: "поет", "романіст", "література" та іншим - Еліот надає якусь двозначність. "Вордсворт, звичайно ж, був великим поетом, якщо цей термін взагалі що-небудь означає". Як це розуміти? Як випад проти свавільної роздачі нагород? Але ж і об'єктивних, у власному розумінні, звичайно, критеріїв творчого величі Еліот в даному контексті не висуває.
І тим не менше ... Тим не менше можна лише повторити: саме Еліот став найвпливовішим у ХХ столітті теоретиком літератури, свого роду гуру в галузі культури. Це на його авторитет і на його роботи спирається перш за все "нова критика", що займала панівне становище в академічній науці і на університетських кафедрах Європи та Америки навряд чи не п'ять десятків років.
Ось, отже, ще один приклад підступності загальних місць.
І нарешті, останнє, чим нашу вступну бесіду можна буде і закінчити.
Англійців прийнято вважати людьми стриманими і строгими. Навіть англійський гумор (а гумор, ясна річ, є в наявності, недарма все ж йдеться: "old merry England" - "стара весела Англія") якийсь неусмішливий, а часом і якийсь похмурий. Точно так само і фантазія віддає деякою повчальність, їй безумовно не вистачає легкості. Право, одна справа - «Пригоди Гулівера» (тільки не в дитячому, а в повному форматі) і зовсім інше - «Гаргантюа і Пантагрюель».
Але якраз тут ми натрапляємо на одну легковажну книгу, яка, як мені здається, багато що пояснює в хитросплетіннях національної самосвідомості, а отже, і національної літератури, прокладаючи їй нові шляхи, та й на старі відкидаючи світло. Як говорив творець безсмертного патера Брауна Гілберт Кіс Честертон, "нонсенс цієї книги - частина особливого дару англійців, але також невблаганного парадоксу англійців. Ніхто, крім них, не зміг би створити такої нісенітниці, а проте ніхто, крім них, створивши таку нісенітницю, не спробував би поставитися до неї серйозно ".
Ясна річ, мова йде про «Аліси в Країні чудес».
Все відомо. Син скромного парафіяльного священика з графства Чешир Чарлз Доджсон, закінчивши Оксфорд, залишився там професором математики, зробив на цьому терені неабияку кар'єру і навіть начебто сильно випередив свій час. Втім, парадокс виявився вже тут: власне наукові праці Доджсона, за свідченням обізнаних людей, як раз від часу відстають, Евклідова геометрія залишалася для нього непорушним монолітом. А ось складені їм логічні задачі, як стверджують ті ж знавці, прямо ведуть до пізніших відкриттів в галузі математичної логіки.
Людина дивакуватий, тихий і навіть болісно соромливий, чого, напевно, сприяло вроджене заїкання, Доджсон вів життя відокремлене і по-справжньому (крім професії, звичайно) захоплювався тільки двома речами - фотографією і театром. Одна з його робіт навіть експонувалася багато десятиліть потому на грандіозній міжнародній виставці «Рід людський», яка, проподорожувавши багатьом столицям світу, виявилася і в Москві. Це був другий візит автора в наші межі. Перший відбувся ще в 1867 році - цілий місяць Доджсон провів у Росії, особливу увагу приділяючи, природно, театру. Навіть у Нижній Новгород на цей предмет з'їздив.
Але взагалі-то він був домосідом, від Оксфорда більше ніж на кілька миль, як правило, не віддалявся. Одна з таких прогулянок, як ми знаємо, зробилася згодом подією світовим, недарма в літературному календарі збереглася точна дата - 4 квітня 1862 року. Катаючи в цей день на човні дівчаток Ліддел, дочок ректора свого коледжу, Доджсон по дорозі придумав казку, яка через три роки, в обробленому вигляді, отримала спочатку назву «Пригоди Аліси в підземеллі», а потім і нинішнє, повсякденне. На обкладинці першого видання значилося ім'я автора - Льюїс Керролл. Виникло воно десять років тому. Справа в тому, що, незважаючи на суворе викторианское виховання, майбутній математик і казкар з дитинства складав всякі гуморески-пародії, які в якийсь момент перекочували з домашніх журналів у загальнонаціональні. Тоді-то і знадобився псевдонім. Кажуть, імпровізував Доджсон-Керролл вільно і натхненно, навіть заїкання кудись пропадало, а ось переносячи розповідь на папір, тобто вибудовуючи композицію і поглиблюючи думка, стикався з чималими труднощами. Тому і порошиться в архівах єдиний його великий роман «Сільві і Бруно» - тут багато повчання і мало гри, хоча сюжет фантастичний. Але в обох «Аліса» (друга, «Аліса в Задзеркаллі», натхненна восьмирічною дівчинкою, яку завдяки щасливому випадку звали так само, як і дочка ректора Ліддела, з'явилася шість років потому) дистанція між розповіддю та листом майже невиразна.
Що вражає в цих казках і чому вони світять в різні боки англійської літератури?
А ось те і вражає, звідси і світло - з поєднання непоєднуваного.
З перших же рядків ми занурюємося в стихію досконалої небилиці: Алісі нудно сидіти без діла на березі річки, повз діловито пробігає червоноокий кролик, виймає на ходу годинник з кишені жилета, дівчинці стає цікаво, і, пірнувши слідом за ним в дірку, вона опиняється на дні глибокого колодязя. Тут з нею відбувається ... Втім, хто ж з дітей, підлітків, а також людей цілком зрілих не подорожував по Країні чудес і не бував у Задзеркаллі? А подорожуючи, напевно помітив: небилиця, фантазія, марення, схоже на посмішку Чеширського Кота, здатної існувати окремо від свого носія, шикуються у чи не геометричний порядок. Фантазія знаходить логічну стрункість, просто все тут перевернуто - так буває, коли виглядаєш в дзеркало.
Нонсенс - він таки здоровий глузд. Ну от хоча б (прошу вибачення за повтор загальновідомого):
"Стіл був великий, але чаевнікі сиділи з одного краю, на куточку. Побачивши Алісу, вони закричали:
-Зайнято! Зайнято! Місць немає!
-Місця скільки завгодно! - Обурилася Аліса й сіла у велике крісло на чолі столу.
-Випий вина, - бадьоро запропонував Березневий Заєць.
Аліса подивилася на стіл, але не побачила ні пляшки, ні чарок.
-Я щось його не бачу, - сказала вона.
-Ще б! Його тут і немає! - Відповідав Березневий Заєць.
-Навіщо ж ви мені його пропонуєте? - Розсердилася Аліса. - Це не дуже-то чемно.
-А навіщо ти всілася без запрошення? - Відповів Березневий Заєць. - Це теж неввічливо! "
Логічно? Цілком. Абсурд? Зрозуміло, недарма і глава-то називається «Божевільне чаювання».
Що ще?
"У всьому є мораль, - наставляє Алісу Герцогиня, - треба тільки вміти її знайти!" Все правильно - в Країні чудес і в Задзеркаллі багато будує: не треба сідати без запрошення, не треба задавати дурних питань, на що вказує Алісі Чеширський Кіт, і так далі. При цьому кожен погодиться з автохарактеристикой казок: "На ділі вони не вчать нічому". Ось тут-то якраз ми і починаємо міркувати, що з Льюїса Керролла почався відлік нового часу в літературі, бути може, не тільки англійською. Адже письменники ХХ століття від метафізики і моралі як чорт від ладану тікають. Його несподівані уроки виявилися їм потрібні нітрохи не менше, ніж зусилля Флобера - свідомого пролагателя нових шляхів.
Автор «Пані Боварі» мріяв написати таку книгу, яка буде триматися сама по собі, лише силою стилю. Автор обох «Аліс» натякнув на те, як це можна зробити: мова, з усіма його невичерпними внутрішніми можливостями, - такий же повноправний герой цих книг, як Черепаха Квазі, Корольова, Березневий Заєць і, природно, сама мандрівниця Задзеркаллям. Тут відчувається початок руху до того типу розповіді, що розвинувся у ХХ столітті повсюдно: література не просто відображає, або нехай навіть перетворює, зовнішній світ, але і по ходу цього відображення-перетворення усвідомлює себе саму. Тобто стає чимось схожим на критику. У деяких письменників, до того ж з першого ряду, цей процес самопізнання грає роль виняткову. Наприклад, у Володимира Набокова. І не випадково, мабуть, свою професійну літературну діяльність він почав перекладом «Аліси в Країні чудес» (переінакшивши ім'я героїні на російський лад: у нього вона зветься Анею). Інша річ, що Керролл і у відвертій казці примудряється зберегти якщо не традиційне життєподібність, то, у всякому разі, зв'язок з затекстовий реальністю, розшифровці якої вчених віддали чимало зусиль, часом дуже продуктивних. І звичайно, тут віртуозно розкрита дійсність дитячої душі, але ж саме дух - напівпрозора, згадаємо Вірджинію Вулф, оболонка - це і є панівне простір новітньої літератури. Тому і сюжети у неї найчастіше мають умовний характер, і обличчя героїв вперто не потрапляють у фокус.
Вона любить грати з часом, розтягуючи його у нескінченність, розламуючи на шматки, міняючи місцями минуле і майбутнє. Згадаймо Джойса. Згадаймо Фолкнера. Вона любить також розмірковувати про час, представляючи його як величину гранично суб'єктивну. Згадаймо Пруста. Але зерно грандіозної епопеї «Пошуки втраченого часу» скромно причаїлося у механізмі годинника Болванщика, що відстають на два дні.
У літературі ХХ століття майже непорушним правилом зробилося особливого роду побудова тексту: коли автор йде у густу тінь, надаючи повну свободу самоіз'явленія персонажам, а також залучаючи до пригоди листи самого читача. Біля витоків такої розповідної стратегії стоять, як відомо, все той же Флобер, а слідом за ним Генрі Джеймс і Чехов. І Льюіс Керролл - адже перевернутий світ побачений в нього винятково незамутненим поглядом дитини, який автор абсолютно не схильний ні коментувати, ні тим більше коригувати.
Нитки від цих казок тягнуться ще далі - до літератури, так би мовити, самоновітньої, тієї, що називають постмодерністською, з її естетикою интертекста або просто матрьошки: всередині будь-якого слова або фрази скукожіваются, приймаючи саму хитромудру форму, слова і фрази, написані іншими авторами. Якщо говорити про літературу англійської, то виразний приклад у цьому роді являє проза Джона Фаулса - ще одного нашого майбутнього героя. Давно вже виявлено, що у промовах персонажів Керролла весь час чуються різного роду пародійні відгомони. Звуковий фон неймовірно багатий: від Вергілія і Данте до Діккенса і Теннісона. Що ж стосується Шекпіра, то тут деколи не просто перифрази, але і прямі цитати наявні.
Бачу, що обіцяне завершення бесіди неабияк розтяглося. Винен, захопився. Тепер вже точно саме останнє.
Так, література ХХ століття, в характерних своїх зразках, не любить панорами, вважаючи за краще їй точкове зображення. Так, йде вона в потаємний і зламаний світ людського духу. Так, з підозрою, а то і з чималим роздратуванням відноситься до матеріального життя з її виразними і об'єктивними величинами, подіями, людьми. І все ж до кінця від них позбавитися не в змозі. У літературі англійської це плодоносне протиріччя особливо гостро дає про себе знати.
Льюїс Керрол не забуває про містера Доджсон, більше того, постійно шукає з ним зустрічі. Повного злиття - взаіморастворенія, напевно, відбутися не може, і це тільки добре. Ідеал, досконалість у літературі просто означали б її кінець. Але зближення-розбіжності весь час відбуваються. То один виходить на передній план, то інший. Такими рокіровками і визначається зміна віх або навіть епох в художній творчості.
Ось ми і подивимося тепер, як це реально здійснюється в індивідуальних творчих дослідах.