М.В. Медведєва, С.-Петербург
Тема швидкоплинність часу займає важливе місце у творчості Франсіско де Кеведо. Вибір цієї теми ніяк не можна вважати оригінальним - вона займала поетів у всі часи, але цікаво простежити, в чому ж погляд Кеведо, його сприйняття відрізнялися своєрідністю і виходили за рамки традиції.
Слід зауважити, що у критиці за Кеведо міцно зміцнилася слава письменника неоригінально, письменника-компілятора, чиї твори тривіальні за змістом, але геніальні з мови. Цієї думки дотримувалися такі незаперечні авторитети, як Хорхе Луїс Борхес і Фернандо Ласаро-Карретер (v.: Borges JL Otras inquisiciones. Madrid, 1976; Lazaro Carreter F. Quevedo: la invencion por la palabra / / Homenaje a Quevedo. Salamanca, 1982) . Філософська поезія Кеведо містить майже точні цитати з праць Сенеки, чиїм творчістю Кеведо захоплювався все життя. Тому зручно скористатися порівнянням саме з Сенекою для того, щоб виявити відмінності між поглядами і завданнями цих двох письменників.
У першу чергу при зіставленні з творчістю інших письменників кидається в очі пристрасний тон Кеведо, його гіркота і навіть ненависть по відношенню і до себе, і до інших. Хосе Мануель Блекуа вважає, що «оригінальність цієї групи філософських віршів Кеведо полягає в тембрі голосу, в якому проявляється напружено-агонізуюча справжність ...» (Blecua JM Introduccion / / Poesia original completa. Barcelona, 1996). У той час як Сенека спокійний і прагматичний, тон Кеведо відрізняється крайнім напруженням пристрастей, що досить несподівано для вірного послідовника стоїків, яким його хочуть зобразити. При вигляді слідів, які біг часу залишає в людях і речах, він відчуває гіркоту, сором, лють, каяття. Кеведо схильний до пошуку контрастів і антитез, він загострює, надає більш завершену і коротку форму міркуванням, почерпнутих у Сенеки.
Інша відмінність між Кеведо і його вчителем проявляється в їх відношенні до тіла. Для Кеведо тіло і душа старіють разом, і тіло стає потворним одночасно з множенням вад і гріхів. Біг часу виявляє ненадійність і слабкість людської природи, показує людину у всій її недосконалості. На відміну від Сенеки, Кеведо не вірить у можливість вдосконалення духу в немічному тілі і досягнення незалежності духу від тіла; відстале і гріховне тілесне початок пригнічує духовне в його поезії. Для Кеведо опис зовнішнього каліцтва є достатнім для того, щоб навести читача на висновок про потворності внутрішньому.
У збірнику «Християнський Геракліт» тема часу вводиться разом з темою каяття і гріха - грішник з жахом спостерігає за наближенням смерті, усвідомлюючи свою гріховність, але він безсилий встати на шлях істинний. Тема часу в цьому збірнику набуває моральне звучання. Як вказує К. Маурер, «Кеведо думає про час не просто як про послідовність днів і років, але також як про стан морального життя людини» (цит. за кн.: Olivares J. Towards the Penitential Verse of Quevedo's Heraclito cristiano / / Forum for Modern Language Studies, 1992, № 28. P. 267).
У Кеведо час нерідко персоніфікується, постає як якийсь суб'єкт, ворожий індивідууму. Битва людини і часу постає як битва нерівна, в якій людина не просто зазнає поразки, але ще і принижений, обдурять через свою власну дурість та нерозуму. Поки він живе безтурботно, не думаючи про завтрашній день, час підступно під-крадивается до нього з-за рогу. У цій битві людина терпить двояке поразка - у нього з кожною хвилиною відбирається час для того, щоб зробити щось благе, корисне, і з кожним же моментом додаються гріхи, міцнішають пороки. При цьому точка зору на час неоднозначна, оскільки ліричний герой Кеведо - це грішник, який усвідомлює всю гидоту гріха. З одного боку, час несе йому цілком заслужене (як він сам визнає) покарання і за вади, і за нерозсудливість, безпечність, але з іншого, в тому, як час зрадницьки, з-за рогу, підкрадається до людини, є що-то підле. З людської точки зору, час постає як ворог і руйнівник, але з точки зору вищої справедливості, воно лише знаряддя божественного покарання. Герой Кеведо не приймає позу вчителя, мудреця, він усього лише грішник, як і всі інші, але грішник зрячий, грішник, який усвідомлює жах свого становища. Ця позиція позбавляє твори Кеведо якогось нав'язливого моралізму, перетворює їх з повчання в крик відчаю.
Інша особливість світогляду Кеведо - це його нездатність сприймати час як безперервний, плавний потік. Для нього зв'язок часів розривається, відсутні спадкоємність, точки дотику між минулим і майбутнім. Минуле постає як мертві, мляві руїни (сонет «Buscas en Roma a Roma,? Oh peregrino!"). Кеведо мучить невловимість сьогодення, що вислизає з рук людини, і яке не втримати. Він гіперболізує стислість земного існування, порівнюючи життя людини з точкою, над якою посміялася природа, створивши в цій точці ще й поділ на дитинство, юність, зрілість, старість (v.: Quevedo F. Poesia varia. Madrid, 1996. P. 161) . Письменник визнає, що існують «вчора» і «завтра», обидва з яких смерть: вчора - до народження, а завтра - після смерті. Граючи словами, він називає життя смертю, що, втім, робили і до нього (наприклад, Сан Хуан де ла Крус), але тільки не з такою наполегливістю і послідовністю. Кеведо стверджує життя як постійний процес вмирання, де людина є могилою собі самому, своїм попереднім станам (дитинство, дитинство, юність). Це порівняння знову ж таки не нова - образ тіла як могили душі зустрічається вже у античних філософів, але для Кеведо тіло є могилою не просто для душі: у нього тіло - це могила самого себе, такого, яким воно було раніше.
Кеведо настільки гостро відчуває час, що для нього болісно будь-яка зміна, і в його світі змін на краще або змін, які переводять людину або річ у якесь інше якість, бути не може. Біг часу він відчуває лише як руйнування старого і незмінне погіршення - і в людях, і в містах, і в громадських засадах. Можливо, що з цією особливістю сприйняття часу пов'язаний і консерватизм письменника, його прагнення утримати це вислизає з рук час, прагнення, яке, як він сам прекрасно усвідомлював, було абсолютно безнадійним.