Elvis Presli (08.01.1953 року - 16.08.1977 року) США
Елвіс Преслі був людиною, що змінив популярну музику ХХ століття. Його творча спадщина величезна - до цих пір виходять диски з його записами, не видавалися раніше. Він був різнобічно обдарованим людиною - співаком, аранжувальником, актором і спортсменом. Йому вдалося здійснити Велику Американську Мрію - хлопець з нетрів став мільйонером. Незважаючи на пильну увагу суспільства до Елвіса, більшість людей бачили лише гарний образ, не здогадуючись, що за людина ховається під ним. І чим далі відходить від нас ХХ століття, тим загадковіше стає фігура простого хлопця, який підкорив своїм голосом півсвіту.
Сергій Караман
Загадковий Король рок-н-ролу
Про Елвіса написано сотні книг і тисячі статей, а два рази на рік (у січні та у серпні) його ім'я згадується чи не частіше, ніж будь-яке інше. Навіть найзавзятіші недоброзичливці співака визнають, що Преслі був фігурою, що дорівнює якої у світі поп-музики в осяжному майбутньому навряд чи з'явиться. Ну а для шанувальників Елвіс був і є номер 1 на всі часи. І справа не просто в сліпому обожнюванні - просто це той рідкісний випадок, коли в одній людині поєдналися яскравий талант, виняткова працездатність і неймовірне везіння.
From rags to riches
Початок життя Елвіса, як і належить в класичних історіях такого роду, було скромним. За американськими мірками, це була не просто бідність - злидні. Майбутня легенда світової музики з'явилася на світ 8 січня 1935 року в південному містечку Тьюпело, Міссісіпі, в маленькій хатині, заради пристойності іменованої будиночком. Такі будинки називалися shotgun-house - вони робилися з фанери, і хороший заряд з дробовика міг прострелити їх наскрізь. У таких будинках жила біднота, не просто бідняки, а біла дрантя - нижчий клас білих південців, люди, не здатні, а головне, не особливо охочі зайняти пристойне місце в суспільстві.
Треба сказати, що батько Елвіса, Вернон, цілком виправдовував це визначення - він перебивався випадковими заробітками. Коли Елвісу виповнилося три роки, батько потрапив до в'язниці за підробку чека. Мати Елвіса, Гледіс Преслі, була змушена переїхати до батьків чоловіка. Коли через 8 місяців Вернон вийшов з в'язниці, він, до його честі, не взявся за старе, але на пристойну роботу влаштуватися так і не зміг, й сім'я постійно перебиралася з місця на місце, вважаючи кожен цент.
Взагалі-то 8 січня 1935 у Гледіс народилися два сини, але брат-близнюк Елвіса, якого назвали Джессі Герон, помер при народженні. Іншого, що вижив дитину назвали Елвісом - на честь середнього імені батька, Вернона Елвіса Преслі. Саме ім'я Елвіс має норвезькі коріння - в оригіналі воно звучить як Alvis. Для Америки 1930-х років він був вкрай незвичайним. Пізніше, коли Елвіс почав набирати популярність, багато хто спочатку сміялися над таким дивним ім'ям, але в підсумку воно послужило співакові хорошу службу - мало знайдеться в світі людей, які дізнаються тільки по імені, без додавання прізвища.
У Елвіса змішалася маса різних кровей - індіанці-черокі, ірландці, шотландці, німці і англосакси. Така гаряча суміш повинна була рано чи пізно проявити себе. Сім'я Елвіса була глибоко релігійною. На Півдні, в самому фундаменталістської регіоні Америки, в багатьох сім'ях знання Священного Писання було обов'язковим, а вже про те, щоб не відвідувати церкву, не могло бути й мови. Релігійні співи тут були невід'ємною частиною життя, і маленький Елвіс з юних років перейнявся цими гімнами.
У віці 8 років він переміг на конкурсі юних талантів, а в 11 років йому подарували першу гітару, на якій підліток грав як церковні гімни, так і прості балади, причому для нього не становило жодних проблем зі слуху відтворити будь-яку мелодію, яка лунала по радіо.
У 1948 році в житті сім'ї відбулася важлива подія - батьки Елвіса нарешті перебралися з сільського глушини Міссіссіпі в місто Мемфіс, штат Теннесі. Сім'я зуміла вирватися з бідності, але до рівня середнього класу все ж таки не дотягувала. Елвіс ріс звичайним підлітком, яких в кожному бідному районі будь-якого американського міста набереться 12 на дюжину - ходив до школи, грав в американський футбол, спілкувався з дівчатами. Майбутня життя бачилася йому простий і невигадливій: як-небудь вибитися в люди, а вже якщо повезе - то стати поліцейським, поважаним членом суспільства, уособленням закону і порядку.
Закінчивши школу, Елвіс влаштувався працювати водієм вантажівки в місцеву компанію. При цьому юнак не забував про свою пристрасть - музику. І якось влітку 1953 року він загорнув у місцеву студію звукозапису, яка розташовувалася на Юніон-авеню, будинок 706, щоб записати пісеньку у власному виконанні. Варто було подібну розвагу не так вже й дорого, а платівка із записом Елвісу потрібна була не заради марнославства - він хотів піднести її у подарунок матері.
Студією володів диск-жокей з Алабами, хтось Сем Філіпс. Студія (носила неофіційне найменування Sun) не була професійною - Філіпс робив будь-які записи за бажанням замовника: урочисту промову, весільне привітання, та все що завгодно. Будь-який бажаючий міг прийти з вулиці, заплатити 4 долари і отримати ацетатний диск зі своїм голосом. Але при цьому Філіпс мріяв знайти якогось талановитого хлопця, щоб зробити з нього зірку. І ось зірка з'явилася.
18-річного хлопця з незвичайною манерою співу запам'ятала помічниця Філіпса і про всяк випадок зробила позначку в блокноті. Пізніше вона переконала боса, що до цього юному даруванню варто придивитися уважніше - щось було в хлопцеві таке, не пов'язане з словами, але, безумовно, чіпляє слухача. Літом 1954 року Філіпс умовив Преслі зробити кілька записів. Одна з них згодом перетворилася на візитну картку рок-н-ролу - блюз That's All Right, що зазвучала в абсолютно новій обробці і сповнений потужним голосом, не схожий ні на білий, ні на чорний, став місцевим хітом.
I got lucky
У 1950-і роки на Півдні Америки сегрегація пронизувала практично всі сфери суспільства, в тому числі і музику. Була музика білих і музика чорних. Всередині кожної з цих музичних областей існували свої поділи - були кантрі-співаки, чию аудиторію складали жителі сільських районів, була поп-музика, яку слухали в основному городяни, були різні форми джазу - і особливого взаємопроникнення між ними не спостерігалося.
Елвіс був найбільшим культурним явищем ХХ століття. Саме він ввів ритм в усі - в музику, в мову, в стиль ... Він був справжньою культурною революцією - 60-е своєю появою зобов'язані тільки йому.
Елвіс же підірвав існуючий порядок речей. Для білих його голос звучав зовсім по-чорному, а негри-музиканти вважали його хай і дивним, але білим. Для кантрі Елвіс був занадто блюзовим, а Блюзменам різав вуха його кантрі-стиль. Але Сем Філіпс вже зрозумів, що у хлопця буде успіх - цей співак вмудряється поєднувати непоєднуване.
Група Елвіса Преслі почала здійснювати невеликі локальні гастролі, граючи в маленьких кабачках і беручи участь у збірних концертах. Але поки що співак залишався місцевою зіркою, і його популярність обмежувалася декількома штатами. Під час однієї з гастролей висхідну зірку запримітив енергійний і беручкий ділок від шоу-бізнесу Том Паркер, краще, щоб його називали Полковник (традиційне почесне звання, прийняте в деяких місцях на Півдні). Якщо у нього і був талант, то, безумовно, на те, щоб робити гроші. Паркер відчув, що при правильній подачі і грамотному просуванні співак стане фігурою національного масштабу. І Паркер вирішив зайнятися Елвісом.
У 1955 році контракт співака зі студією Sun був перекуплений звукозаписної фірмою RCA за безпрецедентну суму - 40 тисяч доларів, з яких 5 тисяч призначалися особисто Елвісу. RCA також викупила весь матеріал, який Елвіс встиг записати у Сема Філіпса, і почала енергійно розкручувати нову зірку.
З 1956 року Елвіс твердо став на шлях успіху. Перший золотий сингл, перший золотий альбом, перші рядки в хіт-парадах, поява на ТБ-шоу, перша роль у кіно ... За один рік співак перетворився з місцевої кантрі-зірки в співака, популярного у всій країні. Америка почала перейматися духом Елвіса Преслі.
Привабливий, харизматичний, талановитий молодий чоловік зводив молодь з розуму. Дівчата на його концертах просто скаженіли - важко підібрати інше слово для опису їх реакції на появу Елвіса на сцені. Для молоді він був уособленням бунтарського духу - протесту проти незрозуміло чого, але обов'язково протесту. У Елвіса була особлива манера триматися на сцені, його плавні і в той же час вибухові рухи тіла в поєднанні з привабливим голосом виробляли ефект бомби, що розірвалася. Він був вільний, розкутий і сексуальний.
Старше покоління, природно, бачило в цьому загрозу світопорядку. Елвіса називали розпусником і розбещувачем, втіленням непристойності, будівшім в молоді найбільш ниці інстинкти. Нижче пояса по ТБ Елвіса не показували - аж надто непристойними вважалися його рухи тіла в пуританської Америці 1950-х. Геть хулігана, - кричали батьки і матері, Елвіс - це наше все, - волали в відповідь сини і дочки.
Сам же розпусник і хуліган був таким тільки на сцені. У житті Преслі був прикладом усього, чим може пишатися правильна американська сім'я - юнак вірив у Бога, був патріотом своєї країни, не пив і не курив, до людей старшого віку звертався виключно сер і мем і дуже засмучувався від того, що в ньому бачать яке -то виплодок пекла, і не розумів чому - адже він просто хотів дарувати людям музику.
Поступово популярність Елвіса вийшла за межі США і поширилася по світу. У 1957 році The New York Times опублікувала статтю Записи Преслі - наймодніша річ в СРСР, в якій розповідалося, що пісні Елвіса, записані на рентгенівських фотознімках, продаються на чорному ринку в Ленінграді за 50 рублів.
Від минулої бідної життя не залишилося й сліду - Елвіс придбав пристойний особняк у Мемфісі, він міг дозволити собі зупинятися в хороших готелях, за виступи і появи на ТБ йому платили величезні гроші, фільми з його участю були надзвичайно успішні. У Елвіса з'явилася багатомільйонна армія шанувальників, справно купується не тільки платівки співака, але і різноманітні сувеніри та атрибутику, так чи інакше мала до нього відношення.
How's the world treating you
Тут Елвісу прийшла повістка з армії! Виявилося, що Елвіс Арон Преслі в першу чергу - громадянин своєї країни, і тільки в другу - ідол підлітків усієї Америки, а тому, містер солдатів, будьте люб'язні з'явитися на збірний пункт. У країні піднялася хвиля протесту (Бетховенів, мовляв, в армію брати не можна!), І справа про призов Преслі на дійсну військову службу навіть розглядалося на самому верху, але співак вирішив віддати свій борг батьківщині - мама, я повинен служити як усі.
Дворічна розлука з публікою, яка, здавалося б, повинна була поставити хрест на кар'єрі співака, менеджерів Преслі не лякала - Елвіс встиг записати достатньо матеріалів, щоб протягом цього часу аудиторія його не забула. Служба рядового 53310761 нічим видатним не запам'яталася - Елвіс так само, як і його товариші по службі, ходив у вбрання і виконував інші армійські обов'язки.
Однак дві події, що відбулися в цей час, круто вплинули на життя Елвіса. Спочатку померла його мати - єдина людина, до якого Елвіс був по-справжньому прив'язаний. Деякі біографи стверджують навіть, що саме Гледіс Преслі була єдиною жінкою, яку Елвіс любив всім серцем, і тому ніяк не міг знайти собі справжню супутницю життя. А по-друге, під час служби у Німеччині (куди його частину перевели в 1958 році) Елвіс познайомився з дівчиною, яка згодом стала його дружиною.
У 1961 році з армії повернувся інший Елвіс. Замість бунтаря у телешоу Френка Сінатри з'явився пристойний молода людина, на якого старше покоління глянуло зі схваленням. Змінився і репертуар - замість хвацько рок-н-ролів на дисках з'явилися балади і популярні пісні. Концертна діяльність припинилася - замість цього співак зосередився на кіно.
Протягом 1960-х років Елвіс знявся майже в тридцяти фільмах. Не можна сказати, щоб всі вони були повністю провальними, але більшість з них навіть самий ліберальний кінокритик до шедеврів кіномистецтва зарахувати б не ризикнув. Практично всі стрічки зводилися до стандартного набору комедійних ситуацій, слабких і не запам'ятовуються пісеньок, і великих планів, що зображують Елвіса з усіх сторін - ось так він вміє водити машину, ось так він вміє плавати, ось так він співає, а ось так він цілується.
І це при тому, що акторське обдарування Елвіса відзначали навіть його недоброзичливці. У співака були всі задатки по-справжньому сильної актора, про що свідчать його ранні ролі, і, повернись доля по-іншому, Елвіс цілком міг би взяти Оскара. Замість цього він сім років убив на дешеві кінопідробкою.
З 1963 року в маєтку Елвіса в Грейсленді оселилася та сама дівчина, з якою молодий солдат познайомився в Німеччині - Прісцилла Болье. Преса цікавилася - а що вона там робить? А просто живе. Вона йому не дружина, але ніби як і не коханка - вони просто живуть під одним дахом, і їм начебто добре один з одним. Нарешті в 1967 році світ облетіла новина - Елвіс і Прісцилла одружилися. Рівно через 9 місяців (що особливо підкреслювалося пресою) у них народилася дочка, Ліза Марі Преслі.
Елвіс і Прісцилла прожили разом 5 років, що при тому способі життя, який вів Елвіс, було неймовірно довгим терміном. Потім Прісцилла подала на розлучення, забрала доньку й пішла, оскільки ні ритму, ні звичок чоловіка витримати не могла - вона хотіла, щоб поряд із нею був хай і видатний, але вписується в якісь середні рамки людина, а жити з яскравим талантом їй виявилося не під силу.
Softly as I leave you
У 1968 році Америка пережила друге пришестя Елвіса Преслі. До того часу його колишня аудиторія підросла і трохи розчарувалася у колишньому кумирові, а для нового покоління Елвіс вже не був такий харизматичною фігурою, тому ризик провалу був великий. Однак програма NBC-TV Special обрушилася на Америку подібно урагану. Аудиторія побачила нового Елвіса - подорослішав і змужнів, наповнених не юнацької енергією, але потужною силою зрілої людини. Серія концертів 1969 підтвердила, що потенціал Елвіса все ще великий - саме в кінці 1960-х - початку 1970-х років, на думку більшості критиків, Елвіс записав свої кращі речі.
1970-і роки ознаменувалися нескінченною низкою концертів. Часом за рік співак давав їх більше 300, перелітаючи на літаку з одного містечка Америки в іншій. 13 січня 1973 Елвіс дав свій знаменитий гавайська концерт - цю телепередачу переглянуло більше 1 мільярда глядачів. До слова, за висадкою астронавта Армстронга на Місяць стежило менше число народу.
Однак нова крайність менеджера Елвіса, полковника Паркера, - Елвіс на гастролях замість Елвіса в кіно - виявилася такою ж тупиковою. Так, зали незмінно повні, так, у будь-якому місці співак має успіх, але поступово Преслі все сильніше переймається розчаруванням. Розлучення з Прісциллою став для співака серйозною психологічною травмою. Та й здоров'я почало поступово здавати. До того ж виснажливий графік гастролей змушував співака приймати різні препарати: стимулятори і антидепресанти.
16 серпня 1977 подружка Елвіса знайшла його непритомне тіло у ванній. Прибулі медики констатували смерть від гострої серцевої недостатності. Через деякий час по радіо прозвучало: Елвіс Преслі помер. Для Америки це був шок, який можна порівняти хіба що з повідомленням про загибель президента Кеннеді - хтось щиро засмутився, хто-то здивувався, хтось взагалі не повірив, але його смерть нікого не залишила байдужою. 18 серпня він був похований поряд зі своєю матір'ю. За іронією долі, вони обидва пішли з життя в одному віці - 42 роки.
Загадки
Практично відразу після смерті Елвіса виникли чутки, що він насправді не помер. Поступово вони стали невід'ємною частиною американського національного фольклору - до достовірними повідомлення про те, що Елвіса бачили в тому чи іншому куточку Америки, до їх пір відносяться з розуміючою усмішкою, оскільки таких повідомлень налічується часом до 100 випадків на рік. Однак деякі факти, дійсно, змушують скептиків замислитися ...
Відомо, що до середини 1970-х років Елвіс неодноразово говорив про те, що не проти покінчити з кар'єрою співака. По-перше, він був сильно розчарований своїм життям - простіше кажучи, він втомився і хотів би пожити як звичайна людина, а не поп-ідол, за яким жадібно стежать ЗМІ та глядачі. Тим більше, що подальшого злету кар'єри не передбачалося - який вже тут зліт в 42 роки, коли на тижні доводиться підфарбовувати волосся, щоб приховати сивину, а намітилася повноту не здатні зігнати ніякі тренування. Але йти зі сцени товстої руїною така людина, як Елвіс, не міг - він був занадто гордий для цього.
По-друге, у Елвіса були особливі причини, щоб спробувати лягти на дно. Незважаючи на зовнішній блиск і спокій, життя співака було в небезпеці. Незадовго до своєї смерті Елвіс вплутався в угоду з якоюсь ріелторської фірмою, що була прикриттям для однієї з мафіозних структур, і втратив на цьому більше 10 мільйонів доларів. Елвісу стали надходити листи з погрозами, у тому числі і на адресу його дочки. Так що у Елвіса були серйозні підстави звернутися до уряду з проханням про допомогу - хоча б для того, щоб потрапити під програму захисту свідків.
Не варто забувати і те, що Елвіс мав відношення до правоохоронних органів, а значить, міг використовувати свої зв'язки в цьому середовищі для того, щоб сховатися. Широко відомий той факт, що президент Ніксон вручив Преслі знак федерального агента Управління по боротьбі з наркотиками. Також відомо, що у Елвіса були найтісніші зв'язки з поліцією - він складався дійсним заступником шерифа Мемфіса і був почесним членом безлічі поліцейських асоціацій. З непрямої допомогою Елвіса, наприклад, в штаті Теннесі було проведено декілька великих арештів наркоділків. Вже в середині 1990-х ФБР підтвердило, що в 1970-х роках у групі Преслі працював агент ФБР - правда, ім'я агента, природно, названо не було.
Теоретично, цілком можна припустити, що насправді Елвіс не помер, а смерть його була просто інсценована. Тим більше що обставини цієї смерті також викликають деякі запитання.
На надгробному камені в Грейсленді ім'я Елвіса вибито з помилкою: Елвіс Аарон Преслі, з двома а в середньому імені. Тим часом його ім'я було Арон, і все життя Елвіс наполягав на написанні з одним а. Навряд чи батько Елвіса (який помер тільки в 1979 році) був настільки небрежен, що дозволив би допустити таку помилку на могильному камені, будь син дійсно мертвий.
Дивацтва відзначалися і на похоронах. Труну Елвіса був надзвичайно важким і важив близько 400 кілограмів. Навіть якщо вага самого співака в кінці життя становив 113 кілограмів, на що ж припадали інші 300? Деякі схильні пояснювати це тим, що всередині труни перебувала потужна рефрижераторної установки, а в самому труні лежала воскова лялька - при теннессийській серпневої спеки такі заходи цілком з'ясовні.
Кузен Елвіса Джин Сміт, який добре знав свого родича, в інтерв'ю американській журналістці Гейл Брюер-Джорджіо розповів, на чому наголосив недоладність: у тіла лежить в труні були пухкі, м'які руки, без видимих пошкоджень. Тим часом незадовго до 16 серпня 1977 року Елвіс пошкодив палець і був змушений носити бандаж. До того ж відомо, що Елвіс був хорошим каратистом - навряд чи руки людини, всерйоз займався бойовими мистецтвами, можуть бути м'які і пухкі.
Також існують численні свідчення, що одна біля тіла, що лежав у труні, відклеїлась одна з бакенбард. З небіжчиками, як правило, такого не відбувається, а от з восковим манекеном - цілком ... Але, звичайно, однозначно стверджувати, що Елвіс не помер, ніхто не може.
Інший Елвіс
Все, що їм потрібно від мене - це гроші, гроші, гроші ... Навіть коли мене вже не буде, вони будуть продовжувати робити на мені гроші! Це ніколи не закінчиться!
Образ Елвіса, розтиражований кіно і телебаченням, не відповідає тій людині, яким співак був у реальності. Елвіс на сцені різко відрізняється від Елвіса в житті. У ньому не було нічого грубого, нічого фальшивого. Люди, які спілкувалися з ним близько, бачили зовсім іншу людину - доброго, м'якого, часом сором'язливого. За свідченням кузена Елвіса Біллі Сміта, у Елвіса було золоте серце. У ньому було дуже багато теплоти.
Однак, як це завжди буває з людьми відомими, публіку мало цікавить, який її кумир насправді. Образ, створений мас-медіа, куди заманливий і цікавіше. І причина, як правило, одна - це штучно скроєний образ легше продати. Сьогодні целулоїдний Елвіс приносить набагато більше грошей, ніж справжній Преслі - за життя. Саме тому фігура Преслі виявилася похована під всілякими чутками, плітками, домислами, легендами і фантазіями.
Рідко хто спромігся вдивитися на справжнього Елвіса, людини з величезним творчим потенціалом. Крім того, що він був прекрасним співаком, він був також і відмінним аранжувальником. При роботі в студії Елвісу ніколи не був потрібний музичний продюсер - його функції співак брав на себе. Елвіс був приголомшливо працездатний і міг відточувати пісню по 20 або 30 разів, домагаючись потрібного звучання.
Відомо, що Елвіс займався карате. Але мало хто знає, що чи не половина його життя була віддана цьому виду спорту. Елвіс неодноразово визнавав, що саме карате допомогло йому досягти такого успіху на сцені. Бойовими мистецтвами Елвіс Преслі зацікавився ще під час служби в армії, а після демобілізації познайомився з одним із видатних американських каратистів Едом Паркером і до самої смерті залишався його учнем.
За свідченням неодноразового чемпіона світу Білл Уоллеса, добре знав Елвіса, Преслі був каратистом дуже пристойного рівня, особливо якщо врахувати, що співак постійно роз'їжджав по країні і не мав можливості для регулярних тренувань. Тієї ж думки був і вчитель Елвіса Ед Паркер, який вважав що Преслі за будь-якими мірками не дарма носив чорний пояс.
Правда подібна сонцю. Від неї можна закритися на якийсь час, але від цього вона нікуди не зникне.
Ще одна риса Елвіса, як правило, залишалася поза сферою суспільної уваги, - його духовність. На противагу тому, що писали про нього газети (Елвіс не любить читати!) Елвіс серйозно захоплювався філософією, історією і релігією - тільки його особиста бібліотека з цих питань налічувала понад 100 книг, а всього, за підрахунками біографів, він прочитав понад 1000 книг на цю тему - цифра більш ніж значна, враховуючи його спосіб життя, пов'язаний з концертами, зйомками та записами. І незадовго до своєї смерті він читав не журнал Плейбой, а книгу Наукові пошуки лику Ісуса.
Найбільш відповідальними своїми записами Елвіс вважав не рок-н-роли або балади, а госпели - релігійні піснеспіви. Елвіс підходив до запису будь-який, навіть самої дріб'язкової пісні надзвичайно серйозно, але в госпели він у буквальному сенсі слова вкладав душу. Більше того, саме госпели він любив поспівати, що називається, для душі. Саме за релігійний альбом How Great Thou Art (Як ти великий, Господи) він отримав свою першу премію Греммі, чим надзвичайно пишався (друга Греммі також дісталася йому за альбом Євангеліє He Touched Me - Він осінив мене).
В одній з незліченних статей, присвячених Елвісу, його одного разу дуже вдало назвали рожевим бутоном американської популярної культури. Слово rosebud відсилає до фільму Орсона Уеллса Громадянин Кейн про мільйонера, особа якого залишилася так ніким ніколи і не зрозумілою. Те ж саме відбулося і з Елвісом - мільйони людей бачили красивого успішного співака в розшитому золотом костюмі, роздаровує своїм друзям Кадилаки, але мало хто намагався зрозуміти, що стояло за цим чином насправді.
Втім, справжній артист розкривається до кінця тільки в своїй творчості. Саме так він висловлює себе, всі свої потаємні почуття і переживання, і тільки у творчості можна побачити, яким він був насправді. Тому існує тільки один спосіб спробувати зрозуміти справжнього Елвіса - слухати його пісні.