Лариса Соловйова
школа № 108
Москва
Для блоковского таланту надзвичайно характерно прагнення піднятися над суто життєвим сприйняттям особистої драми до її філософськи піднесеного осмислення. А тема побутова дуже часто переростає в полеміку з ідеалом "особистого затишку" в принципі. Не випадково у вірші «Земне серце холоне знову ...» (цикл «Ямби») Блок категорично відкидав цей ідеал:
Нехай звуть: Забудь, поет!
Вернись в красиві уюти!
Ні! Краще згинути в холоді лютою!
Затишку - ні. Спокою - ні.
Про невірі в можливість особистого мирного щастя поет говорив і в циклі «Страшний світ»: "З мирним щастям покінчити рахунки, / / Не дратуй, запізнілий затишок". Це невіра тісно пов'язане з темою бездомів'я: "Життя безлюдна, бездомні, бездонна".
У цих віршах ліричного героя про самотність та розлуку нагадує спочатку "сиреною закоханою", а потім "переможним ріжком" летить крізь ніч мотор.
Той же самий ріжок, співаючий у сніговій імлі, і "чорний, тихий, як слова, мотор" займає увагу поета у вірші «Кроки Командора» (1910-1912). Метонімія, побудована на житейськи достовірному описі автомобіля (ріжок, мотор), говорить про сучасному прочитанні важливою для Блоку теми відплати, розробленої ще в драматургії Мольєра («Дон Жуан») і в "маленькій трагедії" О. С. Пушкіна «Камінний гість» . Вірш недарма включено до циклу «Відплата», що входить до другого тому: це книга про надриву, про трагедію краху ідеалу, про душевні поневіряння (В. С. Баєвський).
Один з основних мотивів вірша «Кроки Командора» - холод самотності, що нудяться зрадника. Він починає звучати вже в першому чотиривірші, немов випливаючи з петербурзького туману: у кульмінації цей мотив трансформується в трагічний "хрипкий бій нічних годин", що народжується з "непомірною холоднечі". А потім знову повертається в мутний, холодний, але вже ранковий туман повним передсмертного томління і туги питанням-закликом: "Де ти, донна Анна? / / Анна! Анна! "
Туман за нічним вікном, туман першому чотиривірші, бліда каламуть глупої ночі перетворюються в грізний ранковий туман - вісника близької загибелі героя:
Тільки у грізному ранковому тумані
Б'є годинник в останній раз:
Донна Анна в смертний час твій встане.
Ганна постане в смертну годину.
Мотив катастрофи розвивається також протягом усього вірша. Він відчувається в страху, який пізнав Дон Жуан, в порожнечі пишною спальні, в "глухоті" ночі, у вічному сні Анни, в чорному моторі, в могильній тиші як тлі усього вірша. Цікаво, що слова "тихий", "тиша" є ключовими, особливо у другій частині вірша: "Тихий, як сова, мотор", "тихими, важкими кроками / / У будинок вступає Командор", тишею зустрічає спальня його "жорстокий питання" , в тиші втрачається пристрасний заклик героя: "Анна! Анна! - Тиша ".
Лише символ швидкоплинності буття - годинник - порушують глуху тишу світанку передсмертним хрипінням.
І загрозливо-просто звучить голос Командора: "Ти кликав мене на вечерю. / / Я прийшов. А ти готовий? .. "
Умовчання ставить важливий для Блоку питання - про відповідальність людини за скоєне у світі: чи готовий він відповісти за провину перед коханою? Чи не його жорстокість і зрада призвели до катастрофи: "Чиї риси жорстокі застигли, / / У дзеркалах відображені?"
Не дивно, що і Командор задає "жорстокий питання", на котре немає відповіді. І охоплений страхом Дон Жуан чує тільки його, не помічаючи "блаженства звуки", що вилітали з "блаженної, незнайомою, дальній" країни.
Спів півня немов відганяє мана, утихомирює диявольську смуту в душі героя, відроджуючи почуття провини перед коханої: "Ганна, Ганна, солодко ль спати в могилі? / / Солодко ль бачити неземні стіни? "
Згадка про сни і таємничій країні змушують нас звернутися до першого тому блоковского "роману у віршах", пронизаному мотивом очікування зустрічі з Прекрасної Пані, недосяжним і недосяжним ідеалом, предметом лицарського поклоніння юного поета. Не про неї чи згадує блоковский герой, пристрасно запитуючи: "Діва Світу! Де ти, донна Анна? "
Не у відсутності чи цього ідеалу причина трагедії Дон Жуана?