Микола АНАСТАСІЯ
От парадокс, навіть ланцюг парадоксів: цілком посередній письменник стає у своєму поколінні літературним вождем.
Цікавий, але не дуже глибокий філософ покладається найбільшим мислителем.
Проповідника-відступника, можна сказати, попа-расстригу шанують як видатного релігійного діяча, чи не Мойсея місцевого розливу.
Закоренілий індивідуаліст, чия церква, за словами сучасника, складається з однієї людини - його самого, чекає, щоб до нього приєднався весь світ, і світ дійсно приєднується, у всякому разі - американський.
Пристрасний пропагандист національної самобутності власне вчення складає з клаптів європейської думки.
Все це один і той же чоловік. Звали його Ральф Уолдо Емерсон. Він прожив довге життя, у якій зайняв порожнє після смерті Франкліна місце духовного лідера нації.
Ось віхи шляху, не обіцяв начебто спочатку майбутньої зоряної слави.
Народився в 1803 році в родині поважного унітаріанської священика з хорошим родоводом. Закінчив Гарвард. У 1829 році прийняв сан і став настоятелем Другий Бостонської церкви, але, засумнівавшись незабаром у деяких догматах християнського віровчення, від релігійної діяльності відійшов. Далі - тривала поїздка по Європі, в ході якої Емерсон зближується з Колріджем, Вордсвортом і головним чином з Томасом Карлайлом, листування з яким згодом розтягнулася на десятки років і склала яскраву сторінку в інтелектуальному житті століття. Це, до речі, ще один парадокс: безперечний демократ і реформатор за складом характеру черпає натхнення у безспірного монархіста і консерватора.
Повернувшись до Америки, Емерсон приймається за лекційну діяльність і випускає одну за одною книги, кожна з яких стає подією. Поступово він перетворюється на прижиттєвий пам'ятник самому собі. Перший камінь у фундамент монумента був закладений 31 серпня 1837, коли Емерсон прочитав на рутинному випускному вечорі в Гарварді лекцію під назвою «Американський учений». Зустрінута вона була громовий овацією.
"Бути може, прийшов вже час ... коли дрімаючий розум Америки розімкне обважнілі від сну повіки і задовольнить тривале очікування світу, запропонувавши йому щось вище, ніж зразки свого мистецтва в техніці. Час нашої залежності, нашого тривалого літературного учнівства у інших народів наближається до кінця ... "- початок, та й вся інтелектуальна енергетика мови, витриманої в стилі античних риторів, була надзвичайно близька духовному настрою не тільки аудиторії, що зібрала, до речі, вельми видних людей того часу, але і всієї нації. Це навіть не лекція - це мітингове виступ, заклик до дії, якесь має розпочатися з самотворення. А воно передбачає довіру до життя, до природи, головне ж - довіра до самого себе, що "обіймає всі чесноти".
За «Американським ученим» пішов цілий обвал публічних виступів, в яких поступово вибудовувалася ціла розумова система, іменована згодом трансценденталізму. Термін сходить до Канту: "Будь-яке знання, яке пов'язане не з об'єктами, але зі способом нашого пізнання об'єктів, я називаю трансцендентальним" («Критика практичного розуму»). Але взагалі-то, потрясаючи слухачів могутнім натиском красномовства, Емерсон звертався до різних авторитетів - починаючи з Платона і неоплатоніків, закінчуючи Фіхте і Шеллінгом. А особливу повагу плекав він до шведського природодослідникові і теософ-містику Еммануїла Сведенборгу, якому в «Американському вченій» цілий гімн проспівав.
Проте відразу ж впадає в очі деяка особливість, яка явно виводить міркування Емерсона за коло класичного філософствування. Справа в тому, що, серйозно кажучи, системи-то у нього якраз і немає, а якщо і є, то це менш за все певна концепція світобудови, на зразок тих, що пропонують справді теоретичні уми. Так, Емерсон вживає філософські поняття: "розум", "природа", "краса", "дух" і навіть "сверхдуша" (єдина, здається, оригінальна категорія в його спадщині) - але рефлектує їх якось занадто житейськи. У кращому випадку він міг накидати ескіз єдиного людини, який є "не фермер, не вчитель, не інженер, але всі. Людина - це і священик, і вчений, і державний муж, і працівник, що виробляє продукти, і солдатів ". Але навіть таке нехитре теоретична побудова Емерсон негайно обмежує в часі і просторі, дрейфуючи в бік саме американського людини, або, скажімо, американського вченого, а йому "не потрібно великого, далекого романтичного ... Не потрібні розповіді про те, що відбувається в Італії або Аравії, про грецькому мистецтві, про провансальських трубадурів; я віддаюся повсякденному, я пізнаю звичне і низьке і сідаю поруч з ними ". Це, боронь Боже, ніяке не зарозумілість і не вульгарність нувориша. Просто Емерсон переконаний, що світ старовини, як і провидіння майбутнього, лише тим доступні, хто здатний оцінити велич сучасності.
Словом, Емерсон і разом з ним американський трансценденталізм - це не стільки світогляд, скільки світовідчуття і навіть підказка, як вести себе в цьому житті, що робити, до чого прагнути, від чого бігти. Ось тут він насправді стає систематиків, ранжуючи судження в деякому правильному порядку.
Трепетна, заповітна тема Емерсона - природа. Вперше він широко розгорнув її в однойменній Публічна лекція, прочитана в 1836 році і незабаром вийшла окремим виданням. Основна думка автора полягає в тому, що лише в природному, нерукотворному світі людина знаходить власну сутність.
Американець за народженням і за духом, не тільки наступник, але й прямий спадкоємець Франкліна, бо не було на цих берегах нічого схожого на ту прірву, що розколола в Європі добу Просвітництва і століття романтизму, Емерсон починає з зручності, яке приносить людині перебування в рідному будинку - будинку природи. "Людині служать тварини, вогонь, вода, каміння, пшениця, поле - це і його підлогу, і його робоче місце, і майданчик для ігор, і сад, і постіль".
Далі - краса. Це більш висока потреба, ніж просто зручність. "Первинні форми - небо, гора, дерево, тварина - містять в собі і доставляють нам самі по собі насолоду; його приносять їх контури, колір, рух, розташування в природі". Щось подібне могли сказати, і дійсно говорили, причому набагато глибше Емерсона, німці - Новаліс і головним чином Шеллінг. Але їх природа метафізічна, як метафізічни морські простори Колріджа. Емерсон ж ні на мить не упускає рідного грунту: "У липні на мілинах наших прекрасних рік цвітуть широкими клумбами блакитний гіацинт і кушир". Тут справа, може бути, не просто в особливості місцевого зору, що перш за все схоплює і дізнається саме своє, рідне. Або, скажімо, особливості ці не в останню чергу визначаються корінним відмінністю ландшафту. Європейці тісняться на п'ятачку, та й той катастрофічно всихає під натиском цивілізації: ліс перетворюється на доглянутий сад, в парк - на зразок англійської або Версаля. Навколо Емерсона ж і людей його покоління все ще стелилися простору неосвоєного континенту.
Наступне "корисна програма, яка природа створює для людини", це мова. Він дозволяє знайти відповідність між речами і думками. Подібно до всіх романтикам, Емерсон звертається до промови дикуна - це чиста природа і тому чиста поезія, - але, як романтик американський, відгомони того втраченого первоязика він уловлює в самобутній мови фермера і траппера.
І нарешті, природа - це дисципліна, інакше кажучи - що панує в світі єдиний порядок, який знищує позірна незгоду речей: "Шматок граніту за своїми законами відрізняється від забирає його річки лише тим, що отримує більше або менше тепла".
Міркуючи таким чином, Емерсон, природно, упирається в проблему Божественного Промислу. І вирішує її цілком відмінно від американських першопрохідців - колоністів-кальвіністів. Бог його - це, власне, і є природа, точніше кажучи, природа - це орган, за допомогою якого "загальний дух говорить з людиною".
Для цього духу і придумав Емерсон термін "сверхдуша". Вперше він промайнув все в тому ж есе «Природа», а згодом Емерсон присвятив йому спеціальну есе, в якому пояснив зміст поняття. Сверхдуша - це "та велика природа, яка обіймає всіх нас ... то ціле, усередині якого перебуває кожна окрема людська особистість і яке об'єднує її з усіма ". Осягаються тільки інтуїтивно і в словах не виразність, цей божественний дух є джерелом будь-якого інтелектуального і морального зростання, бо "серце, що вдається до вищого розуму, знаходить спорідненість з усіма його досягненнями та царствено направляється в області спеціального знання і докладання зусиль". Такими серцями наділені герої - найкращі породження роду людського, яким Емерсон присвятив спеціальну книгу - «Представники людства», виразно перегукується зі знаменитою працею Карлайла «Герої і шанування героїв».
Все це, загалом, запозичене у Платона, кілька приправлено Сведенборгом, і взагалі, як вже було сказано, опиняючись в сфері чистого філософствування, Емерсон втрачає велику частину свого чарівності, красномовства та переконливості.
Але тут ось що істотно: сверхдуша, при всій своїй надмірного і непізнаваність, виявляється витканої з душ звичайних, теплих, живих. І ці душі, чесно кажучи, Емерсон розуміє краще, ніж будь-яку, найкрасивішу абстракцію. Люди для нього завжди важливіше ідей.
Не дивно тому, що настільки невимушено, як добрі сусіди, уживаються в його книгах сверхдуша і окрема людина, навіть не герой вже, але хлібороб, учитель, інженер - хто завгодно. І потрібно від цього кого завгодно, по суті, тільки одне - вірити в себе.
Довіра до себе (так і називається одне з найбільш знаменитих есе Емерсона) - третій стовп його істини. Власне, у назві вже все і укладено, далі автор лише повторює з пафосом: "Вір собі!", "Йди собі!" - Та підкріплює заклики зверненнями до природи, яка дотримується цього принципу невинно і природно.
Такий ракурс філософський, тобто позачасовий. Але, як завжди, Емерсон, звертаючись до кола всесвітніх проблем, думає перш за все про співвітчизників. Він закликає їх не озиратися по сторонах у пошуках зразка для наслідування. "Роби те, що призначено тобі ... Тобі, що живе зараз, випало явити картину не менш велику і зухвалу, ніж ті, що були створені великим різцем Фідія, кельмою єгиптян, рукою Мойсея і Данте, але вирізняється від всіх інших ". Власне, тільки таким чином і можна зрівнятися з великими.
Само собою зрозуміло, що сучасникам-американцям, які генетично успадкували дух потужного індивідуалізму і високого призначення, але не позбулися, з іншого боку, від відчуття деякої культурної ущербності, такі слова повинні були бути як бальзам на душу.
Точно так само не міг їм не бути близький нестримний оптимізм Емерсона. "Сонце сяє ... Поля ... рясніють льоном, пасовища шерстю. З'явилися нові землі, прийшли нові люди, виникли нові думки ... Наша сила виростає з нашої слабкості ... Пристрасть заново творить навколишній юнака світ ... Ми володіємо набагато більшою добротою, ніж про це прийнято говорити ... "- тут зведені слова з різних творів, але це не підтасування. Творчий дух Емерсона дійсно відрізняється рідкісним життєлюбством і впевненістю в завтрашньому дні.
Ось так і вирішуються парадокси. Людині, що виражає потаємні сподівання нації, можна пробачити і стилістичну неізощренность, і клаптикову філософію.
Думка Емерсона на рідкість несуперечлива, вона не те щоб обтікає підводні камені - здається, навіть не відає про їх існування. Втім, воно й не дивно: настільки світлий розум, така чиста душа і повинні випромінювати спокій і ясність.
З тієї ж, бути може, причини Емерсон і не ризикував випробувати ідею реальним життєвим досвідом, хоча, як практичний філософ, начебто мав би. Соціалістичному експерименту він співчував, але, на відміну від Готорна, здалека, в бік колонії «Брук фарм» і кроку не зробив. Війну США з Мексикою ні в якій мірі не схвалював і навіть обурювався, але протест свій висловив в жартівливій формі: "Держава - це нещасна худоба ... Віддай їй оберемок конюшини - нехай собі жує на здоров'я. Але якщо, корова, ти захочеш буцати мене під час моєї прогулянки по полях, я переріжу тобі горло ". Рабство ненавидів, але Громадянська війна наче обійшла його стороною. Така позиція, бути може, не дуже симпатична, але логіка, невблаганна логіка в подібній поведінці, повторюю, була. "Мені дано звільняти не негрів, - записував Емерсон в щоденнику, - а рабів зовсім іншого роду: нудяться в неволі духів, якими є думки, заточені в тайниках людського мозку, приховані від усіх в царстві мрій. Життєво важливі для республіки людини, вони не мають іншого такого захисника, поціновувача і глашатая, як я ".
Це свята правда. Інша річ, що настільки піднесеного розуму потрібен був супутник, який не злякався б навести ідею в жорстке зіткнення з дійсністю. І такий супутник вчасно з'явився.
Звали його Генрі Девід Торо
"Серед дикої природи я знаходжу щось більше для себе дороге й рідне, ніж на міських і сільських особах", - писав Емерсон, але ліси до ладу не знав, подорожуючи більше дорогами думки, втім, і міськими вулицями, та й взагалі суспільством не нехтуючи. Затворником його, у всякому разі, не назвеш. Торо ж, дев'ятнадцятирічним юнаком прочитавши есе «Природа», сприйняв його буквально як керівництво до дії. Два найбільш плідних, для себе і світової літератури, року недовгою свого життя - сорок п'ять років усього відпустила йому доля - він провів, по суті, невідлучно на березі Уолденского ставка, неподалік від Конкорду.
Емерсон, як говорилося, був аболиционистам, але - в душі. Торо ж - боєць, він цінував не думки, а поведінка і тому не просто критикував, слів не вибираючи, закон про швидких рабів, але зухвало порушував його, вкриваючи нещасних чорношкірих, яким вдалося втекти від своїх господарів.
Він взагалі любив все доводити до кінця, тобто до вчинку. Йому мало було просто написати нарис «Про цивільну непокору». Мало просто сказати: "Краще уряд те, що не править зовсім". Врешті-решт, це всього лише розвиток тези Емерсона, на якого Торо і посилається: "Краще уряд те, яке править якомога менше". Ні, на знак протесту проти війни з Мексикою він відмовляється платити податки і потрапляє - правда, всього на день - до місцевої в'язниці, а коли, як свідчить легенда, Емерсон, виявивши його за гратами, здивовано запитав: "Генрі, чому ти тут? "- відповів обожнюваному вчителю питанням на питання:" А чому ти не тут, Ральф? "
Не дивно, що за життя у нього склалася репутація небезпечного баламута, і навіть на Емерсона, незважаючи на його величезний авторитет, почав дехто поглядати скоса: як це він дозволяє собі вітати настільки скандальну особистість?
За межами США, правда, як це нерідко траплялося, Торо викликав куди більшу симпатію. Молодий Махатма Ганді сприйняв нарис «Про цивільну непокору» як рішучий виклик будь-яким формам деспотії, державної та моральною. Високо цінував Торо яснополянський мудрець. З часом, втім, і земляки спохватилися. Попередником своїм його визнав Мартін Лютер Кінг, а коли в колах молоді, що вийшла на барикади 1968 року, почали поширюватися ідеї ненасильницького опору, Торо взагалі чи не прапором зробився. Точно так само з вдячністю озираються на нього і нинішні "зелені".
Але це слава чи то громадського працівника, чи то мораліста, чи то пророка, але ніяк не літератора.
Тим часом Генрі Девід Торо був чудовим письменником, і «Уолден», головна його книга, це не в меншій, а, вірніше сказати, в набагато більшою мірою література, ніж просто звіт про настільки недоречною як ніби в індустріальне століття робінзонаді.
Нелегко у світовій традиції підібрати аналог, навіть на вершинах. Паскаль? Але це перш за все, як і випливає з назви, пригоди думки. «Сповідь» Руссо? Але це роман у формі автобіографії душі. «Щоденник письменника»? Теж щось інше, чому і жанрового назви не добереш. Можливо, ближче всього Монтень - за формою, звичайно, не за змістом. А якщо вітчизняний досвід взяти, то Франклін, розбавлений кров'ю, - чиєї? Купера? Ірвінга? Лонгфелло? Загалом, поета, яким Генрі Девід Торо, по суті, і був.
Цілком у стилі «Автобіографії» Франкліна він педантично перераховує номенклатуру матеріалів, що пішли на будівництво лісового будиночка, і їх вартість: "дошки - 8 дол, викидний гонт на покрівлю та стіни - 4 дол клоччя - 0,31 дол" - і так далі. Яка туга! Прямо-таки посібник для початківця тесляра.
Щоправда, сам будівельник зовсім не сумує і рутині не віддається. Більш того, виливає нездоланне життєлюбність: "... Я не маю наміру складати оду до зневіри, навпаки, я буду горлати, як ранковий півень на сідалі, хоча б для того, щоб розбудити сусідів". Настрій знайоме, його той же Франклін відчував, воно сопріродно Емерсона та іншим трансценденталістів. До того ж на підході були «Листя трави», а вже за частиною оптимізму з Уітменом взагалі ніхто не зрівняється.
Але витягувати цитати з тексту - справа порожня, їх завжди можна побити іншими цитатами.
"Багато років я добровільно складався доглядачем злив і сніжних буревіїв і виконував свою роботу сумлінно, був інспектором якщо не проїжджих доріг, то лісових стежок ..." - який свіжий стиль, яка поетична точність!
Важливо зрозуміти і відчути, як поєднується начебто непоєднуване, як із сміття, що виставляється напоказ, ростуть вірші.
Мені здається, «Уолден» відрізняється двома основними особливостями.
Одна - різка, вона відразу впадає в очі. Це - змістовний обсяг розповіді.
Є нехитрий розповідь про будівництво хатини і про життя в ній. Є краєвид, лісовий пейзаж у всьому різноманітті своїх фарб і звуків. Є утопія. Є міркування про культуру, зокрема про книжкову культуру, про класиків, про їхню мову, який все ще залишається мертвим у сприйнятті американців. Є філософська рефлексія. Словом, обмежений простір хатини або в кращому випадку сотні акрів навколишнього її землі анітрохи не заважають Торо проникати поглядом великий світ природи і людей - тих, які раніше жили, і тих, які живуть зараз.
А є ще й загадка. Розгадувати її навіть і намагатися не буду, спробую лише суть позначити, на самого ж Торо і спираючись.
"Над моєю хатиною віяв той же вітер, який овіває вершини гір, вітер, доносить до мене лише уривки земної музики, її небесну частину. Ранковий вітер віє завжди, і пісню світобудови звучить безугавно, але мало кому дано її чути. На всіх земних вершинах можна знайти Олімп ... Легка споруда як би кристалізувалася навколо мене і впливала на свого будівельника. Вона залишала простір фантазії, як контурний малюнок. Щоб дихати свіжим повітрям, мені не треба було виходити, у мене і вдома було достатньо свіжо ".
Можна, звичайно, побачити у цих словах зайве підтвердження того, що тільки що говорилося про всеосяжність «Уолден». Але ж що таке думка, изреченная з боку, навіть і доброзичливим спостерігачем? Брехня, звичайно. А правда - думка, виражена поетично. Коли слухаєш мова Торо (а її не тільки читати, але й слухати треба), вражає абсолютно збігаються ритму прози з ритмом душевного стану письменника. Ну а як це йому вдається досягти - повторюю, загадка.
У автора «Уолден» не було в літературі прямих попередників. Не виявилося і явних спадкоємців, принаймні на батьківщині. Американській літературі взагалі важко дається поетична рефлексія, павутинний стиль, а вже втілити в ньому земну тяжкість, матеріальне начало і зовсім, як з'ясувалося, завдання майже нерозв'язна. Навіть Генрі Джеймс з нею не впорався.
Генрі Девід Торо - виняток.
Але хіба винятку не цікавіше правил?