А. Чех
Моя спроба висловитися про сьогоднішній стан російської культури викликана кількома причинами, між собою як ніби зовсім не пов'язаними. Перша і цілком зрозуміла - зміна календарних числ. У загальному людському струмі лише меншості доводиться пережити зміну віків. І зовсім рідкісним - зміну тисячоліть. Можна говорити цілком розумні слова про умовність нанесененія нульової відмітки на часовій шкалі, можна вагомо аргументувати, що взагалі наш millenium - річ куди більш ефемерна, ніж парад планет, і, скажімо, нинішні річні кільця деревних стовбурів, так само як і інші складові природного життя, можуть виявитися не відрізняються від торішніх. Тоді як наявне населення земної кулі, ймовірно, перевищує загальну кількість його мешканців за все перше тисячоліття, і кожен з нас, що опинилися на порозі, вже не заслуговує муміфікації з однієї цієї причини ... Однак, що відбувається в умах неодмінно знаходить у культурі своє відображення. І якщо християнський світ вважає цей часовий рубіж чимось винятковим, то і для культури він - аж ніяк не фікція. Чим же примітний поточний момент? Про це я спробую висловитися нижче.
Друга причина - наростаюче здивування, яке викликають, і не в мене одного, ті думки, які доводиться вислуховувати від людей, пов'язаних з культурою і залежних від неї не стільки душевно, як матеріально. Оптимісти вважають, що на загальному тлі падіння моралі, смаків і попиту можна угледіти деякі позитивні тенденції, рідко додаючи щось зрозуміле. Песимісти говорять про катастрофу і загибелі російської культури. І навіть самого російського етносу - як історичної спільності людей, що створила російську культуру і саме нею, у свою чергу, окресленої. Багато хто говорить про вимирання російського народу вже не як "носія культури", а просто як "фізичних осіб". У мене немає надійних відомостей про останній, фізичному, зате про "етнічному" мені багато чого відомо не з других рук.
Третя причина - деякі тенденції, імена і події культури, про які особисто мені просто хочеться говорити. Було б прикро дати їм залишитися малооцененнимі, які загубилися, в загальному потоці імен і подій, так, щоб тільки деякі деталі випадково виплили до середини XXI-го століття ...
Нарешті, я хотів би привести свої спогади про майбутнє. Я теж не проти залишити докази власної короткозорості, а то і - як знати? - Свідчення своєї проникливості. Тим більше, що як в оцінках, так і в прогнозах я можу собі дозволити не солідаризуватися ні з якими іншими думками - так вже вийшло. Але, повірте, ніде нижче автор не намагається епатувати читача; всі дивності і крайнощі, так само як і тривіальні речі, обумовлені просто особистими особливостями автора цих рядків. Якщо хочете, можете розглядати їх як примхи поета, на чотири місяці замикається морозом в чотири стіни.
Ти, як силою припливу з мертвих глибин
витягає рибу,
промовою спійманий своєї, у карантин,
поєднав Хлопець і дибу ...
(Іван Жданов)
Кілька років тому я почав знайомитися з мистецтвом Валерія Афанасьєва, піаніста, письменника, мислителя і колекціонера. Російського, але чудово освоїлися на французькій землі і в англійській мові. Те, що для мене, як і для більшості, він залишається перш за все піаністом, цілком природно. Чудово інше, завдяки чому він ніяк не може вважатися тільки піаністом, одним з легіону виконавців всюди лунають фортепіанних творів всім відомих авторів.
Уже його великий вчитель, Еміль Гілельс, і на концертах, і в студійних записах іноді демонстрував досить незвичайний підхід до виконуваної музики. Визнаний прем'єр радянського піанізму забував про свою колосальної віртуозності, що долає будь-які перешкоди волі, про подібний вічного двигуна темперамент і спантеличував навіть найбільш відданих шанувальників і найбільш сприйнятливих слухачів тим, що немов би впадав за роялем у якийсь транс, з найбільшою увагою і любов'ю досліджуючи кожен голос і акорд, кожну ноту озвучується тексту. Це могла бути музика не тільки Дебюссі або пізнього Брамса, але навіть Моцарта, Бетховена і Шопена, де зазвичай в повній мірі виявлялася його динамічна натура.
Саме цей стиль виконання успадкував Валерій Афанасьєв. Разом з дивними і спантеличують інтерпретаціями він публікує короткі твори, де в чому пояснюють його трактування, але також здатні ще більше збентежити оригінальністю погляду на предмет. Скажімо, до власної запису "Любов поета", рішуче долає багатющу романтичну традицію виконання цього шумановского шедевра, він доклав вісім своїх новел - за кількістю її п'єс - вісім бесід поета з психоаналітиком ... І те, й інше збиває з пантелику. Але коли я спробував прояснити для себе власне ставлення до такої революції смаку, то виявив, що дуже багато чого в художніх інтенціях піаніста мені жваво нагадує щось давно знайоме і улюблене. А саме, поезію Івана Жданова, ймовірно, самого складного, безкомпромісного, захоплюючого і глибокого поета кінця минулого століття.
Солом'яний кладку півсвіту
з морозним ранком пов'язує тихо
сніг, що зберіг пильність води ...
Пильність - взагалі ключове слово поета Івана Жданова і головне якість піаніста Валерія Афанасьєва. Про останній краще всяких слів говорить той факт, що перша частина сонати-фантазії Шуберта ор.78 в його виконанні виявляється рівно вдвічі довші за часом, ніж у запису корифея середини століття Вальтера Гізекінга.
Потужним оптичним інструментом ця пильність підводить точку зору художника до самої сутності речей. Тому в їхніх роботах залишається не так багато місця для звичайних людських почуттів і загальнозрозумілі думок. Та й взагалі-то читання віршів та відвідування класичних концертів - справа далеко не для всіх (про це пізніше). Але вірші Жданова і концерти Афанасьєва звернені вже й зовсім до деяких.
Колись таке мистецтво назвали елітарним. Або салонним, вкладаючи в ці слова засуджувальне відтінок: мовляв, є справжнє, демократичне мистецтво, адресоване широким масам і гідне їх, а є й салонне, доступне лише вузькому колу знавців зі надміру витонченим смаком і тому, мовляв, не цілком гідне.
Зберегти чи найменування-насмішку "салонне мистецтво" (і заразом залишити за демократичним мистецтвом найменування "майданного", що теж не звучить як комплімент) або замінити на більш гладеньке визначення "елітарне", не суть важливо. Набагато важливіше інше: чим ближче був кінець ХХ століття, тим більше саме воно, салонно / елітарне, ставали мало не єдиною формою існування традиційного (хтось буде наполягати: всього лише академічного) мистецтва взагалі. І, звільнене від необхідності потурати смакам широкої публіки і завойовувати її увагу, мистецтво це може зосередитися на тому, для чого воно існує: дослідженням людської свідомості іншими, ніж у науки, засобами. По суті, саме цим займаються поет і піаніст, досягаючи часом вражаючих результатів.
Наприклад, вже не біля рояля, а в ролі афорист-мистецтвознавця, Афанасьєв у поданих до згаданої запису Шуберта есе пише: "Деякі люди цінують жах білизни і навіть насолоджуються ним. (В цьому відношенні ніщо не зможе змагатися або зрівнятися з" Білим на білому "Малевича, яке накладає геометричну білизну на білу нескінченність - жах Часу, проступающий крізь жах Вічності. Засобами живопису, принаймні, це полотно окреслює межі того, що людська істота може витримати психологічно)".
Адже "Біле на білому", білий квадрат на білому тлі, що розрізняються відтінком кольору - це крутіше, ніж обидва знамениті квадрата: "Червоний" і "Чорний"! Де межі того, що людська істота здатне винести? Чи готові ви в паломництво до цих кордонів? Дочитали до кінця божевільну "Повість про пригоди Артура Гордона Піма" того "божевільного Едгара", на якого посилається Афанасьєв у розмові про наш "наївному" і "безневинно що звучить" Шуберта?
І все-таки в обох відчуваєш не стільки тягу до кордонів, скільки потужний імпульс доцентрові - занурення до центру власної істоти, що розкривається завдяки інструментам мистецтва. Афанасієвський есе, нехай вони значною мірою складаються з цитат і посилань, нехай вони рясніють реминесценций, як і вірші Жданова, все-таки стоять осібно і на диво незалежні від вельми і вельми захаращеного культурного простору. Їх межі підносять вражаючий коментар-контрприклад до відомої тези М.М. Бахтіна, як завжди, відрізняється і дотепністю, і глибиною:
"Проблема тієї чи іншої культурної області в її цілому ... може бути зрозуміла як проблема кордонів цієї області. Та чи інша ... творча точка зору стає переконливо потрібною і необхідною лише у співвідношенні з іншими творчими точками зору: лише там, де на їх межах народжується істотна потреба в ній, у її творчому своєрідності, знаходить вона своє міцне обгрунтування і виправдання; зсередини ж її самої, поза її причетності єдності культури, вона тільки голо-фактична ... Не повинно, однак, уявляти собі галузь культури як певне просторове ціле, що має межі, але має і внутрішню територію. Внутрішньої території у культурній галузі немає: вона вся розташована на кордонах, кордони проходять всюди, через кожен момент її ... Кожна культурна акт істотно живе на кордонах: у цьому його серйозність і значущість; відвернений від кордонів, він втрачає грунт, стає порожнім, зарозумілим, вироджується і вмирає. "
Вперше зіткнувшись з цим категоричним твердженням, я повинен був якось інтерпретувати його для себе. Що означає по відношенню до мистецтва його прикордонна сутність?
Або мова йде про те, щоб витримати свою дослідницьку функцію, своїми засобами прояснити і зафіксувати якийсь - вже не граничний, але граничний - за досяжності людський досвід. Це відповідало б тому, про що говорилося вище.
Або ж мається на увазі щось зовсім інше. І мистецтву пропонується роль кордону-обрамлення для всього людського діяльнісного поля або якихось його фрагментів. Бахтін не обумовлює жодних альтернатив, можливо, він має на увазі й те, і інше, і щось третє, навіть не спадає мені на думку.
Що стосується першого тлумачення, то тут акт мистецтва настільки тісно змикається з буттєвих актом, що розрізняти їх стає майже неправомірно. Щоб висловити екстремальну ситуацію в мистецтві, треба перш за себе в неї поставити. І це цілком відповідає концепції елітарного мистецтва. Правда, при цьому "творча точка зору" природно стає одиничної, важкодоступній у своїй пильною зосередженості, атомарної - бо на периферії такого зору уваги просто не утримується. Зате замість "голо-фактичності" вона стає голографічності. Однак, це не зовсім та "монада, що відбиває в собі все і відображена у всьому", про яку пише Бахтін трохи пізніше, бо в його розумінні "художній акт ... живе і рухається не в порожнечі, а в напруженій атмосфері ціннісної відповідального взаємовизначення "(виділені в останній цитаті слова як раз і не вписуються в концепцію елітарного: для останнього творчий акт, також здійснюваний аж ніяк не в порожнечі, безумовно усунутий від взаємовизначення, а про відповідальність можна говорити лише у зв'язку з самовизначенням - вирішальним ціннісним фактором).
Іншої можливості для мистецтва - бути обрамленням людської життєдіяльності - присвячена знаменита книга Бахтіна "Творчість Франсуа Рабле і народна культура середньовіччя і Ренесансу". Народна культура за своєю сутністю у формах мистецтва виявляється розважальної: віддушиною у нелегкій щоденному працю. Її сміхові карнавальні форми описані Бахтіним настільки точно, ємко, скрупульозно і об'єктивно, що мабуть, тільки прив'язка до середньовіччя врятувала цю книгу від спалення навіть за часів хрущовської відлиги, коли відбулася її перша публікація.
Кілька цитат. Про надзвичайність Рабле по відношенню до "великої", "традиційної" літературі: "Якщо Рабле здається таким самотнім і ні на кого не схожим серед представників" великої літератури "останніх чотирьох століть історії, то на тлі правильно розкритого народної творчості, навпаки, - швидше ці чотири століття літературного розвитку можуть здатися чимось специфічним і ні на що не схожим, а образи Рабле виявляться у себе вдома в тисячоліттях розвитку народної культури. "
Далі, цілий розділ книги Бахтіна розглядає "образи матеріально-тілесного низу в романі Рабле". Що розуміється під матеріально-тілесним низом, здогадатися неважко. Тут учений розповідає читачеві "таку правду, це ще гірше від брехні":
"Напрямок в низ притаманне і всім формам народно-святкового веселощів і гротескного реалізму. У низ, навиворіт, навпаки, шкереберть - таке рух, проникаюче всі ці форми. Всі вони скидають в низ, перевертають, ставлять на голову, переносять верх на місце низу, зад на місце переду, як в прямому просторовому, так і в метафоричному сенсі ... Тіло перекидається. Тіло ходить колесом. "
Далі дослідник показує на прикладах "велике коло мотивів, пов'язаних із заміщенням особи задом і верху низом. Зад - це" зворотне особа "або" особа навиворіт ". Світова література та мови дуже багаті різноманітними варіаціями цього заміщення особи задом і верху низом." Мабуть, це вища (або нижча) точка всієї народної сміхової культури, як в її карнавальних формах, так і взагалі. А якщо забути про те, що книга Бахтіна по предмету дослідження строго витримує чотиривікового дистанцію від сучасності, то багато її пасажі негайно спливають у пам'яті при включенні ряду популярних програм телебачення. Хіба не цілком карнавально спів, що супроводжується танцювальної демонстрацією власного тіла виконавця як предмета мистецтва, включаючи і його "матеріально-тілесний низ" - чим на естраді нині займаються і чоловіки, і жінки. Сам я, втім, засуджувати цього не збираюся і нікому не раджу. Як цілком переконливо показав Бахтін, це нормально і закономірно для карнавального, майданного або, просто, народного сміхового мистецтва.
Якщо зосередитися на літературі і, зокрема, поезії, то і тут одне спостереження Бахтіна дозволяє пояснити головну тенденцію передостаннього десятиліття (а в останньому десятилітті ніяких нових тенденцій в поезії не проглядалося, оскільки ... не проглядалося і самої поезії - все виявилося покрите густим туманом у зв'язку з відсутністю видань сучасної поезії скільки-небудь значними тиражами). Отже, в тій же книзі Бахтін розглядає три форми комічного, що визначаються як блазнювання, бурлеск і гротеск. "У другому випадку (бурлеск) задоволення породжується самим приниженням високого. Всі високу неминуче стомлює. Втомлюєшся дивитися вгору, і хочеться опустити очі донизу. Чим сильніше і довше було панування високого, тим сильніше і задоволення від його розвінчання та зниження. Звідси величезний успіх пародій і травестій, коли вони своєчасні, тобто коли високе встигло вже втомити читачів. "
Хто в з поетів у 80-і роки був самим "всенародно улюбленим", найбажанішим на сторінках газет і журналів, біля мікрофонів радіо і телебачення, і, в силу цього, самим впливовим? У мене немає ні найменшого сумніву, що це був, власне кажучи, вже не-поет, точніше, поет-пародист Олександр Іванов. Його колосальна популярність була обумовлена всій передувала "епохою партобратіі". А як інакше назвати півстолітнє засилля поетичної та іншої пропаганди "позитивного суспільного ідеалу", заданого повністю ззовні сфери мистецтва і з неминучістю прийняв святенницький характер? Альтернатива для художника була проста до неможливості. Або ставати "неофіційним" (за визначенням все того ж Бахтіна) і виходити в світ одиничними екземплярами, зберігаючи хоча б відносну свободу творчості (зі стукачами доводилося рахуватися завжди). Або ж бути повністю офіційним і лежати на прилавках стотисячними тиражами. Бути казенним і користуватися всіма благами, покладеними борцю за суспільні ідеали - і, природно, розплачуватися за це відсутністю щирості, художнього змісту і, з неминучістю, якістю форми.
До форми-то і "чіплявся" Олександр Іванов, ловлячи так званих "професіоналів" на різного роду пересмикувань, шалено, явному і прихованому плагіаті, несмаку і, найчастіше, елементарної безграмотності. У своїх пародіях, часто відверто глумливий, він висміював цю брехливу височина, цю святенницьку серйозність, цю безсоромну ангажованість радянських поетів - членів спілки письменників. Аудиторія раділа! Адже їй не давали вибору, вона змушена була перелопачувати десятки сторінок абияк заримованих агіток, щоб виявити ненароком прокравшийся вірш, не позбавлене деякого ліризму ... А тут при ній публічно тріумфувала - якщо не чеснота, то хоча б езоповою форма справедливості! До слова сказати, і саме поняття професіоналізму в радянському мистецтві виявилося скомпрометованим, оскільки, не пропонуючи жодних гарантій якості, літературний професіоналізм означав лише можливість зі схвалення партбюро отримувати гроші за свій безсумнівний, що не кажи, праця.
Так неждано-негадано А. Іванов виявився володарем дум! "Його приклад іншим наука; але, боже мій, яка нудьга" стала долею послідували цьому прикладу! Кілька обдарованих поетів і подвизалися в КВН-ах жартівник-куплетистів (різниця між першими і другими швидко згладилася) узялися писати сатири на сам лад: життя, думки, стилю і мови "епохи застілля" за образом і подобою івановських пародій, і навіть здобули значну популярність. Було якщо не весело, то хоча б не так нудно, а горе-теоретики начебто Д.А. Прігова або В. Куріцин доводили ще менш досвідченим, що глумливий тон і був єдино можливим поетичним тоном того часу, закономірно зумовленим всім попереднім розвитком радянської літератури як частини світової ... Навіть Сергій Соловйов, поет величезного дару і глибини, іноді по видимості мімікрувати під постмодерн.
За кілька років, що минули після зняття партійного контролю, в поезії швидко пішли один за одним кілька сміхових напрямків - іронічного, саркастичного, сардонічною толку: різноманітні версії постмодернізму, концептуалізм, куртуазний маньєризм і т.п. Сам же я писав:
Збірники нових віршів не відрізняються
стали від збірок старих - але анекдотів ...
І без особливого зловтіхи можна констатувати, що ці автопародісти скоро набили оскому і площі, і салону, а інтерес до знову з'являються задоволений до їх зародження.
Не стану заперечувати, була в цьому і радість - радість звільнення від лицемірства і фальші. Але ж подібне лікували подібним! І після всіх "Фестивалів сучасного мистецтва", "Свят" або "Днів поезії", мізерний карнавалу пародії і його повна, паразитична залежність від предмета пародії стало видно всім, включаючи Куріцин. На здоровому організмі паразитувати важко, а на важко хворому - запросто. Але тільки поки він живий.
Агонія? Читач Бахтіна був Попереджаючи і про неї.
"Для фамільярно-площинної мови характерне досить часте вживання лайливих слів, тобто лайливих слів і цілих виразів, іноді досить довгих і складних ... Про лайках можна говорити як про особливий мовному жанрі фамільярно-площинної мови ..." У древніх сміхових культи "лайки-срамослов'я були амбівалентними: знижуючи і забиваючи, вони одночасно відроджували і оновлювали ... В умовах карнавалу вони зазнали суттєвого переосмислення: повністю втратили свій магічний і взагалі практичний характер, придбали самоцельность, універсальність і глибину. У такому перетвореному вигляді лайки внесли свою лепту у створення вільної карнавальної атмосфери і другого, сміхового, аспекту світу. "
Але нам виявилося вже не до сміху і не до карнавалу з дуже простих причин. Занадто зросла громадське неблагополуччя. Сміятися нині означає брехати - і навіть більшою мірою, ніж раніше було художньо виражати почуття "законної гордості і глибокого задоволення".
Чи потрібно додавати, якою виявилася наступна фаза?
Мертва тиша. Бо крайня поляризація створюється сьогодні літератури залишило абсолютно порожнім її місце в традиційному культурному полі.
Хвилина мовчання може затягнутися на довгі роки. Адже виникла того ж пустота між всієї і всілякої сучасною поезією і читачем може прийняти характер остаточного. Стільки років ми відчували читацьке терпіння і доброзичливість, спочатку нескінченними офіційними похвалами на адресу того, до чого він відчував природне людське відчуження, потім - неофіційними срамослов'я з приводу того, до чого він відчуває природне людське огиду! За що читач стане годувати нас хлібом, поїти молоком, забезпечувати дахом над головою, ніж ми йому за це заплатимо? Як ми можемо повернути собі його довіру, чому він взагалі повинен давати нам таку можливість? Офіційний радянський письменник був найманої прислугою партії і держави - вони й оплачували його агітпроп. А тепер письменник має бути оцінений читачем безпосередньо - але читач не цінує його ...
Ймовірно, в закінчився настільки сумно для сучасної поезії часу було все ж і чимало цінного. Варто лише згадати, що у двох найбільших магічних (який би сенс у це не вкладався) творах середини століття - "Майстрі і Маргариті" і "Поеми без героя" - живуть і дихають еманації Prince Carnavale, Чорного Принца-Карнавалу початку століття - або кордону століть, якщо взяти ахматовский "не календарний - справжній Двадцяте Століття" ...
І тому для елітарного мистецтва сьогоднішнє затишшя - видатний шанс. Ніякого винагороди: ні грошей, ні слави, ні подяки, ні навіть уваги - крім самого художнього творіння! (Присудження Івану Жданову премії Аполлона - правда, Григор'єва - виняток, яке не слід вважати орієнтиром. Орієнтиром слід вважати п'ять десятиліть його безрибними життя.) Ніяких спокус, ніяких проб, крім мистецтва. Що ще потрібно самотньому генію, для того щоб висловитися з граничною повнотою і досконалістю?
А решта?
Пауза це, хвилина мовчання або щось більше, але сьогодні мистецтво не цікавить не тільки широкого глядача (він охолов навіть до специфічних суррогатам, які коли-то прозвали "ширвжитком", а пізніше затаврували "попсою"), але і просто нормальної людини. "Чи не стане нормальна людина писати вірші" - стверджував колись Кушнер. Але сьогодні він не стане їх навіть читати - ні Пушкіна, ні Кушнера, ні Ахматову, ні Ахмадуліну (звичайно, якщо цей нормальний чоловік - не вчитель літератури або студент-гуманітарій в ніч напередодні іспиту).
Але як же так? Адже на рубежі 80 і 90-х, коли наш відкладений попит на неказенную, чесну і прекрасну літературу зустрівся з лавиною її відкриттів і перевидань, всі ми заспіваємо читали прозу, а вірші навіть цитували напам'ять! Ми кілька років жили з цим! І навіть жили цим, дозволяючи йому відтісняти наше власне життя! Весь інтерес як-то поступово зійшов нанівець, а ми цього навіть не помітили і абсолютно не відчуваємо утворилася порожнечі ...
Однак, порожнечі не утворилося.
The show must go on!
Сьогодні сама читаюча в світі країна стала глазеющей.
Славнозвісний пасаж з передсмертного Василя Розанова, La Divina Commedia:
"З брязкотом, скрипом, вереском опускається над російською історією залізну завісу:
- Представлення закінчилося.
Публіка встала.
- Пора одягати шуби і повертатися додому.
Озирнулися.
Але ні шуб, ні будинків не виявилося. "
Що залишалося? Повернулися до сцени. І виявилося, уявлення триває!
Прітерпевшіеся до відсутності шуб і будинків кидаються до телевізорів, щоб не пропустити політичних шоу Доренко або кого-небудь іншого ... Кожен глядач знає, що ні єдиного них Слова вірити не можна, і не тому, що згаданий Доренко та ін говорять неправду, тільки брехня і нічого, крім брехні - ні, їм трапляється говорити і правду - правду дозволену, в якій не знайти жодного слова, яке зачіпає інтереси господарів телеканалу чи йде на користь конкурентам. І правда ця у кожного політшоумена своя.
Яка гострота сюжетів, скільки ненадумані напруги!
Драми? Та що там драми - трагедії для станів і честолюбство!
Детективи? Та ще й які! Розслідування з непередбачуваним результатом!
Спорт? Звичайно! Спробуй-но вгадай, хто на момент гонгу не опиниться в нокауті!
І якби ці р.р. олігархи, авторитети, суперзірки і пр. вправлялися один на одному, ворог на ворога і розправлялися з собі подібними!
- Може, подивитися, як іржавіє під дощем ще не докрасти з того, чому ваші батьки віддали всю свою напівзлиденним життя?
- Чи ви віддаєте перевагу подивитися на тих, хто вбиває ваших синів у Чечні?
- А може, вам буде ще цікавіше репортаж, як замість лікарень для вас на ті ж гроші зводяться палати для обраного вами магната-делегата?
Спробуй, відірвіть тут від телевізора! Хіба це можна порівняти з якою-небудь нелегкою для книжкою? (Детективчик ще б куди не йшло ...) Це - чи виставка, на яку ще доїхати треба, та й за вхід заплатити? (А бойовичок або пару кліпів по телевізору - чому не подивитися ...).
Але є і ще один, більш могутній фактор. Те, що ми бачимо на екрані, пов'язане з нашим життям, взято з нашого життя! Може, ми втратимо останнє, а може, нам повернуть хоч Шубний клапоть (про будинок краще не згадувати!) І від цього воно притягательнее подвійно: не просте, а інтерактивне шоу - адже час від часу ми го-ло-су-му!
Не до мистецтва масам, ні широким, ні вузьким. Мистецтво, і не тільки елітарне, створюється чи то подвижниками, чи то маніяками (майбутнє покаже) для таких же подвижників-маніяків - для тих, кому без нього просто немає життя.
Чи може бути інакше? Я переконаний, що при сьогоднішній ситуації: у країні, на кожній вулиці, в кожній душі, - при такій конкуренції: активних та інтерактивних жанрів - інакше не буває.
Ми дивилися телевізор і тому не побачили багато чого.
Не побачили за Єсеніним плеяду новокрестьянскіх поетів: реабілітованих Клюєва, Кличкова, Павла Васильєва та інших - такого златоцвета рідної мови, що й порівняти особливо нема з чим ...
Не побачили, що у багатьох "комсомольських" поетів (Асєєва, Антокольського, Кірсанова, Сельвінського ...) є ще й безліч неоцінених або досі не публікувалися віршів дивовижної свіжості й чарівності.
Що "Середина століття" Луговського прекрасна, як раніше. Що пастернаковской "Дев'ятсот п'ятий рік" варто знати напам'ять особисто для себе, а не для читання зі сцени по революційних свят.
Не побачили і самого головного.
- Тобто як: не побачили? У журналах, альманахах і т.п. пропечатали? Конференції провели? З амвонів до обережності закликали? Та й зібрання творів здалеку - правда, тираж впав з сімдесяти п'яти тисяч у першого тому до п'яти тисяч в останнього!
Все так. І тим не менш головне подія культурної історії Росії залишилося не те що не оціненим гідно - практично непоміченим. Я кажу про відкриття Данила Андрєєва. Підкреслю: не про одкровення, про це говорити зараз не час і не місце. Хоча саме подвижницькими зусиллями вдови поета Алли Олександрівни і декількох ближніх, та завдяки рідкісному збігом обставин в перші роки перебудови купол, увінчаний всі грандіозний будинок російської літератури, відтепер назавжди відкритий поглядам будь-якого розуміє її мову ...
Що дозволяє мені декларувати подібні, м'яко кажучи, аж ніяк не загальноприйняті речі? Дуже проста система аргументів, жодних ікс-факторів у собі не містить. Це навіть не кредо. Судіть самі.
Швидке і бурхливий розвиток російської культури взагалі і літератури як її самої загальнозначущої складової, зокрема, з разючою постійністю оскальзивалось на ближніх і дальніх підступах до явищ завершальний. Загибель у розквіті років в огні, і на шибеницях, на дуелях і від дивних хвороб була правилом, майже не знав винятків. Достоєвський? Напад незадовго до початку головного роману. Толстой? Незбагненний відхід від квітучого творчості в пустелю повчань. "Арго" російського символізму в цілому і все, що слідом за ним піднімало вітрила? Дуплет революцій і червоного терору, продовженого сталінським ...
Звичайно, російська радянська література - законна право-і престолонаследніца власне російської літератури. І все ж вона - інша, зовсім інша ...
Чи мислимо, щоб силові лінії духу, спрямовані вперед, незмінно вперед, залишилися без гідного завершення? Без всім відомого і доступного - цілком. Але таємне стає явним.
Між тимчасовими рамками російської та сутнісними рамками радянського періодів виникає таїмо і таємнича особистість. Біографія до межі неофіційна (в сенсі Бахтіна - і Булгакова). А творчі можливості - екстраординарна за всіма показниками. Скажімо про те, що відразу впадає в очі.
Інтенсивність. Написання віршів та прози небувалого кількості та якості за неправдоподібно малий час.
Всеосяжна цілісність. Все, все без винятку вершини російської літератури ввійшли в його високогірний хребет і з'єдналися в ньому: стародавнє узороччя "Слова ...", вогонь Авакума, Державінська ода і плеснувшая в Жуковському німецька поетичного струмінь ... Жанрове всемогутність Пушкіна, Лермонтовський "Демон" ... Попереджання метаісторичного бачення у Ал. Конст. Толстого і надчутливість до природного у Тургенєва. Читання душ Достоєвським і людського буття - Львом Толстим. Нарешті, "всесвітність" Бальмонта і "безмір" Цвєтаєвої (її Андрєєв не міг знати фактично, але інтегрувати він зміг і її досвід!) - А перераховувати можна було б ще і ще, нітрохи не передержівая, нічого не притягаючи за волосся ...
Художню досконалість. Просто острах бере. За складним строфорітміческім схемами тече жива поетична мова (а строфіка, ритміка і римування, втративши навіть умовну самостійність, сплавлені в неймовірною доти амальгамі, яка і після того навряд чи кому під силу). Всі колишні уявлення про віртуозності вірша, російської і не тільки, виявилися далеко і разом перевершеними. А "Роза Світу" - це така проза, що хочеться сторінками знати і читати її напам'ять!
Зміст. Написане Андрєєвим з неймовірною послідовністю здійснює прагнення споконвічно російської літератури до перетворення в філософію і міфологію, у вчення і порятунок, в містерію і те, що вже не мистецтво, але хліб наш насущний ...
Зрозуміло, все це очевидно не тільки мені. Так у чому ж справа? Чому так швидко задовольнився інтерес до Данила Андрєєву?
Мені здається, ми просто не потягнули. Для усвідомлення особистості і творчості такого масштабу читаючому людству потрібно відповідний час. Та й від окремого читача, як би сприйнятливий він не був, цей вихід у "відкритий космос" вимагає граничного напруження, до того ж при поверненні в повсякденне свідомість все достіженіяпрідется залишити на порозі ... Вони не вміщаються в освоєних нами рамках. Повірте, я і на свій рахунок не помиляюся. Я теж взяв у пророка Даниїла стільки, скільки зміг підняти ...
Виродження і безславне кончина радянської літератури були просто видимістю, що прикривала набагато більш важливу і значну річ: завершення і кінець літератури російської. Поети і прозаїки, які писали по-російськи після нього, навіть не підозрюючи про нього, переймалися незрозумілою обделенностью. Зовні це пояснювалося тим, що в будь-який момент кожного могла вразити блискавка з партійного Олімпу, можна було і просто потрапити під гарячу руку якогось заступника секретаря обкому у справах культури. Піднятися після такого на ноги вже мало кому давали ... Але не це головне. Головне відчувалося, але не могло бути вказано. Головне було приховано до часу - але воно було зроблено. Про це знали поезія і проза, а письменники знали тільки те, що доробляють необов'язкові речі, і відчували свою непричетність до чого-то набагато більш важливого. Чому, в чому заковика? Вони не розуміли. Вони мучилися, як здавалося, від образливої неповноцінності по відношенню до минулого. До якого минулого, до кого саме в минулому? Невлад і недоречно називалися різні імена і мотиви - і непереконливість ця ще більше поглиблювала образу і зніяковілість. Згадайте хоча б, як у Булгакова радянський поет Рюхин звертається до пам'ятника Пушкіну, але ж це було до Данила!
Навіть якби не було у нас зміни партійно-бюрократичної диктатури економічною катастрофою, криза з усією жорстокістю збагнув би літературу і разом з нею культуру в цілому. Російська література була завершена. У ній могли виникати явища, що входять до тебе з першого прочитання назавжди. Віктор Астаф'єв, Валентин Распутін, Чингіз Айтматов могли писати дивну прозу. Арсеній Тарковський, Юрій Кузнєцов, Василь Казанцев могли створювати великі вірші. Іван Жданов міг висловити останнє одкровення російської поезії:
Те, що зовні хрест, то зсередини вікно ...
Але в принципі це вже нічого не змінювало. Та література віддалялася все більше, нову ж треба було створювати. А ми повинні були зрозуміти, що нам немає на що ображатися. Грандіозність перехідної епохи ще стане нашим "перепусткою в безсмертя". І процеси карнавалізації (я уявляю, на що схоже це слово при побіжному прочитанні) були неминучі, щоб покінчити з муками і радощами переважної залежності від минулого. Вони дали свою відповідь на питання все того ж Олександра Кушнера:
Життя скінчилася, а смерть ще не знає
Про це нам. Паузу на що вживемо?
На рядки гіркі, в яких западає
Сенс, немов клавіші, - не встежити за ним ...
Сенс западав, але замість гіркоти переважала капустніковская кіслеца. Ну, то що ж? Бахтін, ви пам'ятаєте, писав про відродження й оновлення, одночасних зі зниженням і умертвіння. Чого чекати нам?
Ex Oriente Lux ...
З усіх уроків ХХ століття ми йдемо з величезним домашнім завданням. Йдемо в абсолютно інше життя, йдемо зовсім іншими людьми. Можливо, це для культури на краще, що наш час виявилося не тільки номінальним кінцем століття і тисячоліття, але і кінцем російського способу життя, та ще з двох поєднала причин. Воно просто віком припиняли життя останніх уцілілих з росіян - тих "класично росіян", яких сформувала дореволюційна життя, та так, що ніякі Сталін і Берія, Гітлер і Черчілль не змогли ні переробити їх, ні знищити фізично. Здавалося б, ми могли сприйняти від цих російських могікан якісь риси їх душевного ладу і життєвого укладу. Але тут нагодилися економічні реформи Гайдара-онука, покінчили з російської радянської життям з тією ж нещадністю, з якою Гайдар-дід вів каральні походи проти дорадянської російського життя ... І не трапляться вам на вулицях Тургенєва чи Достоєвського їх герої - хіба що на мить промайне якась пам'ятна риса ... Все дуже змінилася. Але якщо вчора йшов дощ зі снігом, то сьогодні вже просто мокрий сніг ...
І все-таки кінець російського життя і літератури аж ніяк не тотожний її смерті. Повернемося знову до того фатального рубежу, згадаємо ще раз розановскіх "Апокаліпсис - Наказ № 1":
"Жодного сумніву, що Росію вбила література. З складають" разложітелей "Росії жодного немає нелітературного походження. Важко уявити собі ... І, проте, - так."
Вже ми-то могли б розповісти Василь Васильович, як випущена з підпілля неофіційна російська література доразложіла і добила Радянську Росію! Нам не тільки не важко уявити собі - ми легко можемо зрозуміти, чому це так. Єдине, чого мені усвідомити ніяк не вдається, це того, як він сам, стільки разів їдко і влучно повертався до нищівному аналізу життєвих засад християнства, не розумів, що і російська література інакше не могла. Вона могла бути повністю світської і за формою, і за змістом - але вона була пройнята християнською етикою, вона була незмінно есхатологічної. Смерть на землі і спасіння на небі! І як у неї з її етичним максималізмом могло не
"Складатися зневага до офіцера, як до дурня, фанфарон, трусу, у всіх відносинах до - нікчемності і частково до злодія"?
Невже вона пощадила б дурня, боягуза і злодія заради честі його мундира? Пощадила б того, хто скрізь носив при собі шаблю, щоб у разі образи з боку цивільного пустити її в хід (читай Купріна)?! До можновладцям вона пред'являла ті ж вимоги християнської етики - порятунок на небесах без цього було неможливо!
Але Розанов пише: "За змістом література російська є така гидота, - така мерзота безсоромності і нахабства, - як не єдина література." Боже мій, як же так? Та все навпаки: чи є ще хоч одна література, настільки ж совісна і сором'язлива, що за формою, то і за змістом?
А Розанов продовжує: "У великому Царстві, з великою силою, при народ працьовитий, кмітливий, покірному, - що вона зробила? Вона не вивчила і не переконала вивчити - щоб цей народ хоч навчили цвях викувати, серп виконати, косу для косовиці зробити. .. " Та вона вчила одному - головному: душу зберегти! А вже що виходить з літератури охоронної, з літератури, повчають жити і працювати на благо людини та в ім'я людини, що вийшло з офіційної радянської літератури, до неправдоподібності точно послідувала його повчанням, ми б Василь Васильович розказати!
Проте ж, він побачив головне. "Церква розбилася ще жахливіше, ніж царство ... Все життя хрестилися, прочани: раптом смерть - і ми скинули хрест ... Перехід в соціалізм і, значить, в повний атеїзм відбувся у мужиків, у солдатів до того легко, точно" в баню сходили і облився новою водою "." Церква в сьогоднішній Росії має різноманітні перспективи, але як відновити християнство? "Якщо сіль стане прісною, ніж її зробити солоної?" (Мф. 5: 13).
Література, учащая зберегти душу і знайти порятунок на небесах - російська література залишається в минулому, в пелені дощу. Сьогодні йде мокрий сніг.
А крім усього іншого, що почалася рік - один з останніх в астрологічної епосі Риб; як ніби-то в 2004-му році їй на зміну повинна прийти епоха Водолія. Я не знаю, що в точності це означає, але я читав у М. Айванхова: "Юпітер - планета щедрості і прихильності - домінує в Рибах, що є знаком колективного життя і жертовності. Діва і Риби - ось вісь Христа. Саме під впливом цих двох сузір'їв у християнську епоху релігія намагалася розвинути в людських душах дві якості Діви й Риб: чистоту і любов до ближнього ... Епоха Водолій-Лев буде епохою любові, мудрості і в якійсь мірі істини. " Ви могли читати щось подібне у кого-то другого. Не це важливо. Я почав з того, що все, що відбувається в умах, знаходить у культурі своє відображення. Знайде відображення і це астрологічне подання.
Адже минає століття поряд з безліччю сенсацій дав і здійснив і кілька тихих революцій. Як, наприклад, в сходознавстві. У порівнянні з початком ХХ століття нинішня індологіческой або сінологіческая література зробила грандіозний ривок вперед - як за кількістю, так і за якістю досліджень і перекладів. Останнє означає ще й те, що сьогодні ми не намагаємося передати Світло зі Сходу фарбами нашого Занепаду, але намагаємося сприйняти інше свідомість за допомогою його власних коштів. По суті, це почав ще К.Г. Юнг, який все далі йшов від західного психоаналізу в бік оригінальних східних психотехнік. Схід же зробив крок назустріч не тільки західними технологіями; кілька найбільших тамтешніх авторитетів - духовних вчителів, вчених і медиків - виклали свої погляди і настанови безпосередньо по-англійськи, а багато хто пішов і на створення організаційних структур у країнах Заходу. Містило чи це певний елемент профанації? Можливо. Але елемент істини - безсумнівно.
І це теж не може не вплинути на нашу культуру і, в першу чергу, літературу. Про що так гірко нарікав Розанов? Що російська література не навчила тямущий і працьовитий народ нічому практичному? Не знаю, як на рахунок цвяха, серпа й коси - але про що згадуються у Розанова трохи далі аптеці і фармакології - і саме на дому - літератури нині з надлишком.
Але це мало співвідноситься з "великої" літературою. А ось значний і стійкий успіх романів-серіалів К. Кастанеди та Лобсанга Рампи, так само як і менш помітні явища того ж роду, виявляють тенденцію, яка вгадувалася на минулому рубежі століть, але повністю пішла в тінь в середині століття. У значної частини читачів найбільший інтерес викликають не околореалістіческіе книги, що описують щось допустиме в рамках нашої звичайному житті і ніяк принципово не розширюють нашого досвіду і свідомості - книги, скажімо так, консервативні. Навпаки, інтерес викликають книги, виражають змінене свідомість і паранормальний досвід - книги, скажімо, просувають або розвиваючі. Це не навчально-інструктивна література, аж ніяк. І тим не менш, вона немислима без нікого виклику, апеляції до читача: ризикнути зробити щось подібне самому. Замість чисто розумового співвіднесення себе з героями за принципом ототожнення чи протиставлення - співпереживання - безпосередньо пережити на власній шкурі (вибачте) їхній досвід.
Література провокує? Так, на більш-менш серйозну гру.
І тут ми підходимо до самого цікавого. Адже ігрова і навчальна області тепер міцно пов'язані з комп'ютерами. І у все більшій мірі книги читаються як файли. Чи немає можливості злиття "великої" літератури і комп'ютерної гри?
- Порівняв теж! - Скажете ви.
Але я буду наполягати. Колись в спробі визначити літературний стиль Борхеса я набрів на словосполучення "гіпотетичний реалізм". Розвиток багатьох його оповідань, за матеріалом історичних, грунтується на якомусь допущенні. Він не реконструює того, що могло бути "насправді" - тобто в рамках тих же можливостей, що зумовлюють і наше життя. Він вводить якесь "правило гри", і з ним щось блискуче закінчує партію. У той час як письменники-фантасти, використовуючи точно той самий прийом по відношенню до майбутнього або зовсім вже далекого минулого, подібного ефекту не досягали: їх ігрове поле занадто схоже на наше.
Далі. Підхоплюючи деякі ігрові ініціативи романтичної прози, Айріс Мердок у "Чорному принці" і, ще відвертіше, Джон Фаулз у "Жінці французького лейтенанта" пропонують читачеві на вибір кілька версій фіналу. Чи знижує це серйозність книги в цілому? Ні, бо відсутність "кристалічної" розв'язки з лишком компенсується значною активізацією читацького свідомості - до деякої міри, його співавторством.
Хіба не це було принциповою вимогою самої високою, "елітарної" естетики - естетики символізму? Для пасивного свідомості ті вірші майже безглузді. Пам'ятайте сто рублів сріблом, що пропонувалися якимось купцем через газету за роз'яснення блоковского вірша?
Третього дня Борхес пропонував в "Аналізі творчості Герберта Куейна" зворотній рух сюжету. Позавчора Кортасар писав "Гру в класики", де маршрут руху по головам вибирався читачем як у дитячій грі. Вчора Павич створював роман-кросворд, голови якого можна було читати по горизонталі або по вертикалі. А сьогодні не рідкість романи-ігри, при читанні яких кожна наступна глава визначається в залежності від того, який вибір читач робить за героя в кінці попередньої.
Тим часом виник і інший тип "віртуального" роману. Лазарчук і С ° цілком реалістично описують сьогоднішній день Миколи Гумільова, не розстріляного ЧК, а викупленого масонами. Або сьогоднішній світ - за умови неповної гітлерівської перемоги у Другій світовій ...
Уявляєте, що може принести творча комп'ютерна реалізація ідей, продовжують і розвивають ці?
Ми зможемо прийти до такої комп'ютерної гіперлітературе, до такої фільмографії, де читач-глядач-користувач або навіть інтернет-групи таких будуть самі створювати свої неповторні версії книг набагато більших розмірностей, ніж борхесова "Піщана" ...
Комп'ютерна містерія? Чому б і ні?
І я вважаю, що це може бути саме російське мистецтво. Захід демонструє здатність нескінченно удосконалювати комп'ютерні технології в досить-таки вузьких комерційних "коридорах можливостей". А як же інакше? Створення такого програмного продукту недешево коштує, і він неодмінно повинен купуватися й окупатися. У мистецтві ж комп'ютерні технології застосовуються досить скромно: комп'ютерна графіка та мультиплікація в деяких фільмах, дуже відрізняються за якістю, та синтез і зведення музичних доріжок ...
Зате у перетворенні мистецтва в бізнес Захід домігся великих успіхів. При цьому був випущений з уваги той вирішальний момент, що сутність мистецтва комерціалізації не піддається. При перерахунку на доларовий еквівалент мистецтво впадає в летаргію: воно здається живим, але тільки ледве дихає ... Без особливого ризику можна стверджувати, що сьогодні Захід втрачає сам феномен мистецтва, затертого його чудовими професійними імітаціями. Або втрачав би, якби не постійний "світло зі Сходу", не постійний приплив музикантів, художників, кінематографістів - в тому числі і з Росії. Як Валерій Афанасьєв.
Так що містеріальні тенденції, незмінно зберігаються в елітарному мистецтві, можуть до середини XXI століття утворити абсолютно новий альянс із майже майданними комп'ютерними іграми та іншими демократичними жанрами.
Заради цього до взаємодоповнюючим і, на поточний момент, взаємовиключним парам елітарного й демократичного, серйозного і сміхового, салонного і майданного доведеться додати ще одну, за назвою старої книги Мірчі Еліаде "Le sacre et le profane", що в пом'якшеному перекладі Н.К. Гарбовський звучить як священне і мирське. Вона вийшла саме в середині століття, в 1956-му році. Цілком природно, вчений констатує тотальне змирщення (або, буквально, профанацію) західних форм життя і свідомості. Але він же зазначає:
"Якою б не була ступінь десакралізації Світу, людина, який обрав мирської спосіб життя, не здатний повністю звільнитися від релігійної поведінки ... Відкриття священного простору дозволяє виявити" точку відліку ", зорієнтуватися в хаотичної однорідності," створити Світ "і жити в ньому реально . Навпаки мирське сприйняття підтримує однорідність, а отже, відносність простору. Будь-яка справжня орієнтація зникає, тому що "точка відліку" перестає бути єдиною з онтологічної точки зору. Вона з'являється і зникає в залежності від повсякденних потреб. Інакше кажучи, більше немає " Миру ", а є лише осколки зруйнованої Всесвіту, тобто аморфна маса нескінченно великого числа" місць "більш-менш нейтральних, де людина переміщується, спонукуваний життєвими потребами, звичайними для існування в індустріальному суспільстві.
Але і в цьому мирське сприйнятті простору продовжують залишатися якісь величини, які більшою чи меншою мірою нагадують про неоднорідність, що характеризує релігійне сприйняття простору. Якісь особливі місця, якісно відмінні від інших: рідний пейзаж, місце, де народилася перша любов, вулиця чи квартал першого іноземного міста, побаченого в юності, зберігають навіть для людини щиро нерелігійною особливу якість - бути "єдиними". Це - "святі місця" його особистою всесвіту, як якщо б це нерелігійне істота відкрило для себе іншу реальність, відмінну від тієї, в якій відбувається його буденне існування. "
Важко перервати таку цитату. Здається, саме перерахування: рідний пейзаж, місце, де народилася перша любов, вулиця чи квартал першого іноземного міста, побаченого в юності - набуває рис традиційної поезії. І якщо епоха Водолія дійсно наступає як "епоха любові, мудрості і в якійсь мірі істини", то цілком природно очікувати від неї хоча б часткової сакралізації життя і, вже звичайно, містеріалізаціі мистецтва і літератури. Нехай навіть комп'ютерної. Може бути, нова російська поезія поверне і виправдає священне звання Поета.
ХХ-те століття показав феноменальну продуктивність в мистецтві - але в мистецтві начерку. Воно створювалося всупереч. Наступне століття, ймовірно, виявиться багатшим ХХ-го, і для російського мистецтва зокрема. Все йде до того.
Чисто новосибірський постскриптум.
У Новоніколаєвську в 1915 році нараховувалося 82.117 жителів. 17 березня 1916-го Комерційний клуб в будівлі, нині займається театром "Червоний факел", брав вечір славнозвісного поета. На наступний день Костянтин Бальмонт писав дружині Катерині:
"Вчора я відчував рідкісне для мене відчуття: я, як новачок, хвилювався на початку виступу. Треба сказати, що тутешня публіка дуже стримана, що здається холодністю, і жоден лектор, і жоден концертант навіть не міг зібрати повну аудиторію. Так ось , до мене зібралося 700 осіб, і зустріли мене оплесками. Це все новини для мене. Звичайно, зрозуміти і 3 / 4 нічого не зрозуміли слухачі в моїй "Любов і Смерть", але слухали уважно, як казку, як мрію музики. І то добре. Цих людей треба потроху привчити до Краси. Смутно вони її все ж відчувають. Сегодня "Вечір Поезії". Це доступніше ... "
Я не уявляю, який би поет у сьогоднішньому півторамільйонному Новосибірську зібрав би 700 чоловік в залі не по два рублі сріблом - при вільному вході. Не уявляю. Як не міг би уявити й іншого, про що повідомила газета "Чесне слово" в № 45 (листопад) за 1998 рік. У Новосибірську протягом трьох років успішно діяла п'ятірка квартирних (і не тільки) злодіїв. Дотепними й зухвалими операціями керував "худорлявий, дуже комунікабельний 27-річний хлопець з тих, які душа будь-якої компанії ..." Так ось, звали ватажка - Володимир Одоєвський.